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POEMUL DESENAT       
 

 

 

Marian DRĂGHICI 
 
 

ÎNGERUL MITZUCA 
 
 

nu plec 
la margine de nicio apă  
stau  
și mă uit în apă 
 

așa arată uneori  
un pericol public.  
 

dar 
ea vine lângă mine cântând încet  
ca păhăruțul de mâine  
încet ca pâinea fără glas  
încet ca un copil  
căruia nu i s-a născut încă mama. 
 

cântă lângă mine încet 
cântă lângă mine încet – 
 

și departe,  
nu din văzduhul tămâiet 
nu dintr-un cosmic robinet  
 

cad flegme  
 

flegme mari  
 

în vise de  
tarlamentari. 

 

 
Din volumul Păhăruțul, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Liviu ANTONESEI 
 
 

CĂLĂTORIA 
 
 

Pămînt înghețat, fără zăpada de la plecare, doar petece 
argintii risipite din loc în loc, sub un cer plumburiu 
pe care poetul ar putea fi gelos – vremea sa nu-l cunoscuse 
în absoluta sa splendoare de azi și de mîine. De poimîine. 
Antice locomotive Pacific în depouri părăsite – și trenul 
pe care îl simt ca și cum ar fi un tunel cu pereții tulburi 
prin care chipul tău pare să sosească în fragmente, 
în franjuri, ca și cum distanța, sau poate viteza, modestă totuși, 
ar perturba nu doar liniile telefonice, ci și sinapsele. 
Și poate totul e deja pierdut, și poate pe Eliahu, 
pe care în egoismul nostru l-am botezat Ilie, 
îl așteptăm în zadar, de vreme ce nici pe cel anunțat 
n-am fost vrednici să-l primim cum se cuvine. 
Nu, nu va veni niciodată, niciodată! 
Ce comic sună acest cuvînt în canioanele de sînge purpurii 
Dimprejur, în inimile crescute în piatră. 
 
Copil fiind, liber de vreme, spuneam frumos, aproape mut, 
„odinioară și acum”, repere, stele cardinale – nu știam 
de trecere, de țicneala aceasta matură. Și n-aș fi ghicit, 
deloc n-aș fi ghicit cum totul se preface-n fum. 
Alb – cenușiu, cu franjuri albăstrii. De neoprit. 
 

15 Ianuarie 2018, București spre Iași 

 
 

 
Din volumul Umbra mării nu este marea, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cuvinte migratoare” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Cornelius DRĂGAN 
 
 
 
 
 

HIBERNAREA PATERNĂ 
 
 

hibernarea ca mecanism de 
apărare ea nu uită nu iartă 
 
așa obișnuia tata să spună 
Luţă apără-ţi orașul 
 
cineva sapă intim înlăuntrul meu 
aud noaptea nisipul cum  
curge de viu 
 
înainte să adorm îmi 
spun rugăciunea cu limba  
atingând cerul gurii 
 
noapte bună oraș mut 
noapte bună sânge 
noapte bună aer 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 
 

Marin GHERMAN 
(Cernăuți) 

 

 

 

MOARTEA CELOR PATRU LICHIDE 
 
 

Primul am murit eu. 
Eram un lichid ce murea tot timpul primul, 
unul ce se scurgea din orice vas 
și care făcea ca vasul să se strice, fără variante. 
 
Apoi, ai murit și tu, 
or, lichidul din tine tot apă era. 
Întregul ocean planetar  
s-a umplut cu moartea noastră lichidă 
în care eram și nu eram cumva concomitent. 
 
După noi au început să moară 
amestecurile de lichide. 
Mai întâi – cel în care eu eram dizolvat în tine, 
apoi – cel în care tu erai dizolvată în mine. 
 
Dar vai, moartea din care am început să facem parte 
pentru prima dată a început să râdă… 
Nu am avut încotro – am fost nevoiți din nou să ne naștem.  
 

Cernăuți, 16.05.2017 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 
 

Vasile PROCA 
 

 

 

UN POEM TRIST 
 
 

– E timpul păsărilor prăbuşite în cer: ele au urmele unui 
drumeţ nevăzut, către mai jos în urechea pădurii jazzul 
este infinit, şi verdele locuieşte în tine ca ruga îmbătrânită în clopot, 
din mai sus de Ochiul cel Mare uitările generatoare de sens, 
din mai sus de anotimpul divin al omului umbrele respiră aer românesc 
 
... din revoluţia liniştii din conglomeratele sonore iată cântecul pe care 
îl vreţi afirm eu privind cum se deschide cerul în iarmarocul 
unde stau: o cameră ca un gând în haine de monah, 
mă uit pe geam şi asist la epuizarea albastrului: se întorc 
păsările la oamenii fără Dumnezeu: El stă în capul oaselor şi dictează poemul acesta, 
 
... de sărbători oamenii capătă miros de tămâie, de aur, de smirnă 
devin magii tăcerii: misterul începutului 
sufletul simte minunea ninsorii, puritatea recâştigată a zăpezii: 
ea acoperă şi desparte fântânile cu limpede bocet de râurile care îşi pierd apa, 
ea este putere şi tăcere albă pentru cel bolnav de viaţă 

 
 
 

 
 

Din volumul Aer cu spini, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cuvinte migratoare” 
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PROZĂ 
 

 
 

Viorel DIANU 
 
 

O SEARĂ ÎN PIAŢA FESTIVALULUI 
 
 
Petrecerea prilejuită de ziua aniversară a Ca-

terinei deschisese şirul zilelor festive ce aveau să 
sporească pentru Cezieni în luna septembrie. De 
când veniseră în Bucureşti, din doi în doi ani sep-
tembrie reprezenta pentru ei o lună de graţie, lu-
na Festivalului George Enescu. În acest an în-
tâmpinau pentru a opta oară marele eveniment. 
Avusese grijă Alexandru încă din vară să procure 
bilete pentru spectacolele preferate de la Ateneu, 
Sala Palatului şi Operă. Dar în afara serilor de 
gală, îşi programaseră să frecventeze şi concer-
tele din Piaţa Festivalului, măcar unul pe săptă-
mână. 

La cel de astăzi mergeau dintru-un imbold ar-
tistic, dar şi sentimental. În prima parte a progra-
mului, rezervat elevilor şcolilor şi liceelor de mu-
zică din capitală, evolua şi Grupul Coral Armonia 
al Liceului Pedagogic, dirijat de profesorul Emili-
an Ursu. Dirijorul nu le era Cezienilor un necu-
noscut, dimpotrivă. În urmă cu treizeci-treizeci şi 
cinci de ani, Alexandru îl avusese coleg la Liceul 
Neagoe Basarab din Curtea de Argeş. Erau 
amândoi tineri pe atunci, Emilian Ursu chiar mai 
tânăr, până în patruzeci de ani. Nu avea aici toa-
tă catedra, întrucât în acel liceu cu profil de mate-
matică-informatică nu se însumau ore de muzică 
suficiente să alcătuiască o catedră întreagă, deci 
mai preda în completare şi la Liceul Teoretic Nr. 
2. Era cel mai renumit profesor de muzică din 
oraş, absolvent de Conservator, de aceea oficiali-
tăţile locale îl desemnaseră să conducă şi Corul 
Sindicatului Învăţământ, după cum însuşi consti-
tuise un cor al elevilor de la liceul unde era titular. 
Cu amândouă formaţiile concura la „Cântarea 

României”, ori susţinea concerte cu ocazia unor 
evenimente însemnate. Pentru corul liceului com-
punea şi piese originale, pe care le insera printre 
cele reputate, în evoluţiile pe diverse scene. 
Compusese astfel şi un Imn al liceului, căruia 
Alexandru îi scrisese versurile, după cum el îi mai 
scrisese şi alte texte solicitate. Emilian Ursu mai 
era autorul unei monografii despre viaţa muzicală 
a oraşului. Având ca atare amândoi preocupări 
ce rezonau în câmpul artei, au devenit prin firea 
lucrurilor buni prieteni. După Revoluţie, în vreme 
ce Alexandru mai rămăsese să-şi continue activi-
tatea în Curtea de Argeş, Emilian Ursu a plecat 
din localitate şi a venit ca profesor la Liceul Pe-
dagogic din Bucureşti. Curând, cariera lui a înce-
put să capete strălucire. A creat întâi Grupul Co-
ral Armonia, cu care s-a făcut vestit, a fost şi in-
spector şcolar de specialitate al municipiului… 
Desigur că acum e pensionar, însă continuând să 
mai deţină ceva ore la liceu, a rămas şi dirijor al 
Corului pe care îl recreează de la an la an. 

Întâlnirea lor cu Emilian Ursu – pentru că vor 
căuta cumva să se şi vadă şi să schimbe două-
trei cuvinte – va fi fără doar şi poate nostalgică, 
după atâţia ani de la despărţire.  

– Nu-i oferi şi o carte de-a ta? îi zise Caterina 
lui Alexandru.  

El tresări înseninat  
– Ba da… Bine că mi-ai spus.  
Ca să nu uite, scoase din raft un exemplar al 

romanului Înserare, pe care scrise o dedicaţie 
afectuoasă. Lăsă cartea pe masă, la vedere, s-o 
ia când pleacă. 

Cezienii îşi propuseseră ca la acest concert 
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să-l ducă şi pe nepotul lor Ciprian. Să vadă băia-
tul cum e. Sperau să-i placă atât piesele corale, 
cât şi cele clasice, interpretate la vioară după 
aceea. Trebuia să-şi mai aerisească mintea înţe-
sată numai cu matematică, fizică şi chimie. În 
partea a doua a programului, dedicată maeştrilor, 
concerta marele virtuoz Eduard Mircescu la vioa-
ra sa Stradivarius şi ei ţineau cu tot dinadinsul 
să-l asculte. Îl urmăriseră la toate ediţiile anteri-
oare ale festivalului la care participase, ori la sa-
lă, ori în aer liber, ca acum. Era celălalt motiv, în 
afara întrevederii cu Emilian Ursu, pentru care 
mergeau în seara asta în Piaţa Festivalului. 

Aveau noroc de o zi acceptabilă, după cele 
reci şi ploioase cu care debutase luna lui răpciu-
ne. De asemenea era o zi în care Ciprian se afla 
disponibil, fiindcă nu începuse şcoala, când urma 
cursurile după-amiaza. Se îmbrăcară deci adec-
vat şi trecură să-l ia pe băiat.  

– Eşti bucuros că mergi pentru prima oară la 
un concert, puiule? încercă să-l descoasă Cateri-
na.  

– Dacă vedeţi că se plictiseşte, să nu-l ţineţi 
cu sila până la sfârşit, mamă! răspunse Andre-
iana în locul lui.  

– Nu are să se plictisească, lasă!... Şi o să 
mai vrea şi în săptămânile următoare. 

Din Panduri până la Staţia Orizont de la Ma-
gheru, călătoriră cu autobuzul. Apoi o luară pe 
jos spre Biblioteca Universitară şi Piaţa George 
Enescu. Întrucât grosul spectatorilor avea să se 
înghesuie la Eduard Mircescu, iar acum veniseră 
în majoritate părinţi şi bunici care eliberau şi ei 
scaunele după ce evoluau copiii sau nepoţii lor, 
găsiră locuri laolaltă tustrei. Spectacolul începuse 
la ora 17,00, însă Emilian Ursu cu Grupul său în-
cheiau programul elevilor şi studenţilor. 

Nimeriră bine: prezentatorul anunţă două ele-
ve care vor interpreta la pian, la patru mâini, Ga-
lop din Suita „Jeux d’enfants” de George Bizet, o 
piesă excelentă pentru iniţierea lui Ciprian în mu-
zica clasică, sprintenă şi captivantă. Le crescu 
inima bunicilor când îl văzură zâmbind. Urmă o 
piesă încă mai frumoasă: Balada lui Ciprian Po-
rumbescu, tot cu impact favorabil asupra băiatu-
lui. Poate că mai prinsese vreodată fragmente 
din ea, navigând pe canalele televizorului, şi o 
recunoştea. Lui Alexandru îi răsări o amintire lu-
minoasă. Era licean la Râmnic, acum, hăt!, şai-
zeci de ani, şi avea un coleg în clasele mai mari 
care ştia să cânte la vioară Balada. Directorul li-
ceului era înnebunit s-o asculte şi îi aduna pe 
elevi în amfiteatru, unde îl punea pe Gabriel Rai-
na s-o interpreteze. Tot amfiteatrul stătea zece 
minute smirnă, în frunte cu directorul hipnotizat. 

Cine îl învăţase şi cum de reuşea Gabriel Raina 
acel lucru mirabil?... Devenise idolul liceului. De 
neatins. A ajuns într-adevăr un mare violonist, 
dar în urma unui turneu a rămas în străinătate. 
Alexandru s-a aşteptat ca, după 22 Decembrie, 
să vină să concerteze şi la Festivalul George 
Enescu şi chiar a venit în două rânduri, o dată pe 
când ei, Cezienii, nu se mutaseră în Bucureşti şi 
altă dată după aceea, când s-au dus nesmintit 
să-l asculte. A strălucit în Concertul pentru vioară 
şi orchestră de Ludvig van Beethoven. Alexandru 
nu a avut curajul să încerce să-l vadă faţă-n faţă 
un minut, să-i spună că au fost colegi şi… Nu! 
Rămânea de neatins. 

Aplauzele îl treziră din visare. Privi la copil: i-o 
fi plăcut? Nu-l întrebă şi cu glas tare. Nici nu-l în-
demnă să-l ţină minte pe elevul-interpret şi să 
urmărească dacă va ajunge mare. Ori, după 
cincizeci-şaizeci de ani, să-şi amintească de 
acest concert la care l-au adus bunicii lui şi a as-
cultat Balada… Nu se mai potrivesc lucrurile. 
Deşi, nu poţi să ştii. 

Urmă o scurtă pauză în care doi bărbaţi muta-
ră pianul puţin mai în spate şi repoziţionară mi-
crofoanele, iar Grupul Coral Armonia urcă şi ocu-
pă centrul estradei, pe trei rânduri. Prezentatoa-
rea reliefă în fraze succinte dar elocvente per-
formanţele dirijorului şi ansamblului său, eviden-

 

Georgeta IFTIME, Doina FLOREA-CIORNEI,  
Corneliu STURZU, Jeny COLMAN, Any VÂLCU 

Editura Junimea la 50 de ani. 
Retrospectivă foto. Arhiva Any și Teofil Vâlcu 
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ţiate în evoluţiile pe scenele din capitală şi din ţa-
ră. Îşi făcu apariţia Emilian Ursu în aplauzele pu-
blicului. Dacă Cezienii nu l-ar fi mai văzut de trei-
patru decenii li s-ar fi părut, cu părul alb, îmbă-
trânit. Dar îl mai văzuseră, fără ca el s-o ştie. 
Scoase diapazonul din buzunar, îl sună la ure-
che, laa!, şi dădu tonul. Deschise programul cu 
piesa Alunelul, un cântec săltăreţ, de o voioşie 
contaminantă. O impresie plăcută făcură şi fetele, 
cu frumuseţea lor. Îţi plimbai ochii de la una la al-
ta; greu să te fixezi. Melodiile Dor doruleţ, Cucule 
cu pană sură, Floricica, de esenţă populară, în-
cântară prin acurateţea intonaţiei şi pasiunea in-
terpretării, iar la Ave Maria! tonalitatea deveni 
gravă, emoţia copleşitoare. Fetele impresionară 
cu vocile lor îngereşti. Chindia, Albinuţa, Ciobă-
naşul – impecabile ca dicţie şi expresivitate, iar 
Brâuleţul reveni la ritmul alert, stârnind pofta de 
viaţă… Toate erau melodii pe care le-ai mai auzit 
sau le ştiai, dar îţi fac plăcere să le asculţi ori de 
câte ori, fiindcă de ce e frumos nu te saturi nicio-
dată. Iar frumosul trece repede. Nici nu-şi dădură 
seama oamenii când îşi termină Emilian Ursu 
programul. Ar fi vrut să mai continue. Până 
când?... Dirijorul primi aplauzele cu bucurie şi 
smerenie, plecându-şi fruntea. 

Fiindcă pauza dintre cele două părţi ale spec-
tacolului era mai lungă, în Piaţă se instaură ru-
moarea şi se produse schimbul de spectatori. 
Alexandru şi Caterina îl lăsară pe Ciprian să pă-
zească scaunele şi se grăbiră să dea de Emilian 
Ursu. Îl găsiră în curtea din dreapta scenei, dis-
cutând cu fetele din ansamblu. El îi fixă un mo-
ment cu privirea, să şi-i reamintească, apoi se 
sărutară şi se îmbrăţişară cu căldură.  

– De când nu ne-am mai întâlnit şi n-am mai 
vorbit, doamnă şi domnule Cezianu! exclamă el.  

– Noi v-am mai văzut pe dumneavoastră, îi 
zise Caterina, la Patriarhie, dirijând corul de la 
balcon.  

– Da?..., se arătă el încântat. 
Cezienii, care asistau duminica la slujbele de 

la Catedrală, îl remarcaseră în mai multe rânduri, 
fie dirijând Corul Patriarhiei, fie propriul Grup Co-
ral. Pentru aceea şi fusese distins cu Crucea Pa-
triarhală pentru mireni. 

– Plus că am citit şi în presă despre succese-
le dumneavoastră, completă Alexandru. Aţi com-
pus un Imn al oraşului Curtea de Argeş, aţi susţi-
nut concerte acolo şi aţi devenit Cetăţean de 
Onoare al oraşului.  

– Parcă dumneavoastră nu-i sunteţi Cetăţean 
de Onoare, domnule Cezianu, îi dădu replica 
Emilian Ursu, pentru cărţile pe care le-aţi scris. 

Alexandru speculă sugestia şi îi oferi romanul. 

Emilian Ursu se ilumină.  
– Vă mulţumesc!... Am auzit vorbindu-se de-

spre Înserare, dar n-o aveam. Sunt bucuros că 
mi-o dăruiţi. 

De parcă ar fi prevăzut că se întâlnesc, veni-
se şi el pregătit. Scoase din buzunarul hainei un 
CD cu melodiile Corului Armonia şi i-l înmână lui 
Alexandru, care îi mulţumi la rându-i O frumoasă 
întâmplare. Fetele din Cor asistau dintr-o parte la 
emoţionanta întrevedere, dar stăteau şi în aştep-
tare, după cum, în partea cealaltă, aştepta Cipri-
an. Prin urmare nu mai lungiră nici ei vorba şi se 
despărţiră tot prin sărutări şi îmbrăţişări, promi-
ţându-şi ca acum, bucureşteni cu toţii, să se vadă 
mai des.  

În răstimp se liniştise lumea din Piaţă, scau-
nele se ocupaseră în totalitate, pe margini zeci 
de oameni rămăseseră în picioare, abia reuşise 
băiatul să facă faţă asalturilor, îl susţinuseră şi 
doamnele de alături, pe scană pianul fusese rea-
dus la locul său, microfoanele unde trebuie şi 
ele… Nu mai trecu mult şi apărură prezentatorii. 
După elogiosul preambul, anunţară cu glas pu-
ternic:  

– Eduard Mircescu la vioara sa Stradivarius, 
acompaniat la pian de Titus Groza. 

Încărcat de glorie, Eduard Mircescu li se înfă-
ţişă spectatorilor în ropot de aplauze, secondat 
de acompaniatorul său. Deşi tânăr încă, devenise 
de departe cel mai vestit violonist din ţară – n-o 
părăsise totuşi –, concertând, ce e drept, şi în săli 
celebre din străinătate. Vioara Stradivarius, la ca-
re a cântat anterior un monstru sacru, i s-a încre-
dinţat prin concurs în urmă cu zece ani şi face 
parte din Patrimoniul Naţional, Categoria Tezaur. 
L-a impus şi a impus-o. Acum nu mai sunt de 
conceput decât împreună. 

A fost un concert de zile mari: Enrique Grana-
dos, Fritz Kreisler – Dans spaniol,. Manuel De 
Falla, Fritz Kreisler – Dans spaniol din „La vida 
breve”, Isaac Albéniz, Fritz Kreisler – Malague-
na… Pablo de Sarasate, Antonio Piazzolla… I-a 
mers arcuşul pe strune lui Eduard Mircescu de a 
fermecat o lume. Nu-l mai lăsau oamenii să plece 
de pe scenă.  

– Mi-a plăcut, mamaie. Mi-a plăcut, tataie. Să 
mă mai aduceţi.  

– Păi ce-ţi spuneam noi ţie, puiule?  
– Cu matematica ta, era normal, băiete. În an-

tichitate muzica era aşezată în rândul ştiinţelor 
exacte. Ea e matematica sunetelor. Să i-o spui şi 
mamei tale. 

 
Fragmente din volumul Seniorul, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 
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Paul TUMANIAN 
 
 

TĂCEREA IERNII. SIGILIUL FRAGIL AL TIMPULUI 
 

 
Fără doar şi poate, iarna nu este anotimpul cel 

mai nimerit să-ţi vină gânduri încurajatoare... Lazăr 
îşi trece privirea peste întinderea de zăpadă ce 
acoperă cu albul ei crepuscular, sub un cer vânăt, 
formele de relief ivite pe mijlocul străzii în ultimele 
luni: tufişurile desfrunzite şi smocurile de buruieni 
uscate, îndoite acum sub greutatea zăpezii. Sub 
formele rotunjite de la suprafaţă poate să ghiceas-
că obiectele neregulate ascunse sub pătura de ză-
padă: jardinierele înşirate de-a lungul trotuarelor, 
turnuleţele magnetometrelor, pubelele rămase în 
picioare şi cele răsturnate, alături de aceleaşi, me-
reu aceleaşi, maşini încremenite pe toată întinde-
rea oraşului. 

Întâi a venit viscolul, cu săgeţile lui albe şi în-
gheţate, cu smucirile şi cu zgâlţâielile vântului, şi cu 
promisiunea că a doua zi după încetarea lui, după 
ce totul se va calma, va veni şi schimbarea: oameni 
răzleţi care vor ieşi din adăposturi să cureţe curţile 
şi trotuarele de zăpadă şi să se bucure de tăcerea 
iernii. Dar a doua zi a trecut, şi încă o zi a trecut. Şi 
apoi încă una. Schimbarea tot nu se arată. Doar tă-
cerea iernii persistă. Nimic nu se clinteşte peste în-
tinderea zăpezilor tăcute. 

Absolut nimic, cât e strada de lungă. 
Nimic, cât sunt străzile de lungi. 
De la distanţă, Lazăr zăreşte pe partea cealaltă 

a străzii o verandă mică la parterul unei vile cu etaj: 
un intrând cu două arcade modeste întâlnindu-se 
în unghi drept, ambele sprijinindu-se pe stâlpul din 
colţ. Acoperământul de zăpadă, unic şi neîntrerupt, 
ca o mare albă cu valurile îngheţate, urcă până la 
ultima treaptă, de unde se mai prelungeşte cu o mi-
că limbă teşită de zăpadă, un pic peste pardoseala 
verandei. Pe perete, lângă tocul uşii, este fixată o 
sonerie demodată, rotundă, la o înălţime convena-
bilă, exact atât cât să ridici mâna şi să apeşi pe bu-

ton. Aici nu e vorba de oameni de pe stradă: deşi 
deschisă spre lumea largă, mica verandă delimi-
tează totuşi un spaţiu minuscul pentru cei ce au 
avut privilegiul să fie de-ai casei, şi doar pentru ei. 
Un spaţiu intim, prea simplu şi prea auster: o tencu-
ială cenuşie, învechită, pe întinderea aspră a căre-
ia, la fel ca şi prin colţurile de sub acoperiş, îşi vor fi 
găsit cândva adăpost păianjeni şi alte insecte, pe 
care nimeni nu le deranja cu lunile... (Nu, nici cu 
soarta insectelor lucrurile nu sunt clare.) 

Dureros de familiară i se pare lui Lazăr veran-
da. 

Locul care rămânea încă învăluit într-o umbră 
diafană atunci când totul în jur se umplea de strălu-
cirea soarelui, primăvara, după ce marginea ume-
dă a zăpezii retrase se zvânta şi apoi, după ce zile-
le se încălzeau, dispărea de tot. Şi de aceea veran-
da este locul unde trebuie că ai, la ieşirea spre stra-
dă, cele mai luminoase aşteptări cu privire la viitor. 
E ca într-un vis, aproape ca într-un coşmar, căci 
numai în coşmaruri nu reuşeşti să scapi din capca-
na implacabilă a plăsmuirilor ostile. Pustnicu, bă-
trânul vagabond care în anii de demult a bătut tot 
oraşul, trebuie că a trecut şi pe-aici: acel personaj 
al copilăriei, care nu părea atins de trecerea timpu-
lui, nu se gândea niciodată la vârstă, ci ducea cu 
el, peste tot, misterul îndeletnicirilor sale obscure, 
neimportante pentru cei pe lângă care trecea, dar 
fără doar şi poate foarte importante pentru el în-
suşi. Atât de importante încât nu puteai să nu te în-
trebi unde, în ce loc, îşi începe ziua, cât de mult era 
ocupat de-a lungul zilei, şi unde şi-o încheia? Şi 
dacă nu cumva era mai fericit decât mulţi alţii, în 
ciuda chipului său ascetic? Dacă nu din alt motiv, 
măcar fiindcă, nefiind orb, putea să se bucure de 
lumina zilei. 

Urmele paşilor lui Lazăr au rămas întipărite în 
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zăpadă, pe treptele ce suie spre verandă. La un 
moment dat i se pare chiar că simte sub picior ză-
pada apoasă, ca în zilele premergătoare încălzirii 
de primăvară... 

Păşind pe cimentul uscat, unde n-a ajuns ză-
pada suflată de viscol, se uită în jos la pragul uşii şi 
îl vede îmbâcsit de un praf învechit şi compactat ca 
o crustă de vânturile verii şi ale toamnei trecute. În 
mica ramă de metal ataşată de carcasa conică a 
soneriei nu se află niciun cartonaş cu numele loca-
tarului. Poate că au fost oameni modeşti, doritori să 
rămână anonimi. Lazăr apasă pe clanţă. 

Uşa nu e încuiată. Se lasă deschisă, nu înainte 
de a se dezlipi de toc cu un mic plescăit, ca şi cum 
pentru a o deschide era nevoie să fie rupt mai întâi 
sigiliul fragil al timpului. 

Lazăr se pomeneşte într-un holişor. 
Şi deodată, fără să ştie de ce... 
 

Întuneric 

În întunericul umed, cu iz de vietăţi certate cu 
lumina, stă agăţat vitejeşte, cu mâinile încleştate pe 
lanţ şi cu picioarele împletite în jurul lanţului, spriji-
nite pe toarta găleţii. 

Şi acesta nu-i decât începutul. 
Lazăr îşi dă acordul să fie coborât în adâncul 

fântânii, în miasme. Punea însă o condiţie: multă 
precauţie. Pentru început să fie lăsat doar un pic, 
ca să vadă dacă totul decurge fără niciun incident. 
Foarte mult depinde de cei rămaşi afară, de cei ca-
re stau cu mâinile pe manivela tamburului pe care 
e înfăşurat lanţul şi cu urechea atentă la semnalele 
venite dinspre cel coborât. Totdeauna când cineva 
e coborât într-o fântână sau în oricare alt loc 
adânc, convenţia era aceeaşi: cel de jos scutură de 
lanţ dacă i se pare că s-a ivit vreun pericol, şi e re-
adus neîntârziat la suprafaţă. Chiar şi în vis funcţi-
onează o asemenea convenţie. E destul de întune-
ric în puţ, dar Lazăr reuşeşte fără nicio dificultate să 
desluşească detaliile ghizdului: pietrele de râu, 
vechi, din care e construit. Şi pietrele acelea trans-
mit o îngrijorare: aceea că nu sunt bine fixate şi că 
oricând pot să se desprindă din locul lor şi să i se 
prăvălească în cap. Deja a ajuns destul de jos şi 
este de pe-acuma sceptic în privinţa înţelegerii, cea 
cu scuturatul lanţului. 

O piatră zboară în cădere pe lângă capul său şi 
el îi simte suflul ucigaş. Observă că puţin deasupra 
lui nu o singură piatră ci o porţiune întreagă din 
ghizd s-a umflat precum tencuiala îmbibată de 
umezeală şi stă să se desprindă, ameninţând cu o 
avalanşă de pietre. Lazăr zgâlţâie lanţul cu toată 
puterea. Aşa cum a bănuit, semnalul său rămâne 
fără nicio urmare: coborârea continuă, în scrâşnetul 

lugubru al axului şi e tot mai întuneric, tot mai frig şi 
tot mai sufocant. Aşa cum trebuie că începi să te 
simţi pe drumul cel fără de întoarcere. 

Nu mai are aer. 
Se trezeşte lungit într-o hrubă întunecată şi 

strâmtă, cu un acoperiş necunoscut la o palmă 
deasupra sa, mai să-l strivească grinda de oţel. Se 
zbate să iasă de acolo şi să respire. Tavanul super-
marketului se înalţă brusc la locul lui, redându-i 
spaţiul în care poate să respire. În acel spaţiu um-
brele, unele mai întunecate decât altele, stau încre-
menite şi încordate. Ceva vuieşte în apropiere, ca o 
sirenă lipsită de vlagă. O durere necunoscută în 
ceafă îi aminteşte că visul l-a ţinut captiv într-un 
puţ, unde lumina nu putea să vină decât prin gura 
puţului, aflată foarte sus deasupra capului. 

Până la urmă lumina nu a venit dintr-acolo. Nu 
a venit de nicăieri. Şi nici nu putea veni de undeva. 
Lazăr îşi reaminteşte de teama sa mai veche, că 
răul trebuie să-l ajungă odată şi odată, în lumea de 
acum, vastă, amorfă şi indiferentă. Trebuie doar să 
ai o reprezentare cât mai clară a răului, să-ţi imagi-
nezi cum anume te chinuia răul şi să încerci să-l 
alungi prin mijloace proprii. Cel puţin pe cel interior. 
Fiindcă altminteri, al cui ajutor să-l ceară?... 

Lazăr închide ochii şi lumea sa trecută... 
 

Singur în anticameră 

... se coloră din nou în culoarea chihlimbarului 
dominant în cabinetul doctorului Uzum, într-o du-
pă-amiază târzie, când o rază de soare intra pieziş 
pe fereastra ce dădea în strada Berzei. 

Îl vizitam câteodată, împreună cu tata, când 
apăreau probleme de sănătate. Şi nu erau puţine. 
Nu aveam de aşteptat, căci niciodată nu erau alţi 
pacienţi la rând în anticamera cabinetului său. Eu 
eram singurul. 

Doctorul Uzum ne ieşea în întâmpinare, pe cât 
de corpolent, pe atât de blajin, un pic adus de spa-
te dar încă plin de vigoare. Treceam apoi în cabine-
tul-bibliotecă, unde nu rămâneam prea mult în sca-
unul pe rotile. Tata, ajutat de doctor, mă ridica şi 
împreună mă întindeau pe pat. Pe lângă asta, doc-
torul Uzum ţinea ca şi altcineva din familie să audă 
sfaturile sale în caz că pacientul nu era de-ajuns de 
atent sau uita. Cu atât mai mult când pacientul era 
un adolescent într-o situaţie neplăcută. Îşi apropia 
apoi scaunul de patul pe care rămâneam întins, în 
aşteptare. Degetele sale aveau o anumită delicate-
ţe, o anumită moliciune, dar şi acea fermitate bătrâ-
nească uşor tremurată când îmi palpa burta sau 
îmi asculta cu stetoscopul sunetele venite din inte-
rior. 

Nu putea să nu mă încânte felul liniştit şi odihni-
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tor în care decurgea conversaţia cu doctorul Uzum, 
ca şi întreaga lui prezenţă. El şi părinţii mei se cu-
noşteau încă din tinereţe. La capătul uneia din con-
sultaţii, doctorul Uzum a trecut la calculator şi a 
clămpănit o vreme la tastatură, într-o tăcere preo-
cupată. Apoi şi-a ridicat ochii de pe ecran şi s-a în-
tors spre noi, adresându-ni-se cu vocea domoală a 
unuia îndrituit să tragă concluzii pentru uzul familiei. 

– Uite, aici găsim tot ce trebuie să ştim despre 
boala lui Alexandru. Nu trebuie să ne facem griji, 
dar nici să aşteptăm cu mâinile în sân... 

Nu îmi era prea clar din ce resurse interioare 
izvora răbdarea lui nemărginită şi blândeţea glasu-
lui său. 

 

Pastilele viitorului 

Unii spuneau că lumea viitorului se va hrăni cu 
pastile. E mult mai simplu, se spunea. Mai simplu şi 
mai rapid. Oamenii îşi vor putea cumpăra pastilele 
de culoarea preferată şi cu gustul preferat. Şi mai 
presus de orice, aceasta le va permite oamenilor 
să se concentreze asupra a ceea ce este cu ade-
vărat important în viaţă: meditaţia, arta, creaţia... 

Nu se prea vehiculau în spaţiul public alte avan-
taje ale alimentaţiei cu pastile, decât doar scurtarea 
drastică a timpului dedicat meselor. Eu însă mă şi 
grăbeam să completez în gând şi vedeam în închi-
puire mulţimi de oameni cu un aer victorios rezol-
vând în câteva secunde problema mesei şi concen-
trându-se apoi pe cultivarea spiritului, pe creaţie şi 
aşa mai departe, exact aşa cum se spunea. Mult 
mai multe piese muzicale aveau să fie compuse, 
mult mai multe cărţi aveau să fie scrise. Încât înce-
peam să fiu dinainte îngrijorat că noi cititorii nu vom 
putea ţine pasul cu puzderia de cărţi care aveau să 
fie scrise, cu toată economia de timp rezultată din 
simplificarea la maximum a meselor... 

Dar chiar şi aşa cum era acum, fără concentra-
te de mâncare, stârnit de comentariile Doamnei 
Ştefan în clasă, mă întrebam până când avea 
omenirea să tot acumuleze cărţi de toate felurile şi 
nume de scriitori care aveau să se tot adauge la 
numele cunoscute. Exact aşa cum remarcase şi 
bunicul. Dacă, bunăoară, cărţile de istorie îi intere-
sau pe istorici şi nu era prea mare nenorocirea da-
că nu le citea publicul larg, dacă – iarăşi – cărţile de 
filozofie îi interesau pe filozofi şi de asemenea nu 
era cine ştie ce pierdere dacă rămâneau necitite de 
către cei mulţi, cum rămânea totuşi cu cărţile de 
beletristică? Acestea le erau destinate tuturor. Da-
că la şcoală ni se dădeau o mulţime de lecturi obli-
gatorii, cât de mult aveau acestea să se înmulţeas-
că în generaţiile următoare? Şi nu era vorba numai 
de lecturile obligatorii. Pe lângă acestea, eu citeam 

o sumedenie de alte cărţi. Şi la fel ca mine trebuie 
că erau destui. Poate chiar şi tata se număra prin-
tre cititorii pasionaţi, deşi eu vedeam mai mult pa-
siunea sa pentru şah şi pentru regulile acestuia. 
Deja existau sute de mii, milioane de cărţi – era im-
posibil să le citeşti, chiar şi pe cele considerate cele 
mai importante. Dacă numărul lor avea să crească 
nelimitat odată cu generaţiile următoare, unde avea 
să ajungă omenirea? Cărţile aveau să umple raftu-
rile bibliotecilor şi aveau să zacă cu anii necitite. 
Cel puţin mă consolam cu gândul că rămâneau la 
dispoziţia publicului ani şi ani de zile, neclintite pe 
rafturi, şi cu conţinutul neschimbat pentru totdeau-
na. Nu eram sigur nici că pentru servere avea să 
fie destulă memorie spre a le stoca pe toate. 

Dar mama nu cred că îşi punea asemenea 
probleme. 

Pastile? 
Îşi ridica spre mine privirea apatică şi dădea din 

cap a neîncredere. 
– Nu ştiu ce să spun. Mă îndoiesc că mâncatul 

e chiar pierdere de vreme. Mă întreb ce se va ale-
ge de cafeaua mea. Şi ea o să se transforme într-o 
pastilă? N-aş prea muri de fericire pentru o aseme-
nea perspectivă. Norocul meu este că sigur n-am 
să apuc eu lumea lor ahtiată de pastile... Dar să-ţi 
spun ceva, Alexandru. N-am nimic împotriva pasti-
lelor pentru sănătate. Indiferent ce spun unii şi alţii, 
sunt de acord să-mi simplific viaţa, ba chiar vreau 
să mi-o simplific. Ce rost are să înduri durerea de 
dragul unor aşa-zise principii? Sau să cazi pradă 
tristeţii, ca să nu spun depresiei? Sunt unii care îţi 
vor binele şi fac eforturi să descopere leacuri. Şi 
dacă ei îmi întind o mână de ajutor, eu una n-am 
de gând să le întorc spatele. 

Dacă nu i-ar fi fost ameninţată cafeaua zilnică, 
problema hranei pentru ea aproape că nu exista. 
Nu că nu mânca – stătea la masă, la fel ca noi toţi, 
dar niciodată nu o văzusem mâncând cu poftă. Nu 
fusese niciodată pentru tata o companie entuzias-
tă. Îl servea la masă când el se întorcea de la sluj-
bă, uneori îşi punea şi ei în farfurie un polonic de 
supă şi şedea alături de noi în timp ce supa se ră-
cea, şi mânca fără poftă, ca şi cum s-ar fi achitat 
de o obligaţie. Prin asta eu mă asemănam mamei. 
Nici mie nu-mi era niciodată foame. Mâncam cu 
aceeaşi tragere de inimă cu care se încarcă o ba-
terie pusă în priză. Şi aşteptam vremurile când, 
ajungând om în rând cu toţi oamenii, netimorat de 
situaţia mea şi de viitor, aveam să mănânc şi eu 
cu poftă. 

 

 
Din volumul MAROCCO sau Jocuri în Deşert, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Ficțiune și infanterie” 
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Traian DIACONESCU 
 
 

SENECA. IDEI DESPRE STIL ÎN EPISTOLE CĂTRE LUCILIUS 

 
 
Studii despre stilul lui Seneca sunt numeroase, 

dar cercetări despre ideile lui Seneca despre stil 
sunt rare. Menţionăm, în cultura română, exegeze-
le lui H. Mihăescu1 şi G. Guţu2, iar din exegezele 
de peste hotarele noastre, studiul captivant al lui 
A. Guillemin3 care consideră că stilul lui Seneca 
este rezultatul unei doctrine, ceea ce motivează ti-
tlul exegezei sale Sénèque second fondateur de la 
prose latine. Autorul francez explică termenul de 
fondator în felul acesta: „Les anciens considéraient 
comme un nouveau fondateur d’une ville ou d’une 
institution celui qui les développaient, les adap-
taient mieux à leur destination, leur donnaient 
comme une nouvelle existence”. A. Guillemin con-
sideră că Seneca este un teoretician debitor Trata-
tului despre sublim al lui Dionysios din Halicarnas, 
că epistola 100 este „un adevărat manifest literar”, 

iar opiniile lui Cicero din Orator au influenţat doc-
trina literară a lui Seneca. Aşadar, precizează G. 
Guţu, atribuie lui Seneca „preocupări teoretice sis-
tematice... imagine greu de admis”. O confruntare 
cu textele din operele lui Seneca va lămuri, desi-
gur, acest diferend. 

Cercetătorii au observat că în Epistolele către 
Lucilius se află numai şase piese care cuprind idei 
despre stil: ep. 40; ep. 59, 1-7; ep. 75, 1-7; ep. 
100; ep. 114,; ep. 115, 1-2; ep. 18; numai că doar 
epistola 114 este mai amplă, referindu-se la cau-
zele şi formele corupţiei stilului, iar celelalte cu-
prind doar ocazional idei despre stil legate de pre-
dicaţia filozofică. Aşadar, în Epistole ca şi în toată 
opera lui Seneca, nu întâlnim, cum spune G. 
Guillemin, o „doctrină” sau un „manifest literar” pri-
vitor la „cea de a doua fundare a prozei latine”, 
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formule întâlnite în literatura franceză modernă, ci 
numai observaţii privind reflectarea vieţii morale în 
stilul literar. 

Să urmărim succesiv ideile lui Seneca despre 
stil în epistolele menţionate. În epistola 40, Sera-
pius, un filozof ambulant, care sosise în Sicilia, ui-
mea ascultătorii prin debitul său verbal. „Nu admit 
acest lucru la un filozof a cărui vorbire, ca şi viaţa, 
trebuie să fie cumpănită; dar nimic nu-i cumpănit 
acolo unde-i pripeală şi grabă... Fii convins că 
această însuşire de a vorbi repede şi mult se potri-
veşte mai degrabă la un precupeţ decât la un om 
care expune un lucru important şi serios. Nu admit 
ca vorbele cuiva să cadă picătură cu picătură, dar 
nici să gonească...” Aici este vorba de rostirea dis-
cursului (de pronuntiatione), dar mai jos întâlnim şi 
o idee generală: „Adaugă acum că discursul care 
se pune în slujba adevărului trebuie să fie nemeş-
teşugit şi simplu”. Prin această frază recomandă 
naturaleţea şi simplitatea vorbirii şi combate ex-
primarea artificială care plus sonat quam valet 
chiar dacă Seneca, spun exegeţii, nu respectă tot-
deauna acest principiu. 

În epistola 59, 4-7, Seneca precizează: „Îngă-
duie-mi să folosesc cuvintele în sensul lor obişnuit, 
nu le raporta la înţelesul lor în filozofia stoică” (Per-
mitte enim mihi uti verbis publicis, nec illa ad signi-

ficationem stoicam revoca). Aşadar, recomandă, 
în predicaţia morală, folosirea limbajului comun, nu 
a limbajului tehnic, promovând stilul clasic. Refe-
rindu-se la stilul lui Lucilius, filozoful îl laudă: „Ţii în 
frâu cuvintele. Vorbele nu te fură şi nu te duce mai 
departe decât îţi propui. Sunt mulţi cei care sunt is-
pitiţi să scrie ce nici nu gândim de dragul unui cu-
vânt care le place. Aceasta nu ţi se întâmplă ţie; 
totul este strâns şi potrivit conţinutului. Vorbeşte 
cât vrei, lăsând să se înţeleagă mai mult decât ex-
primi. Este dovada unui fond adânc. Se vede ast-
fel că nu are nimic de prisos, nimic umflat. Găsesc, 
cu toate acestea, metafore (translationes verbo-
rum) nu prea îndrăzneţe, ci de cele care şi-au fă-
cut proba. Găsesc comparaţii de care, dacă cineva 
ne-ar opri să le folosim, socotindu-le permise nu-
mai poeţilor, aş crede că n-a citit pe nici unul din 
vechii noştri scriitori, care nu alergau după vorbi-
rea menită să le aducă aplauze. Ei, care se expri-
mau simplu şi numai ca să arate ceva, sunt totuşi 
plini de comparaţii, nu din motive pentru care ele 
sunt necesare poeţilor, ci ca să vină în ajutorul ne-
putinţei noastre şi să pună cititorul şi auditorul în 
faţa unui lucru viu” (ep. 59, 5-7). Aşadar, un stil na-
tural, simplu adaptat conţinutului, însă nu lipsit de 
mijloacele scrisului literar (imagines translationes 
verborum, parabolae), dar numai cât este necesar 
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ca să pună în lumină ideile (demonstranda rei ca-
usa), impuse de insuficienţa limbajului comun (ut 
imbecillitatis nostrae adminicula sint). 

Din Epistola 75, aflăm că Seneca îi scria lui 
Lucilius cam neglijent şi Seneca îi răspunde: „Dar 
cine vorbeşte îngrijit, afară de cel care vrea să 
vorbească afectat? Precum ne-ar fi vorba, dacă 
am şedea alături sau ne-am plimba, nemeşteşugi-
tă şi liberă, aşa aş vrea să-mi fie şi scrisorile care 
nu au nimic căutat sau afectat. Dacă s-ar putea, 
aş vrea mai bine să-ţi arăt, decât să-ţi spun, ce 
simt. Chiar dacă aş vorbi în public, n-aş bate din 
picior, n-aş agita braţele, n-aş ridica glasul. Aş lăsa 
aceste mijloace oratorilor, mulţumindu-mă doar 
să-ţi transmit ideile pe care nu le-aş împodobi, dar 
nici nu le-aş înjosi. Aş vrea să fii convins că spun 
doar ce gândesc, dar şi ce iubesc” (ep. 75, 1-3). 
„N-aş dori ca... stilul care îmbracă idei înalte să fie 
sărac şi uscat, căci filozofia nu respinge talentul, 
dar nu se cade să ne străduim prea mult cu căuta-
rea cuvintelor. Ţinta noastră să fie aceasta: să vor-
bim cum gândim, să gândim cum vorbim, vorbirea 
să fie în concordanţă cu felul nostru de viaţă” (ep. 
75, 4). În continuare, Seneca face o comparaţie în-
tre medicul trupesc şi cel sufletesc, căutând fieca-
re să vindece pacientul. Dacă doctorul trupesc 
vorbeşte frumos este bine, dar nu este esenţial. 
Aşa cum am cere unui cârmaci de corabie să fie 
om chipeş. Referitor la medicul sufletesc, filozoful 
distinge trepte spre desăvârşirea morală. Aşadar, 
în această epistolă Seneca cere simplitate, natura-
leţe, sinceritate (sermo ellaboratus et facilis) care 
nu înseamnă sărăcie sau trivialitate. 

În epistola 100, Seneca relatează că Lucilius 
observa că filozoful Papirius Fabianus scria negli-
jent şi fără compoziţie. Seneca admite parţial acu-
zaţia, precizând că este stilul unui filozof care or-
donează moravurile, nu cuvintele (mores ille, non 
verba composuit), iar lipsa de compoziţie îşi are 
graţia ei, căci filozoful nu se ocupă de stil care este 
nici şlefuit şi nici chinuit (nec tractata, nec diu tor-
ta). Un filozof nu se ocupă special de cuvinte, lucru 
mărunt (pusilla res), ci de lucruri înalte în care 
elocvenţa îl urmăreşte ca umbra (eloquentiam 
velut umbram), iar termenii sunt aleşi, nu vânaţi şi 
improprii după moda timpului, luaţi din vorbirea 
comună, dar nu triviali, ci scânteietori (Itaque nihil 
invenies sordidum, electa verba sunt, non captata, 
nec huius saeculi mote contra naturam suam po-
sita et inversa, splendida tamen, quamvis sumatur 
e medio – ep. 100, 5). Această epistolă se ocupă, 
până la sfârşit, de stil, dar exprimă aceeaşi con-
vingere ca şi celelalte epistole, anume că stilul tre-
buie să fie simplu şi natural, opus trivialităţii şi 
afectării. Filozoful se referă polemic la cazuri spe-

ciale, la o normă stilistică adecvată la subiect, nu 
la un manifest literar. 

Epistola 114 este dedicată formelor şi cauzelor 
corupţiei stilului. Seneca pune în relaţie criza soci-
ală a epocii cu corupţia stilului, combătut de stoici. 
Cu toate că întâlnim multe idei dincolo de tema 
epistolei, opinia dominantă recomandă şi aici vor-
birea naturală, nemeşteşugită expresie a echilibru-
lui între originalitate şi vorbirea comună. Seneca 
susţine că stilul reflectă omul şi că acesta se află 
în continuă mişcare, nu are norme fixe (Tales ho-
minibus fuit oratio qualis vita. Oratio certam regu-
lam non habet: consuetudo illam civitatis quae 
numquam in eadem diu stetit, versat – Ep. 114, 2 
şi 13). Compensaţia normei stilistice senecane cu 
idealul perfecţiunii oratorice ciceroniene ne lumi-
nează mai bine atât ideile despre stil ale lui Sene-
ca cât şi judecăţile de valoare ale lui Quintilian, 
Tacitus sau Aulus Gellius şi Fronto. Să ne amintim 
caracterizarea generoasă a lui Tacitus: ingenium 
amaenum et temporis eius auribus accomodatum, 
Ann, XIII, 3 „spirit atrăgător, adaptat gustului epocii 
sale”. Idealul ciceronian al perfecţiunii oratorice, 
dincolo de timp şi de spaţiu, „care nici cu ochii, nici 
cu urechile, nici cu alt simţ, ci numai cu gândul şi 
mintea se poate cuprinde” (quod neque oculis, 
neque auribus, neque ullo sensu pespice potest, 
cogitatione tantum et mente compectitur – Cicero, 
Orator, 8), se opune ideilor senecane despre stil, 
bazate pe simţul devenirii istorice a raporturilor 
dintre societate şi formele culturii, luminate de filo-
zofia stoică. Aceste concepţii diferite explică: 1. ati-
tudinea rezervată a lui Seneca faţă de Cicero, 2. 
ideea cultivării naturaleţei şi a simplităţii stilistice, 
precum şi 3. atitudinea unor contemporani sau ur-
maşi faţă de Seneca, credincioşi idealului cicero-
nian. Seneca citează rar pe Cicero, dar niciodată 
ireverenţios, fapt influenţat şi de atitudinea tatălui 
său, Seneca Retorul, care afirmase că „Cicero es-
te singurul spirit de proporţiile imperiului roman” 
(illud quidam ingenium quod solum populus Ro-
manus par imperio suo habuit – Controv, Praef., 
11). 

Referitor la formele şi cauzele corupţiei stilului, 
Seneca a condamnat, pe de o parte inflata expli-
catio, umflarea retorică şi, în opoziţie, exprimarea 
infracta et in morem cantici ducta, adică o expresie 
tăiată şi desfăşurată ca un recitativ muzical, viciu 
condamnat atât de Quintilian cât şi de Plinius Mi-
nor (v. Ist. Orat. XI, 56 şi III, 59, 57; Plinius, Ep., II, 
14, 12), iar pe de altă parte sensurile îndrăzneţe 
(sensus audaces) ale cuvintelor, metaforismul bol-
năvicios şi, în opoziţie, ideile insuficient exprimate, 
pe care trebuie să le întregească receptorul. Aces-
te forme de corupţie ale stilului reflectă, afirmă Se-
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neca, moravurile sociale şi se văd nu numai în vor-
bire, ci şi în toate formele vieţii sociale. Un exem-
plu de viaţă şi stil disolut este Macenas care abu-
zează de toate libertăţile (Ep. 114, 4). Seneca dă 
probe de stil bizar şi el comentează astfel: Haec 
verba tam improbe structa, tam nec neglegenter 
obiecta, tam contra consuetudinem omnium posita 
astendunt mores quoque minus novos et pravos et 
singulares fuisse (Ep. 114, 7). Procesul descom-
punerii sociale şi stilistice filozoful îl rezumă astfel: 
mores animum corrumpunt, animus ingenium, 
ingenium orationem. Viciile provin uneori din imita-
ţia celor vechi. „Mulţi umblă după cuvinte din alte 
secole, vorbesc ca în cele 12 table. Grachus, 
Crassus şi Curio par prea cizelaţi şi moderni: se 
întorc la Appius şi la Coruncanius (Ep. 114, 13). 
Model de stil arhaizant este stilul lui L. Arruntius, 
imitator al lui Sallustius, care cade într-o obscură 
concizie. 

În epistola 115 întâlnim, sintetizat, ideile de stil 
exprimate mai înainte. Iată cum începe: Nimis an-
xium esse te circa verba et compositionem, me 
Lucili nolo: habeo maiora, quae cures. Quaere 
quid scribas, non quemadmodum. Et hoc ipsum 
non ut scribas, sed ut sentias, ut illa quae sentias, 
magis adplices tibi et velut signes. Cuiuscumque 
orationem videris sollicitam et politam, scito ani-
mum quoque non minus esse pusillis occupatum. 
Magnus ille remissius loquitur et securius: quae-
cumque dicit, plus habent fiduciae quam curae... 
Oratio cultus animi est (Ep. 115, 1-2) – „Nu vreau 
Lucilius, să te chinui prea mult cu vocabularul şi 
compoziţia: sunt lucruri mai însemnate de care să 
te îngrijeşti. Întreabă-te ce scrii, nu cum scrii. Şi 
aceasta nu ca să scrii, ci ca să simţi, ca să-ţi însu-
şeşti mai bine ce ai simţit şi să ţi le întipăreşti. Ori 
de câte ori vei vedea o exprimare căutată şi prea 
netezită, să ştii că spiritul lui este preocupat de lu-
cruri mărunte. Un spirit mare vorbeşte mai slobod 
şi netemător: în orice spune se vede mai multă si-
guranţă decât grijă... Vorba este vestmântul sufle-
tului.” 

Privind ideile senecane despre stil le putem re-
duce la ideea naturaleţei şi a simplităţii exprimată 
în diverse forme. Filozoful condamnă retorismul 
gol, rafinamentul chinuit, pe arhaizanţi şi pe nova-
torii bizari, care ascund sterilitatea sub artificii. Se-
neca, spirit febril şi pasionat, cultivă stilul oral – 
sermo potuis quam oratio – impus de predica sa 
morală. Prin acest fapt este primul mare prozator 
latin care se liberează de prestigiul prozei cicero-
niene, scriind în limba cultă a vremii şi potrivit tem-
peramentului său. Prin oratio vulgaris sau eruditio 
vernacula şi prin filozofia stoică umanistă, Seneca 
este contemporan cu noi. 

În urma articolului de mai sus putem formula 
următoarele concluzii: 

1. Ideile lui Seneca despre stil se găsesc gru-
pate în şase scrisori redactate în ultimi trei ani ai 
vieţii sale, anume în Epistulae ad Lucilium nr. 40, 
59, 75, 1-7; 100, 114, 115, 1-2. 

2. Aceste idei nu constituie un „manifest lite-
rar”, cum propus A. Guillemin4 (v. Revue des 
études latines Paris, 1954 şi 1957), dar nici pusilla 
res, „lucru mărunt”, cum consideră alţi exegeţi (v. 
G. Guţu, Studii clasice II, Bucureşti, 1960), ci o 
pledoarie polemică pentru. un discurs simplu şi na-
tural, contrar discursurilor alambicate cu stil origi-
nal bizar, neologic sau arhaizant. 

3. Seneca recomandă un stil cultivat, oral, al 
epocii sale adecvat predicii morale stoice. Prin 
acest stil se desparte de modelul perfecţionist, an-
istoric, al frazei ciceroniene. Cicero propusese un 
model ideal de perfecţiune stilistică, dincolo de 
timp şi de spaţiu, pe când Seneca recomandă un 
model istoric, funcţional, care reflectă dinamica 
vieţii morale a individului şi a societăţii contempo-
rane. Stilul, ca şi societatea, afirmă Seneca, are 
pecete şi culoare istorică. 

4. Cicero şi Seneca reprezintă două model pa-
radigmatice în istoria prozei europene. Înţelegând 
aceste modele, putem să disociem mai bine stiluri-
le prozei păgâne, dar şi reacţia lui Tacitus, Quinti-
lian, Aulus Gellius, sau a lui Fronto faţă de stilul lui 
Seneca bazat pe oratio vulgaris şi pe eruditio ver-
nacula. Precizăm însă că ideile despre stil ale lui 
Seneca sunt deseori în discordanţă cu stilul febril 
şi original senecan6. 

5. Ideile stilistice ale lui Seneca sunt întemeiate 
pe evoluţia dialectică a stilului şi pe cultivarea na-
turaleţei şi a simplităţii în discursul literar şi filozo-
fic. Aceste idei reflectă o concepţie diacronică de-
spre stil şi ocupă un loc de seamă în patrimoniul 
esteticii europene, model pentru creatorii contem-
porani. 

 
NOTE 
 
1. H. Mihăescu, Seneca, critic literar. Ideile sale despre 

stil în „Însemnări ieşene” 5, 1940, p. 1-19. 
2. G. Guţu, Ideile lui Seneca despre stil, în Studii Clasice, 

II, Bucureşti, 1960, p. 247-255. 
3. A. Guillemin, Sénèque second fondateur de la prose la-

tine, în „Revue des études latines”, XXXIV, 1957, p. 265-284, 
dar şi Senèque, directeur d’âmes, R.E.L., XXXII, 1954, p. 254. 

4. op. cit., supra, nota 4. 
5. op. cit., supra, nota 2. 
6. Pentru stilul prozei senecane v. monografia lui E. Ci-

zek, Seneca, Bucureşti, Albatros, 1970, p. 142-156 şi Biblio-
grafia selectivă aferentă, p. 184-188 şi monografia lui G. Guţu, 
L.A. Seneca. Viaţa, timpul şi opera morală, Bucureşti, Casa 
Şcoalelor, 1944 (ediţia I) şi Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1999 
(ediţia a II-a). 
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Revin la una din întrebările pe care de obicei le 

ocolim, anume cea cu privire la sensul vieţii. Cel 
care simte totuşi nevoia, la un moment dat, să-şi 
pună o asemenea întrebare, să o regăsească pen-
tru sine, va avea de la bun început în faţă câteva 
dificultăţi. Mai întâi, caracterul abstract al expresiei 
în joc, sentimentul absenţei unei semnificaţii la în-
demână. Apoi, pretenţia teribilă a formei ei la sin-
gular, ca şi cum ar fi vorba de ceva sustras defini-
tiv timpului şi morţii. În definitiv, sub ce accepţiune 
„sens al vieţii”? Şi cum anume „un sens”? Cum 
s-ar putea vorbi de „unul şi acelaşi sens” pentru 
atâtea întâmplări sau prefaceri neaşteptate din 
cursul unei vieţi? În faţa unor asemenea dificultăţi 
gândirea e tentată pentru început să abandoneze 
întrebarea ca atare. Doar că o şansă a ei pare să 
vină – şi de această dată – din recursul la imagini 
intuitive. Nu putem avea un concept clar al sensu-
lui vieţii, probabil nici nu ar trebui să căutăm aşa 
ceva, însă avem o altă posibilitate, anume să in-
vocăm în sprijinul acestei chestiuni unele imagini şi 
reprezentări. De pildă, vechea imagine a vieţii ca o 
călătorie. Sau ca o reprezentaţie cu roluri şi măşti. 
Eventual, imaginea vieţii ca o naraţiune, un text 
comentat în timp ce se scrie. Sau cea care ne-o 
arată în felul unei confruntări mereu reluate. Şi, 
desigur, multe altele. 

Când vorbim, bunăoară, de o cale a vieţii, de 
existenţa proprie ca o călătorie, înţelegem că 
aceasta leagă întâmplările trecute cu cele prezen-
te şi viitoare. Aşadar, are un curs şi o posibilă di-
recţie. Această imagine face sensibilă ideea trece-
rii noastre prin lume şi, fără să o precizeze, ideea 
de orientare. Însă unde ar putea să ducă – pentru 
cel care o recunoaşte – această cale a vieţii? Răs-
punsurile de limită şi relativ formale ar fi două: (1) 
nu duce nicăieri; (2) duce acolo unde sensul aces-

tei vieţi se descoperă ca atare. Celui dintâi răs-
puns îi corespunde imaginea – destul de stranie – 
a unei călătorii fără nici o destinaţie. Nu e vorba de 
simpla rătăcire, îndepărtarea de ceva anume, ci de 
absenţa unei finalităţi. Celui de-al doilea răspuns îi 
corespunde imaginea înaintării către un sens ori-
ginar al existenţei. Când se afirmă aşa ceva, se în-
ţelege că tocmai în virtutea acestui sens înaintarea 
devine posibilă. Însă ambele răspunsuri pot fi des-
curajante. Când calea vieţii nu duce nicăieri, sen-
sul apare ca o simplă ficţiune. Nu ceva de neatins, 
ci cu totul absent. Iar când calea vieţii ar duce că-
tre centrul ei originar, în chiar ceea ce o susţine de 
înainte şi adună la sine orice risipă, sensul apare 
deja dat. Nu mai are rost să fie căutat, nici dorit cu 
înfrigurare, căci, ştiut sau nu, el survine inevitabil. 
Ceea ce înseamnă că asemenea enunţuri, decise 
şi definitive, suspendă până la urmă orice întreba-
re cu privire la sensul vieţii.  

Între aceste răspunsuri se situează cele care 
numesc o formă sau alta de rătăcire. Sau de orien-
tare, căci sentimentul rătăcirii survine când e pre-
supusă, chiar şi ca simplă posibilitate, o anume 
orientare. În scrierile ultimelor două secole, mai 
frecventă pare să fie imaginea rătăcirii de sine, a 
vagabondajului existenţial. Omul străbate întruna 
teritorii noi, însă nu ştie spre ce anume se îndreap-
tă. Rătăceşte, fără a avea certitudinea clară a ră-
tăcirii, a îndepărtării de ceva anume. Uneori caută 
singur această rătăcire, îl atrage cu libertatea ei 
aparte şi cu aerul unei iminente descoperiri. Îi cau-
tă acele riscuri ce promit deschideri epocale. 
Aleargă întruna, se lasă atras dincolo de sine şi de 
locul ştiut. Se oferă cu frenezie unei mişcări centri-
fuge, tot mai accelerate şi vertiginoase. Nietzsche 
a consemnat lapidar această din urmă situaţie: 
„De la Copernic încoace, omul se rostogoleşte din 
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centru spre X” (Voinţa de putere, § 1. 5). Câtă vre-
me încă resimte îndepărtarea de un posibil centru, 
înaintarea către ceva, chiar şi către X, rătăcirea lui 
nu pare definitivă. Însă nici marcată de nostalgia 
unui sens dat, căci, dacă se livrează unei alternati-
ve, o crede aleasă de el însuşi. Să ignorăm pe 
moment utopia unei asemenea reprezentări cu pri-
vire la sine. Iar un paradox mai vechi, care ne spu-
ne că omul alege liber ceea ce îi este dat, poate 
salva conştiinţa de iluziile libertăţii pure.  

Însă, de multe ori, lucrurile se complică enorm 
şi într-un chip imprevizibil. Imaginea drumului vieţii 
poate să coboare din regimul ei eterat, metaforic, 
în lumea frustă şi obscură a întâmplărilor trăite. Să 
ne amintim de drumul teribil pe care l-au făcut acei 
oameni care, plecaţi din Bucovina ocupată, mai 
precis din Hliboca, la 1 aprilie 1941, doreau să 
treacă frontiera ca să ajungă dincoace în spaţiul 
românesc. Ei credeau că vor ajunge într-adevăr 
dincoace. Erau câteva mii de oameni, porniţi la 
drum după ce le-au fost respinse de oficialii sovie-
tici cererile scrise. În poiana Varniţei, lângă satul 
Fântâna Albă, la numai 2 km de graniţă, asupra lor 
s-a deschis focul unor mitraliere. Nu au bănuit o 
clipă că le era pregătită exterminarea. Unii dintre ei 
au fugit în pădure, căutând să se ascundă, însă au 
fost împuşcaţi de soldaţii călări; alţii au căutat să 
se întoarcă acasă, fiind apoi întemniţaţi şi execu-
taţi, iar alţii, deportaţi împreună cu familiile lor, sfâr-

şind cei mai mulţi fără urmă. Unii au reuşit să ajun-
gă la frontieră şi să treacă dincoace1. Cei care au 
supravieţuit întâmplărilor tragice şi cenzurii memo-
riei sunt martorii unor clipe stranii, în care ceea ce 
au ales liber s-a suprapus, sub o decizie barbară, 
cu condamnarea la moarte. În poiana din Fântâna 
Albă, sensul călătoriei lor ajunge, pentru cei mai 
mulţi, fie ceva de nerecunoscut, fie un nonsens te-
rifiant.  

Intuitivă fiind, imaginea vieţii ca o călătorie ne 
lasă şi altceva să vedem. Bunăoară, că ea durea-
ză câtă vreme leagă între ele stări de lucruri mult 
diferite, precum clipele trecute cu cele viitoare, în-
tâmplările petrecute cu cele aşteptate. Doar astfel 
devine sesizabilă posibilitatea unui curs şi a unei 
orientări. În absenţa puterii de a lega cele multiple 
şi a le da un nume, eventual un chip, cu greu s-ar 
putea vorbi de o cale a vieţii. Însă puterea ei de a 
lega devine eficientă în măsura în care află un re-
per cât de cât stabil. Aşadar, un loc propriu, un 
centru, luând aceşti termeni cu semnificaţia lor 
simbolică. Atunci când are în vedere unele imagini 
arhetipale, Mircea Eliade numeşte de cele mai 
multe ori „centrul” şi „legătura”. Faptul e bine sesi-
zat de cel care scrie Prefaţa la Imagini şi simboluri, 

                                                           
1 Alexandrina Cernov, „Introducere” la Fântâna Albă. Golgo-
ta neamului, Mănăstirea Putna, Editura Nicodim Caligraful, 
2018, p. 11, referinţele fiind în aceste pagini la scrierea lui 
Petru Glior, Cartea Durerii, vol. V, Cernăuţi, 2016, pp. 9-11. 
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anume Georges Dumézil.  „Două dintre monografi-
ile pe care le-a selectat aici/în Imagini şi simboluri/ 
se referă la reprezentări fundamentale, de care 
nici o ideologie nu poate face abstracţie: centrul, 
cu varianta lui în cea de-a treia dimensiune, ‚zeni-
tul’, prin care se ordonează şi se ierarhizează toa-
te diviziunile, toate valorile interesând o societate; 
legătura, care exprimă în primul rând, în mod sen-
sibil, faptul că orice formă de viaţă, fiziologică, co-
lectivă, intelectuală, este o împletire de raporturi” 
(traducere de Alexandra Beldescu, 1994). Viaţa dă 
la iveală tocmai această „împletire de raporturi”, în 
definitiv o lume distinctă a vieţii. Ca ţesătură de 
alegeri şi întâmplări, ea deschide sau propune o 
lume. În consecinţă, cu orice imagine a vieţii e pre-
zentă şi o imagine a lumii care i-ar fi proprie. Bună-
oară, dacă viaţa e văzută ca o suită de roluri, 
atunci lumea apare ca o reprezentaţie dramatică. 
Pentru cel care o înţelege în felul unei confruntări, 
lumea ei devine un vast câmp de operaţiuni. Iar 
când apare ca o frază în curs de scriere, lumea ei 
este cea a textului.  

Însă cum apare lumea vieţii când viaţa însăşi e 
văzută ca o călătorie? Care ar fi imaginea ei privi-
legiată, cel puţin în unele situaţii? 

Spuneam mai sus că epoca din urmă explo-
rează mult ideea unui gen de vagabondaj existen-
ţial. Este posibil ca noile date ce privesc puterea 
de alegere şi actul libertăţii să motiveze acest lu-
cru. Drumul vieţii se arată cel mai adesea şovăitor 
şi sinuos, cu neaşteptate întreruperi şi reluări. Nu 
doar că suportă tot felul de experimente, dar se 
îndepărtează de cel care a fost cu fiecare nouă bi-
furcaţie. Iar ţesătura acestora seamănă cu un pă-

ienjeniş aproape obscur de fire şi noduri. Care ar fi 
imaginea potrivită pentru o asemenea lume a vie-
ţii? Probabil cea pe care ne-o oferă labirintul1. Ştim 
că Eliade compară adesea această viaţă – viaţa lui 
proprie înainte de toate – cu străbaterea unui labi-
rint. Este ceea ce aflăm, de pildă, în convorbirile 
intitulate Încercarea labirintului, ultima secţiune. 
Consideraţiile sale – odată cu cele ale altor scriitori 
şi interpreţi de excepţie, precum Jorge Luίs Bor-
ges şi Umberto Eco – sunt relevante pentru o bu-
nă înţelegere a imaginarului acestei epoci. Obser-
vă la un moment dat că, dacă luăm în seamă une-
le credinţe care-i însoţesc imaginea, labirintul nu 
înseamnă atât rătăcire, pierdere de sine, cât „apă-
rarea magică a unui centru, a unei bogăţii, a unui 
sens”. În consecinţă, pătrunderea în lumea acestu-
ia „poate fi un ritual iniţiatic”, poate valora ca o ini-
ţiere decisivă. Simbolismul său ar oferi „modelul 
oricărei existenţe care, trecând prin numeroase în-
cercări, înaintează spre propriul său centru, spre 
sine însuşi” (traducere de Doina Cornea, 1990). 
Este realmente surprinzătoare această nouă lectu-
ră a imaginii labirintului. Câtă vreme sensul e „apă-
rat” în adâncul labirintului asemeni unei bogăţii, 
urmează că doar printr-o anumită confruntare cu 
sine şi cu lumea vieţii, adică prin iniţiere treptată, el 
poate fi recunoscut. Aceasta înseamnă să faci o 
experienţă mai puţin obişnuită, să accepţi în ceea 
ce te priveşte „proba labirintului”. Faptul e însoţit 
adesea de sentimente contradictorii sau negative, 
precum cel al rătăcirii. Iar dacă afli o cale, o „ieşi-
re”, faptul survine în labirint, în chiar cuprinsul 
acestei lumi. E important, adaugă Eliade, să nu te 
vezi niciodată pierdut definitiv în adâncul acestuia, 
în încercarea pe care ţi-o rezervă; în fond, „viaţa 
nu e făcută dintr-un singur labirint: încercarea se 
reînnoieşte”. Este o experienţă existenţială pe ca-
re, într-un fel sau altul, o poate cunoaşte fiecare 
dintre noi. Dacă drumul vieţii poate avea o deschi-
dere sau un rost, faptul ţine de măsura în care ci-
neva se confruntă cu labirintul lumii sale. Tocmai 
acest lucru vine să probeze posibilitatea unui sens, 
inclusiv absenţa lui enigmatică. 

                                                           
1 Europeanul modern e deja sensibil la această imagine. 
Francis Bacon, de pildă, în „Prefaţa” la Instauratio Magna 
(1620), consideră că labirintul reprezintă însăşi structura 
acestei lumi: căi ambigue sau indecise, asemănări aparente 
între lucruri şi semne, spirale şi noduri complicate. Iar după 
Blaise Pascal, Leibniz află relevanţa existenţială a acestei 
imagini. „Există două labirinturi faimoase în care raţiunea se 
rătăceşte de foarte multe ori: primul se referă la marea ches-
tiune a ceea ce e liber şi a ceea ce e necesar, mai ales în le-
gătură cu producerea şi originea răului; celălalt se manifestă 
cu prilejul discuţiei în jurul continuului şi al indivizibililor...” 
(Prefaţă la Eseuri de teodicee, traducere de Diana Morăraşu 
şi Ingrid Ilinca, 1997). 
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Jana BOXBERGEROVA 
(Cehia – Franța) 
 
 

Poetă, traducătoare și critic literar. Născută în 1948. A emigrat în Franța în 1971. Personalitate de mare anver-
gură culturală, dar de o exemplară modestie, autoarea a publicat un singur volum de poezie, S-a întâmplat mâine, 
apărut în 2001. 

Aproape necunoscuta (nu numai) la noi, Jana Boxbergerová a optat pentru un destin de punte culturala intre li-
teraturile ceha si slovaca, pe de o parte, si literatura tarilor de limba franceza, pe de alta parte, fiind o traducătoare 
dedicată și de un înalt profesionalism. Dar, în afara de acest aspect al activității sale, Jana Boxbergerová este și o 
poetă deosebit de talentată și sensibilă, o autoare care își scrie poezia cu egală măiestrie în ceha și în franceză. O 
spun cu sinceră tristețe și cu o amărăciune de înțeles: aproape uitată și în țările pentru ale căror culturi a făcut atât 
de mult, Jana Boxbergerová merită din plin menționată oriunde și oricând ca o poetă și o traducătoare de excepție. 
Consider ca acest modest omagiu reprezintă pentru mine o îndatorire morală față de o autoare pe care sunt fericit și 
onorat să o pot traduce în limba română. 

De sorginte clasică, fără a fi în niciun caz prăfuite sau demodate, versurile autoarei exprimă nu numai un talent 
de excepție, ci și o erudiție rar întâlnită și care, în mod doar în aparență paradoxal, are la bază în principal formația 
de traducătoare a Janei Boxbergerová și, mai general, studiile sale de filologie la Universitatea Carolină din Praga. 
Interesată în a tălmăci un vers, o poezie, o carte, o bibliografie dintr-o limbă-sursă oarecare (franceză, cehă, slova-
că, rusă etc.) într-o limbă-țintă selectată, în general, din grupul complementar (așadar slavă, dacă limba țintă este 
franceza, sau invers), Jana Boxbergerová nu se mulțumește niciodată numai cu ceea ce îi oferă dicționarul, Google 
Translate sau chiar și bogatele sale cunoștințe de traductologie. Procesul tălmăcirii este pentru ea unul dacă nu 
identic, cel puțin foarte asemănător sau, dimpotrivă, complementar (depinde de unghiul de vedere) celui de creație. 
Premisa de bază este necesitatea integrării destinatarului traducerii în cultura limbii-sursă, familiarizarea sa cu spe-
cificul acestei culturi, în așa fel încât el să nu citească niște „transpuneri echivalente de cuvinte” pe care, la rigoare, 
le poate extrage personal din comorile lexicografice ale internetului, ci să pătrundă cu arme aproape egale cu ace-
lea ale vorbitorului nativ esența intențiilor auctoriale exprimate în limba-sursă. Jana Boxbergerová rescrie în lim-
ba-țintă – nu un alt text, aceasta ar reprezenta o asumare exagerată de către tălmăcitor a unei condiții auctoriale 
greșit înțelese – ci același text, textul inițial, textul creat/ imaginat de către autorul de drept, dar îl transpune – încă o 
dată, fără a-l altera, modifica sau eventual „îmbunătăți” – într-o formă care să asigure o accesibilitate maximă pentru 
cititorul din limba-țintă. 

Această abordare în egală măsură responsabilă, profesională și intelectuală a influențat în mod decisiv și, în-
drăznim să afirmăm, fericit, și creația originală a autoarei, care își extrage seva, pe de o parte din bogata sa cultură 
generală și pe de altă parte din sensibilitatea sa auctorială cu totul deosebită, din capacitatea ieșită din comun de a 
intui și propune antologii de natură cognitivă, intelectuală și/ sau metaforică, de a descoperi corespondențe nebănui-
te între gânduri, idei, esențe și sugestii precum traducătoarea între cuvintele, alăturările surprinzătoare de cuvinte 
sau expresiile idiomatice din cele două limbi. Poezia Janei Boxbergerová este, în felul ei, o formă de tălmăcire ex-
plicativă a „limbajului” ideatic și sensibil auctorial (adesea mai degrabă intelectual decât liric și secondat, pe alocuri, 
de o solidă componentă epică), „servită” cititorului de poezie pe baza unor „ingrediente” consacrate tocmai de expe-
riența acumulată în activitatea de traducător: nici prea multe, spre a se evita redundanța și a nu-l priva pe cititor de 
plăcerea descoperirii, dar nici prea puține, pentru a nu se cădea într-o anumită formă de ermetism și a nu se trezi în 
cititor frustrarea determinată de imposibilitatea participării la deslușirea/ înțelegerea textului (în acest caz) poetic. 

Îi urez cititorului român, aflat pentru prima dată în contact cu poezia Janei Boxbergerová, să se bucure din plin 
de frumusețea ei complexă, de farmecul său de o originală și elaborată bogăție. 

Prezentare și traduceri de Mircea Dan DUȚĂ 
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SPERANȚĂ 

 
Cel mai greu 
este 
să renunți la orice speranță, 
să accepți 
că nu există speranță, 
că nu mai există, 
că nu a existat vreodată, 
 
să accepți 
că speranța este un drog 
care te ajută să suporți cotidianul, 
cerându-ți în fiecare zi porția, 
fie ea și infimă, 
 
speranța într-o speranță posibilă, 
ipotetică, 
dar care ar putea fi renaște 
dintr-o cenușă rece, 
umezită de lacrimi, 
 
care și-ar permite să trăiești, 
să supraviețuiești 
un pic, 
în speranța unei speranțe mai sigure, 
 
căci lipsa oricărei speranțe 
de a spera într-o zi, 
această interdicție de a visa 
ucide. 
 
Infernul lui Dante pe pământ. 
 
 
 

CALIMA 

 
Joi, opt martie 
două mii douăsprezece 
insula Fuerteventura 
a dispărut în calima. 
Imobil, un soare precum creta 
părea a se fi împotmolit 
pe un cer palid și lăptos. 
Nu se vedea nimic, 
nici vulcanii, 
nici marea, 
doar panglica delicată și subțire a drumului. 
Praful alb, păstos, 
pe care vântul îl adusese din Sahara, 
se depusese pe câmpurile de lavă, 
formând troiene de nisip 
sub care s-au sufocat 
arbuștii spinoși. 
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Se părea 
că natura 
se îndrepta către somnul cel veșnic 
spre-a a nu se mai trezi niciodată. 
 
În aceeași zi, 
la trei mii cinci sute de kilometri  
de acolo, la Praga, în cartierul Podoli, 
pe un pat alb din apartamentul său, 
s-a scufundat în somnul cel de veci prietenul meu Roman Polák. 
 
Habar n-aveam de asta. Eram la Caleta de Fuste, în Fuerteventura. 
Nici măcar nu bănuiam. 
Atâta doar, că dintr-o dată am simțit 
că soarele încetase a mă mai încălzi 
și că totul fusese ucis, 
de parcă undeva, în altă parte 
cineva încetase a mai respira. 
 
Soarele a apus. 
Calima s-a oprit. 
Grea și albă, o tăcere necunoscută 
s-a așezat asupra lumii. 
 
 
 

AICI, CA ȘI AIUREA 
Lui Carl Greif 

 
 
Ne putem simți ca acasă 
acolo unde nu cunoaștem pe nimeni, 
ne putem găsi casa lui în iarbă 
pe malul oceanului, 
în mijlocul pietrelor, 
martori tăcuți ai vieții? 
 
Ne putem căuta prieteni 
printre oameni 
a căror limbă nu o cunoaștem, 
și cu care putem schimba 
numai gesturi, 
zâmbete, priviri, atitudini ale trupului? 
 
Redevenim animale 
atente la zgomote, 
la mâna întinsă, la mișcarea capului, 
la ridul din colțul buzelor. 
 
Fără cuvinte, viața pare mai simplă. 
Chiar dacă ascult ceea ce spui, 
cred că mai întâi ți-am citit mai gândul pe față. 
Bunătatea înlocuiește imaginea politeții. 
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Emigranți, imigranți, veșnici migranți, 
dezrădăcinați, lăsăm câteva rădăcini adânci 
oriunde ne calcă picioarele. 
Clădim o casă din trei pietre vulcanice, 
dar nu aprindem focul. 
 
E prea periculos. 
Pentru iarbă – și pentru noi înșine. 
Fără foc. Va fi căldura pământului 
suficientă pentru a ne încălzi 
trupurile și inimile? 
 
Prietenia provine din dorința de a împărtăși. 
Insulele sunt un mediu propice. Sfârșim prin a cunoaște  
întreaga lume, prin a ne cunoaște și pe noi înșine. 
Regăsim locul, drumul, casa, 
acolo unde le-am lăsat. 
 
Regăsim pe om. 
Dialogul se reia 
acolo unde s-a oprit. 
 
Ne putem simți ca acasă 
acolo unde suntem doar în trecere, 
fără a lăsa urme, 
ca o rândunică luându-și zborul 
atunci când cineva îi distruge cuibul? 
 
Da, se poate, dacă suntem în stare, 
dacă mai știm să visăm. 
Da, căci visul 
este mai puternic decât moartea. 
 
Aici, ca și aiurea, 
peste tot și nicăieri. 
 
 
 

LANZAROTE 

 
Mai întâi 
vântul bătând în orice clipă. 
Briza dimineții, alizeul serii, 
suflul proaspăt al oceanului, 
respirația toridă a Africii, 
furtuna tropicală a ecuatorului, 
calima sufocantă, încărcată cu nisipul 
care, în câteva clipe, 
transformă insula într-o Sahară. 
Vântul care le interzice copacilor 
să crească vertical. 
Tamariși pe jumătate culcați, 
arbori de mimoză târându-se pe jos 
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Apoi 
culoarea. Negrul 
pereților din Géria 
cu câteva frunze în partea de jos a craterului 
care noaptea aduce roua 
spre rădăcinile viței. 
Roșul câmpurilor de lavă 
fără vreun semn de viață, ocrul craterelor 
albastrul identic al cerului și al mării. 
Albul caselor. 
Lipsa totală a verdelui, 
cu excepția vopselei de pe uși 
și apei de culoarea smaraldului din laguna El Golfo. 
 
Cu toate acestea, 
primăvara, o explozie de flori 
acoperă deșertul cu un covor 
în o sută de culori. 
Soarele mereu fierbinte 
le arde în câteva zile, 
lăsând pe jos 
mici schelete albe 
încărcate cu semințe 
care așteaptă cu răbdare 
cele câteva picături de ploaie 
ale iernii viitoare. 
 
Și arta – 
peste tot unde César Manrique 
și-a aruncat privirile. 
Discret, sublim, uluitor. 
 
Și, în sfârșit, oamenii. 
Zâmbetul lor primitor. 
La Graciosa 
 
Cea mai mică dintre insulele locuite. Șapte sute de suflete. 
Cea mai uscată. Cea mai goală. Galbenă. Cu totul galbenă. 
Pământul este așternut cu coconi de nisip 
în care albinele sălbatice își depun ouăle. 
Unii sunt deschiși. 
Insecta a ieșit pentru a fertiliza 
câteva cupe florale ce s-au grăbit a se deschide  
după o aparență de ploaie. 
Alții rămân închiși, mici sicrie pietrificate. 
Iarna asta n-a plouat. 
Cel mai de jos, în ciuda celor trei vulcani. 
Străzile singurului satul, Caleta de Sebo, 
sunt acoperite cu nisip. 
Nicio mașină, niciun drum. Doar o urmă. 
Niciun copac. Nici urmă de apă. Nici urmă de agricultură. 
Pescuitul în apropierea coastei 
din bărci de lemn 
care altădată serveau la transportul 
caprelor pe insulele nelocuite 
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cu țărmuri abrupte, 
biciuite de rafalele abrupte și umede ale iernii. 
Moartea pândea în spatele fiecărei stânci, 
dar mai amenințătoare era foametea. 
Mai mare pagubă era să moară o capră 
decât o ființă umană. 
 
Când oamenii lui Jean de Bethencourt 
au sosit pe insula numită mai târziu La Graciosa, 
aici nu existau locuitori. 
Timp de zile întregi, ei au urmărit modul de viață și obiceiurile 
populației Guanches, ce locuia pe insula vecină, Lanzarote. 
Apoi au atacat 
în punctul cel mai favorabil, cel mai descoperit, 
numit Famara. 
Săbiile și arbaletele lor au făcut multe victime. 
Cu toate acestea, populația Guanches i-a respins, 
aruncând asupra lor pietre și buturugi din lemn. 
Dar ei s-au retras luându-și caravelele cu ei, 
doar pentru a-și relua eforturile mai târziu, 
în Fuerteventura. 
 
Fuerteventura 
 
Au mers de-a lungul coastei de vest, 
un țărm de culoarea sângelui uscat. Pietre vulcanice golașe, 
pustii, ostile. 
E de înțeles că pe o asemenea insulă 
omul nu poate face nimic împotriva stihiilor. 
Secetă, foamete, exod. 
Au aruncat ancora în micul golf Ajuy, 
la gura de vărsare a unui barranco, un loc prin care, 
după ploile rarisime, un firicel de apă 
se scurge până în ocean. 
 
De-abia debarcați, spadasinii, 
înarmați cu dinții, s-au repezit către gura de vărsare 
și au început să urce pe albia pârâului. 
De pe vârfurile stâncilor, localnicii Guanches îi urmăreau, 
uimiți, neîncrezători. 
Cine or fi aceste ființe ciudate strălucind în lumina soarelui, 
cu obiceiurile lor rigide 
și bastoanele lor ciudate, netede și strălucitoare? 
Cine or fi aceste animale cu labe lungi și fără degete, 
dar care erup înfricoșătoare trombe de râs? 
Așadar, există pe lume și alte insule decât ale noastre? 
Și alți oameni decât noi, Guanches? 
Cuceritorii s-au oprit într-o vale largă 
adăpostită de vânt. Acolo au găsit un izvor. 
Aici și-au întemeiat capitala,  
Betancuria. 
Băștinașii Guanches se țineau la distanță. 
De ce invadatorii ăștia ne-au tăiat 
copacii sacri? 
Cum îndrăznesc să urce pe muntele Tindaya 
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unde locuiesc zeii nostri? 
Chiar nu se tem de nimic? 
Treaba lor. Munții noștri îi vor epuiza  
iar ei se vor întoarce de unde au venit! 
 
Fuerteventura, Fuerteventura! Aventură dură, 
prima insulă cucerită, prima insulă supusă, 
prima insulă colonizată. 
Bethencourt a pornit din nou pe mare, a traversat canalul 
care separă Fuerteventura de Lanzarote, 
băștinașii Guanches, luați prin surprindere, au avut parte  
de o nouă bătălie în care el a învins, după care a construit un fort 
pe care el l-a numit Rubicon. 
A înaintat apoi spre nord, 
s-a întâlnit cu regele populației Guanches 
care, pentru a preveni masacrarea poporului său, 
și-a măritat fiica, prințesa Ico, 
cu unul dintre intentenții cuceritorului.  
Bethencourt a putut să plece liniștit acasă. 
Insulele Orientale intraseră deja 
în stăpânirea sa. 
 
Odată Rubiconul trecut, 
nimic nu i-a mai oprit pe conquistadori: 
Gran Canaria, Gomera, La Palma, El Hierro 
toate au căzut în mâinile lor. 
Masacre, jafuri, furturi, violuri, trucuri, trădări – 
toate aceste mijloace erau potrivite pentru a facilita cucerirea de teritorii. 
Tenerife, cea mai mare și cea mai populată dintre insule, 
a rezistat încă o sută de ani. 
Numele noilor orașe precum 
Valle de la Guerra, La Matanza, Victoria, 
reprezintă mărturii ale unor lupte cumplite, 
care însemnau primii pași înspre dispariția rasei Guanches. 
 
La Guancha, Guargacho, Guarajonay, Garachico, 
El Teide, Teno, Tejina, Tegueste, Teguise, Telde, 
Icod, Igueste, Yaiza, Haria, Agulo, Arure, Arona, Adeje... 
Unde sunt cei care v-au dat numele? 
 
Soare, vânt, nisip, vulcani, 
el drago, arbori tabaiba, dafini gigantici, 
canari, șopârle, 
și oameni toleranți, 
conștienți de rădăcinile lor 
scăldate în sânge. 
 
Și, din în când în când, miracol: o privire arzătoare 
pe un chip cu trăsături berbere, 
un descendent al băștinașilor Guanches 
ieșit din noaptea vremurilor. 
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Laura Carmen CUȚITARU 
 
 

LIMBA ȘI REGNUL ANIMAL 
 
 
Odată cu răspîndirea tot mai largă a concepții-

lor darwiniste asupra vieții, a început să se contu-
reze o abordare comparatistă a limbii umane vizavi 
de celelalte sisteme de comunicare, prezente în 
lumea animală: există atîtea organisme biologice 
pe planeta noastră, și fiecare, în cadrul propriei 
specii, are un sistem de comunicare prin care 
transmite și primește informații relevante supravie-
țuirii. Putem vorbi despre „limbă” în cazul organis-
melor non-umane? Și dacă nu, de ce? Ce anume 
califică limba să fie numită astfel, și absența căror 
trăsături decide că un sistem comunicațional nu e 
limbă?  

O primă direcție în care s-a mers pentru aflarea 
răspunsurilor la aceste întrebări a fost analiza com-
parativă a cît mai multe limbi vorbite astăzi pe pla-
neta noastră, în încercarea de a identifica, plecînd 
de la categoriile specifice exprimate de fiecare, ca-
tegoriile generale. Lingviștii și antropologii au făcut 
astfel de demersuri, căutînd ceea ce ei au numit 
universalii lingvistice, o universalie lingvistică fiind o 
trăsătură sau proprietate comună tuturor limbilor.  

Putem da un exemplu din fonetică: orice limbă 
umană face uz de vocale și consoane (termenii 
specializați pot varia, desigur, dar putem reformula 
spunînd că orice limbă vorbită conține sunete în a 
căror articulare aerul expirat nu întîlnește nici un 
obstacol, precum și sunete în a căror articulare in-
tervin obstacole în anumite puncte ale aparatului 
fonator). Alte exemple, din gramatică: orice limbă 
are un stoc de cuvinte (vocabular) și un set de re-
guli conform cărora cuvintele se combină pentru a 
rezulta mesaje simple sau complexe gramatică. 
Orice limbă are elemente de identificare a persoa-
nei întîi și a doua singular (eu și tu). Toate limbile 
conțin nume proprii, și așa mai departe. 

Cum o astfel de direcție nu a fost de ajuns, una 

complementară (sau derivată) a fost sugerată de 
constatarea că limitarea cercetărilor doar la modul 
în care omul comunică nu duce prea departe, im-
punîndu-se astfel extinderea comparației cu siste-
mele de comunicare ale animalelor. După identifi-
carea trăsăturilor care definesc aceste sisteme, se 
vor putea căuta punctele de convergență și cele de 
divergență. Apoi se va distinge un set de trăsături 
cruciale care conferă unui cod statutul de limbă. Să 
ne oprim puțin în acest punct și să vedem cîteva 
date culese de cercetători despre felul în care co-
munică unele specii din regnul animal. 

Insectele produc niște semnale sonore numite 
stridulații. Greierele, de exemplu, își folosește aripi-
le pe care le freacă una de alta, iar sunetele care 
rezultă au diverse semnificații: curtează pe cineva, 
își manifestă agresivitatea etc. Unele sunete par să 
depindă de sex: cercetătorul francez Yves Leroy 
spune că doar femela cosaș poate adresa unui 
mascul un semnal de refuz, deci în repertoriu are 
un semnal în plus. 

Peștii emit sunete complexe. Unele specii scrîș-
nesc din dinți, altele din solzi și țepi. Altele își încor-
dează anumite grupe de mușchi pentru a produce 
vibrații generatoare de sunete. Cercetările desfășu-
rate la Institutul Rostock, în Germania, arată carac-
terul „social” al comunicării lor: heringii, de exem-
plu, trăiesc în bancuri mari și folosesc un fel de cod 
telegrafic în care diversele semnale diferă între ele 
prin durată (0.05-0.04 secunde) și semnifică „adu-
narea”, „pericol”, „iată inamicul”, „schimbăm direc-
ția”. 

Broaștele au șapte semnale, după cum preci-
zează etologii: pentru atragerea unui partener, pen-
tru ploaie, pentru pericol (după care broasca sare 
în apă), pentru teamă (emis cînd broasca este cap-
turată), pentru contact (semnal rezervat doar feme-
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lelor pentru a nu fi luate drept masculi), pentru sfîr-
șitul contactului (emis doar de mascul) și pentru es-
chivare (cînd o femelă respinge avansurile brosco-
iului).  

Păsările au semnale care variază de la simple 
chemări (cu structură simplă, repetitivă, care par să 
fie înnăscute) la sunete foarte complexe, de tipul 
cîntecului, care necesită învățare. Numărul mediu 
de semnale nu depășește cifra zece. Pițigoiul, stu-
diat de P. Marler, are douăzeci și unu de semnale 
distinctive care au ca mesaj „sînt pițigoi”, „sînt mas-
cul”, „caut parteneră”, „am teritoriu”, „pericol de 
sus”, „pericol de jos”, ș.a.m.d. Ni se spune că mo-
dul de comunicare al cintezei constituie unul dintre 
cele mai curioase cazuri, deoarece melodia de ba-
ză pare să fie nativă, însă ritmul și tonul trebuiesc 
învățate. Dacă cinteza nu aude nici un cîntec al 
adultului în primele cincisprezece săptămîni ale vie-
ții ei, atunci nu va învăța niciodată cîntecul complet. 

Mamiferele marine comunică prin sisteme des-
tul de elaborate. Balenele cîntă în sezonul de împe-
rechere și lasă urme chimice pe suprafața apei așa 
cum furnicile lasă urme olfactive pe pămînt și iarbă 
pentru marcarea rutei pe care celelalte furnici tre-
buie să o urmeze. Cașaloții produc ambră, un com-
pus chimic cu rol de atragere a partenerului. Delfinii 
folosesc nu numai sunete ci și ultrasunete pentru 
orientare spațială, apreciere a distanțelor și identifi-
care a obiectelor. Cînd eșuează pe uscat emit su-
nete pentru durere. 

În 1973, etologul austriac Karl von Frisch pri-
mește Premiul Nobel pentru Fiziologie sau Medici-
nă pentru a fi descifrat felul în care comunică albina 
europeană meliferă. Studiind motivele pentru care 
florile au designuri coloristice și concluzionînd că 
fenomenul constituie adaptarea evoluționistă a florii 
pentru a atrage cît mai multe albine în vederea 
creșterii șanselor de polenizare, von Frisch desco-
peră întîmplător că, după ce găsește o sursă de 
nectar, albina zboară înapoi la stup și execută din 
coadă un „dans” a cărui traiectorie e în forma cifrei 
opt, turtite, prin care transmite celorlalte albine co-
ordonatele exacte: timpul necesar completării tra-
iectoriei indică distanța (cu cît e mai scurt, cu atît 
distanța e mai mică și invers); nivelul de agitație 
arată cantitatea de nectar sau zahăr (cu cît e mai 
mare agitația, cu atît mai mult nectarul); locul exact 
este precizat în funcție de poziția soarelui pe cer 
(de aceea albinele nu ies cînd este înnorat). 

În cazul primatelor, comunicarea se desfășoară 
în mai multe moduri: prin mijloace sonore (țipete, 
mormăieli), olfactive (prin marcarea diverselor lo-
curi), tactile (cînd maimuțele mari își caută una alte-
ia prin blană), precum și vizuale (expresii ale feței, 
postură, zbîrlirea blănii). Vocalizările au un număr 

limitat și sînt date doar ca răspuns la stimuli din 
timpul și locul prezent: primatele nu pot iniția o co-
municare din proprie voință. Din punct de vedere 
social însă, primatele par să fie mult mai avansate 
decît alte animale. Comunicarea se stabilește de 
obicei doar între membri aceluiași grup social. Re-
lațiile și ierarhiile existente au mare pondere în pro-
cesul de transmitere-primire a mesajelor: de exem-
plu, un pui de maimuță ignoră amenințările venite 
din partea unei femele inferioare ca rang propriei 
mame, dar se face iute nevăzut dacă se „zborșeș-
te” la el o femelă de rang superior. 

Să ne întoarcem acum la compararea limbii 
umane cu codurile animale. Lingvistul american 
Charles Hockett identifică șaisprezece trăsături de 
design prezente în limbile umane și care, totodată, 
par să lipsească din cel puțin un sistem de comuni-
care cunoscut din lumea animală. 

În primul rînd, canalul cu ajutorul căruia se des-
fășoară orice comunicare lingvistică este unul vo-
cal-auditiv. Am văzut mai sus că unele specii co-
munică prin sunete care nu sînt produse cu ajutorul 
unui aparat fonator (greierii care își freacă aripile, 
albina care dansează etc.). Semnalele lingvistice 
sînt tranzitorii, ele dispărînd imediat după emitere, 
ceea ce înseamnă că, dacă nu te afli în raza de re-
cepție a unui mesaj direcționat spre tine, nu îl auzi, 
îl ratezi, nu rămîne suspendat undeva (în contrast: 
urmele olfactive ale furnicilor sau cașaloților). Mem-
brii adulți ai unei comunități lingvistice pot juca, al-
ternativ, atît rol de emițători cît și de receptori ai 
unui mesaj (în contrast: semnalele rezervate doar 
femelelor sau doar masculilor anumitor specii – 
broaște, cosași). 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

Colecţia Ficțiune și infanterie 
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În actul comunicării, feedback-ul este complet; 
cu alte cuvinte, în clipa în care transmitem cuiva 
semnale lingvistice, în aceeași clipă le primim și noi 
(excepție fac, la animale, anumite elemente ale co-
durilor kineto-vizuale sau, la om, anumite patologii 
ale limbajului). Semanticitatea face referire la legă-
tura care se stabilește între semnul lingvistic și lu-
crurile din lume pe care acesta le descrie (în con-
trast: animalele semnalizează direct un fenomen, 
nu se referă la el). Relația aceasta e una arbitrară 
în cazul limbii umane: nu există un motiv intrinsec 
pentru care, de exemplu, obiectul de lemn cu patru 
picioare pe care mîncăm să fie numit masă și nu 
altcumva. Ca dovadă, fiecare popor îl denumește 
diferit, deci codul în care ne exprimăm este o con-
venție la care aderăm cu toții din clipa în care înce-
pem să ne însușim limba maternă. 

O altă trăsătură este dislocarea (displacement): 
în cazul omului, nu e nevoie ca el să de afle pe pla-
neta Marte pentru a putea vorbi despre ea. Deci 
mesajul poate să se refere atît la locuri cît și la tim-
puri diferite de aici și acum. În contrast, lucrurile 
semnalizate de animale trebuie să se afle în clipa 
prezentă în cîmpul lor de percepție (am văzut, to-
tuși, cazul albinei melifere care indică distanța către 
un loc aflat departe de cîmpul vizual al celorlalte al-
bine!). 

Hockett numește apoi trăsătura openness, pen-
tru care s-a găsit ulterior un nume mai potrivit, ace-
la de creativitate (creativity), care descrie capacita-
tea formulării de mesaje care, în ciuda faptului că 
nu au mai fost niciodată transmise de altcineva, pot 
fi înțelese fără probleme de ceilalți membri ai unei 
comunități lingvistice. 

Limba se transmite de la o generație la alta, fă-
cînd parte din tradiție. Nu ne naștem vorbind o anu-
mită limbă, așa cum, spre exemplu, cîinele sau pi-
sica latră, respectiv miaună, imediat după naștere, 
nefiind nevoie să fie învățați de nimeni. Animalele 
nu pot învăța unele de la altele codurile proprii de 
comunicare, chiar dacă expunerea la mediu ar tre-
bui să favorizeze acest lucru. Un cîine crescut între 
pisici nu va mieuna niciodată. În contrast, omul 
poate învăța oricînd o limbă străină.  

Omul e independent de stimulii din mediu: co-
municarea se poate iniția la simpla dorință, lucru 
care contrastează cu situația din regnul animal, un-
de mesajele se emit doar ca răspuns la factori pre-
ciși din mediu care apar. Reflexivitatea, sau capaci-
tatea omului de a discuta despre propria limbă și 
despre actul de comunicare, constituie o altă trăsă-
tură, urmată îndeaproape de specializare (impor-
tant e doar ce se petrece în urma emiterii unui me-
saj, felul în care receptorul își modifică comporta-
mentul), de discontinuitatea sistemului semantic și 

de capacitatea omului de a transmite mesaje inten-
ționat false.  

Limba umană, spre deosebire de sistemele 
comunicaționale animale, este structurată ierarhic, 
pe nivele, și mai are o proprietate cu adevărat uni-
că, pe care am lăsat-o intenționat la urmă: dualita-
tea. Această proprietate identifică tiparul după care 
este organizată orice limbă umană: fiecare popor 
dispune de un set finit de sunete care, luate izolat, 
nu semnifică nimic, dar care, combinate într-o mul-
titudine de feluri, formează un set deschis de unități 
(morfeme și lexeme) care au semnificație.  

Între aceste șaisprezece proprietăți, Hockett 
alege zece (creativitate, dislocare, dualitate, arbi-
trar, discontinuitate semantică, feedback total, spe-
cializare, recepție direcționată, rolul simultan de 
emițător-receptor și caracterul tranzitoriu al mesaju-
lui verbal) pe care le consideră a face parte din ce-
ea ce el numește „setul care definește limba”, după 
care declară că:  

Orice sistem care posedă aceste zece proprie-
tăți va fi numit aici limbă; orice limbă manifestată de 
propria noastră specie va fi numită limbă umană1. 

Între aceste zece însă, nu toate par să aibă 
aceeași importanță: lingvistul american crede că, 
avînd în vedere marea parte a condițiilor de viață 
din istoria omenirii, unele par secundare ca ponde-
re, deci ar putea fi o moștenire din epocile pre-
umane, care ne-ar fi putut condiționa evoluția. Cele 
care par cruciale ar fi creativitatea, dislocarea și du-
alitatea (urmate de transmiterea prin tradiție). Din 
ceea ce se cunoaște despre vocalizarea în cadrul 
speciilor contemporane hominide non-umane (pri-
matele, maimuțele mari) care nu cunosc aceste trei 
sau patru proprietăți, ar rezulta că ele sînt inovații 
umane sau hominide, întrucît, altfel, „limba omului 
nu e chiar atît de diferită de comunicarea hominidă 
în general”2. 

În ziua de azi, sînt voci care pun la îndoială uni-
versalitatea unora dintre aceste trăsături (de exem-
plu, limbajul semnelor nu folosește canalul vocal-
auditiv, dar este considerat limbă; doar limba vorbi-
tă are un caracter tranzitoriu în sensul că mesajul 
dispare imediat după emitere, pentru că lucrurile 
stau cu totul altfel, evident, cu limba scrisă). Chiar 
relevanța unor trăsături cruciale pentru definirea 
limbii este pusă sub semnul întrebării. Unii cercetă-
tori susțin că informațiile obținute astfel nu răspund 
la cea mai interesantă și importantă întrebare dintre 
toate, anume cum a apărut și s-a dezvoltat limba 
umană din ceva care nu era (încă) limbă. 

                                                           
1 Idem, p. 12. 
2 Idem, p. 14. 
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UN VIS RECUPERATOR 
 
 
Printre însemnările de lectură ce s-au acumu-

lat de-a lungul anilor le regăsesc și pe cele referi-
toare la o carte care, în opinia mea, se situează pe 
un loc de frunte într-un top al romanelor de război: 
Abatorul cinci, de Kurt Vonnegut jr., marele scriitor 
american de origine germană (1922-2007). Un 
best-seller care, deşi boicotat o vreme de bibliote-
cari şi de slujitorii şcolilor, a făcut ca autorul să de-
vină idolul tineretului din țara sa, mai ales cel stu-
dios, în deceniile VII și VIII ale secolului trecut, în-
deosebi pe fondul războiului din Vietnam. 

Când am citit prima dată „Abatorul cinci”, în-
tâmplarea făcuse să fi călătorit cu doar vreo câte-
va săptămâni înainte la Dresda, oraşul unde se 
petrece drama narată de protagonistul romanului, 
adică însuşi autorul, Kurt Vonnegut jr., ofiţer în ar-
mata americană în Al Doilea Război Mondial, pri-
zonier, martor al holocaustului şi pârjolului dintr-o 
noapte sinistră a anului 1945, noaptea unuia dintre 
cele mai absurde bombardamente din istorie, ce 
avea să transforme vechea şi rafinata metropolă 
germană într-o Hiroshimă a Europei și Elba într-un 
fluviu de foc.  

Am vizitat Dresda în vara anului 1983. Trecu-
seră aproape patru decenii de la criminala „pedep-
sire” – nu importă motivele – a acestui oraş care-şi 
dovedise în îndelungata sa existenţă vocaţia pen-
tru știința de performanţă şi pentru creaţia artistică, 
necum pentru cea a armelor şi războaielor. Între 
altele, atunci, în anii ʼ80, se lucra intens la restau-
rarea, după vechile planuri, a clădirii unuia dintre 
cele mai renumite lăcaşuri de artă ale Europei: 
Teatrul de Operă din Dresda care, ca atâtea alte 
edificii, fusese distrusă de ploaia de bombe ce a 
incendiat literalmente cerul, apa și pământul. Cu 
meticulozitatea specific nemţească şi datorită mă-
iestriei arhitecţilor şi restauratorilor, faimosului edi-

ficiu avea să i se redea întreaga strălucire de odi-
nioară. În imediata apropiere a ruinelor Operei se 
puteau vedea vestigiile Bisericii Femeilor, unul din-
tre monumentele emblematice ale Dresdei, atât de 
dragi lui Goethe. La începutul anilor ʼ80 ai secolu-
lui trecut, biserica, un splendid simbol al orașului, 
era încă lăsată, spre luare aminte, în starea de du-
pă bombardament, ca o mărturie cutremurătoare a 
ceea ce mai rămăsese din Dresda: mormane de 
ruine, cenuşă şi pietre înnegrite, parcă încă fume-
gânde după atâtea decenii. 

Am observat de-a lungul timpului că aproape 
fiecare oraş are un miros specific. La Havana, de 
pildă, parfumul fructelor tropicale se amestecă cu 
mireasma jilavă a Mării Caraibilor, o mare în şapte 
culori, cum o descria Gabriel Garcia Márquez, în 
valurile căreia mi s-a părut că îl văd pe Bătrânul lui 
Hemingway luptându-se eroic cu rechinul devora-
tor. De acolo mi-au rămas în memoria olfactivă 
parfumul şi gustul fructelor exotice, precum mango 
sau papaya. În îndepărtatul Orient rus, la Haba-
rovsk, ca şi la Vladivostok, totul miroase a peşte, 
inclusiv apa de la robinet. O mireasmă imposibil 
de definit, dar pe care nu o pot uita, îmi aminteşte 
zilele petrecute în cosmopolitul Saigon, unde am 
retrăit, aşa-zicând la faţa locului, captivante po-
veşti de viaţă şi de moarte, dar mai ales de iubire, 
în primul rând cele scrise de Graham Greene şi 
Margueritte Duras. Hanoiului îi datorez mireasma 
fructului Dragonului. Riga îmi stăruie în amintire 
prin mirosul asemănător cu cel de tămâie al unui 
produs obţinut dintr-o anumită răşină, un fel de eli-
xir al tinereţii, al cărui secret de fabricaţie a rămas, 
prin vreme, pecetluit acolo cu straşnice lacăte. Vie-
na, Moscova, Madridul, Praga, Berlinul, Roma, 
Barcelona, Milano, Parisul, Sankt Petersburgul 
sau Florența exală în anumite momente parfumul 
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discret, fin, al unei femei frumoase şi elegante care 
tocmai a plecat la un concert de Beethoven, la mu-
zeul Prado sau la Ufizzi, pentru a revedea încă o 
dată Primăvara lui Botticeli, ori la un spectacol de 
balet cu „Lacul Lebedelor” de Ceaikovski. Varşovia 
veche îşi asociază, în amintirea mea, zidirile evo-
catoare refăcute din temelii după război cu gustul 
şi mirosul sucurilor de coacăze și de mere. Evo-
când, odată, împreună cu un distins scriitor străin, 
momente din scurta mea şedere, într-o mirifică va-
ră, la Irkutsk, în inima Siberiei, simţeam în nări ae-
rul tare al taigalei și briza răcoritoare a Baikalului 
cu legendara sa „fiică” Angara, personajul cel mai 
enigmatic şi mai tulburător al literaturii marelui pro-
zator Valentin Rasputin. Ei bine, când am vizitat-o 
eu pentru prima oară, la aproape 40 de ani de la 
demențialul bombardament, Dresda încă mirosea 
a fum înecăcios şi a piatră arsă. Timp întrerupt, 
sfârşit de lume.  

Cum să-ţi imaginezi noaptea de foc și de ce-
nușă a Dresdei? Realitatea devansează cu mult 
ficţiunea, din păcate într-un mod grotesc, mon-
struos. Kurt Vonnegut jr., martor al acelei nopţi, 
când Elba însăşi devenise o imensă flacără, con-
stată cu amară neputinţă: „Despre un masacru nu 
se poate spune nimic inteligent”. S-a putut scrie 
însă, l-a scris chiar el, un roman dintre cele care 
nu sunt multe de acest gen într-un secol. Recitin-
du-l acum, m-a frapat în mod deosebit un episod, 
de fapt o „viziune” a unui personaj al romanului 

prozatorului american, criticată de cenzori oficiali 
ori improvizaţi pentru limbajul dur, pentru conţinu-
tul sexual şi scenele de violenţă, un „film” care te 
duce cu gândul la scrierile şi ecranizările gen SF. 
O alegorie, în fond. Personajul, care se numeşte 
Billy Pilgrim, se smulge din „strânsoarea timpului” 
şi vizionează pe micul ecran evoluţia, mai bine zis 
mişcarea inversă a obsesivelor bombardiere care 
au transformat un superb oraş într-o imensă flacă-
ră şi au ucis peste o sută treizeci de mii de civili, 
oameni nevinovaţi, totul din raţiuni, chipurile, psi-
hologice: „Nişte avioane americane, ciuruite de 
gloanţe şi pline de răniţi şi cadavre decolează in-
vers, cu coada înainte, de pe un aeroport din An-
glia. Deasupra Franţei, se năpustesc asupra lor, 
tot invers, nişte avioane de vânătoare germane ca-
re încep să aspire gloanţe şi schije de obuze din 
unele avioane americane şi din trupurile membrilor 
echipajului. Acelaşi lucru îl fac avioanele germane 
şi cu bombardierele americane prăbuşite la sol, 
după care aceste bombardiere se ridică în zbor in-
vers şi reintră în formaţie iniţială./ Întreaga formaţie 
se îndreaptă invers spre un oraş german în flăcări. 
Bombardierele îşi deschid uşile de la comparti-
mentul bombelor, exercită un fel de magnetism mi-
raculos care face ca flăcările să se micşoreze, le 
strânge în nişte containere cilindrice de oţel şi ridi-
că aceste containere până când reintră toate în 
pântecele avioanelor americane. Cu toate acestea 
mai rămân încă destui americani răniţi, precum şi 
câteva bombardiere avariate. Avioanele de vână-
toare germane reapar deasupra Franţei şi totul 
arată din nou ca la început./ Când bombardierele 
se întorc la bază, cilindrii de oţel sunt luaţi de pe 
poliţe şi expediaţi înapoi în Statele Unite ale Ame-
ricii unde, în fabrici care lucrează zi şi noapte, se 
demontează, descompunându-li-se conţinutul pri-
mejdios în mineralele componente. Şi, lucru de-a 
dreptul emoţionant, majoritatea celor care execută 
această operaţiune sunt femei. Apoi mineralele 
sunt trimise unor specialişti din nişte ţinuturi înde-
părtate. Treaba acestor specialişti este să le intro-
ducă înapoi în pământ, să le găsească nişte as-
cunzători ingenioase, aşa încât în vecii vecilor să 
nu mai pricinuiască nimănui nici un rău”. 

Este „filmul” unui vis recuperator. Kurt Vonne-
gut jr. convertește suferinţa, teama, dar, mai cu 
seamă, un devastator sentiment de culpabilitate, 
în speranţă. Speranța de pe creasta căreia scru-
tăm orizontul unei lumi din ce în ce mai agitate și 
mai nesigure. 
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Emilia CHISCOP (S.U.A.) – 

Constantin CIOPRAGA 
(1916-2009) 

 
 
 
Constantin Ciopraga este considerat astăzi unul dintre cei mai importanți critici și istorici literari români. 

Izbucnirea celui de-al doilea război mondial l-a surprins la Sorbona, unde se afla la studii. Întors acasă s-a în-
rolat, patru din cei șase ani ai experienței războiului trăindu-i în captivitate, în lagărele de la Schit și Monastîr-
ka. Cadru didactic la Facultatea de Litere a Universității „Alexandru Ioan Cuza”, a activat între 1959 și 1962 la 
Sorbona și la École Nationale des Langues Orientales Vivantes din Paris. Este autorul a peste 1000 de arti-
cole și al mai multor monografii consacrate unor scriitori români. „Personalitatea literaturii române – o încer-
care de sinteză” este considerată o lucrare de referință a istoriei literaturii române. Volumul său de versuri, 
„Ecran interior”, și romanul „Nisipul” le-a scris – după cum mărturisește pentru că nu putea pune „în comenta-
riile critice lucruri prea sentimentale care își cereau, și ele, dreptul la viață”. Considerând că nu e de bun gust 
să vorbească despre sine, în volumul autobiografic intitulat „Caietele privitorului tăcut” academicianul Ciopra-
ga vorbește mai ales despre oamenii pe care i-a întâlnit și despre locurile în care a ajuns. 

 
 

„IAȘUL A FOST PRIN FIREA LUCRURILOR UN TĂRÂM AL MEDITAȚIEI ACTIVE” 
 
 

– Domnule academician, ați împlinit de curând 
88 de ani. Într-un volum omagial editat acum trei 
ani de Universitatea din Suceava, al cărei prim 
rector ați fost, îl citați pe André Malraux, care spu-
nea că omul este suma faptelor sale, a celor ce 
le-a făcut sau le-ar fi putut face. Cine este Con-
stantin Ciopraga potrivit acestei definiții? 

– Malraux, fost ministru al culturii sub Charles 
de Gaulle, luptător în Rezistență, era în fondul lui 
intim un sceptic. Dar, numele său se cere pus în 
legătură cu mișcarea existențialistă din Franța. 

Existențialiștii considerau în genere că viața 
este precară, imperfectă, dar trebuie să-i găsim un 
sens, un înțeles major, o replică față de marea tre-
cere; această replică poate fi realizată prin muncă 
și, mai mult încă, prin creație. 

Deci să opunem perisabilului, relativului marii 
treceri, ideea de înfruntare. A înfrunta înseamnă a 
te autodefini. Personal, am considerat că munca 
nu numai că este o terapie morală și fizică, ci și o 
formă fundamentală de a te apropia de divinitate. 
Modul suprem al creației este creația lui Dumne-
zeu: a Universului, a omului, a lumii. Ca atare, un 
creator cu cât este mai mare cu atât este mai 

aproape de Dumnezeu. Am privit totdeauna mun-
ca drept un adaos la ceea ce am primit. Nimeni nu 
este creator în absolut. 

Privim cu admirație, cu respect, cu iubire, către 
marii creatori – Michelangelo, Shakespeare, Goe-
the – îi admirăm pentru că ei și-au depășit condiția 
umană generală, iar prin creație au adăugat fondu-
lui cunoașterii trăsături memorabile. 

Nu ne putem imagina ce ar fi cultura în genere, 
fără nume ca acestea. Revenind acum la propria 
mea activitate, am avut totdeauna ca punct de ple-
care ideea de a continua ceva. Iașul a fost prin fi-
rea lucrurilor, prin structura lui globală un târâm al 
meditației active, începând cu marii cronicari, con-
tinuând cu marii clasici din secolul XIX, apoi cu 
etapa Vieții Românești, cu fecunda etapă interbeli-
că. Iașul acesta este expresia unor conexiuni de 
adâncime, toate mergând pe întrebarea „cine sun-
tem, de unde venim și încotro mergem”. La Iași, 
s-a avut în vedere totdeauna legătura cu înaintașii, 
cu pământul pe care existăm. Orice călătorie – ori-
unde m-au purtat împrejurările vieții – a fost pentru 
mine un mod de raportare la pământul acesta – 
care este și geografie, și istorie. Într-un moment 
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„cumplit” (cum ar spune Miron Costin), în timpul 
prizonieratului și al exantematicului, nu-mi mai do-
ream nimic altceva decât să trec prin această în-
cercare, să ajung acasă, să mai trăiesc o singură 
zi și să fiu înmormântat în pământul nostru. 

 

„Asistăm astăzi la un fenomen  
de desțărare” 

– Vă spun sincer, eu nu înțeleg această legătu-
ră cu pământul la care vă referiți.  

– Perspectiva către viață a generațiilor noi dife-
ră într-o măsură de perspectiva din care înaintașii 
concepeau lumea și legătura cu neamul. Asistăm 
la un fenomen de desțărare! Mulți tineri tind să-și 
părăsească pământul, fără a-și da seama că im-
plantați într-un alt târâm, sub același soare, dar 
într-un spațiu cu alt aer, cu altă fizionomie, urmașii 
lor nu vor mai fi români. Cei care se instalează în 
Franța, în Anglia, peste Ocean sunt niște mesageri 
ocazionali. Legăturile lor cu țara rămân sentimen-
tale, fără efecte în activitatea lor, în desăvârșirea 
personalității lor. 

 
– Credeți că ei nu se pot desăvârși ca perso-

nalitate în altă parte? Atunci, Eliade, Cioran, Io-
nesco? 

– Se pot desăvârși, dar nu mai sunt români. 
Cercetăm în dicționarele de literatură sau istorie li-
terară și observăm: 

Eugène Ionesco – scriitor francez, Brâncuși – 
artist născut în Oltenia, sculptor francez. Nu fără 
motiv ei au fost incluși în cultura franceză. Au ple-
cat cu un anumit potențial românesc însă acolo 
acesta s-a estompat. Eliade a fost o excepție. – 

Este bine ori rău acest lucru? – Vin cu două exem-
ple. Am cunoscut pe una dintre fiicele lui Nicolae 
Iorga, căsătorită la Milano. În 1971 ea fusese invi-
tată la o ședință festivă la Academia Română; era 
sărbătorit Nicolae Iorga la centenar. Am avut și eu 
cinstea să mă număr printre evocatori. 

Coborând de pe podium, am stat de vorbă cu 
fiica ilustrului savant; am încercat să vorbesc cu 
nepoatele sale. Nepoatele celui care declanșase 
în 1904 „Lupta pentru limba românească” nu mai 
știau românește. Un fost eminent coleg de faculta-
te, Eugen Coșeriu, a plecat în 1941 în Italia, și-a 
desăvârșit studiile acolo, s-a căsătorit cu fiica unui 
mare lingvist italian, Pisani, după care a migrat în 
America Latină, a revenit în Europa și s-a stabilit 
definitiv la Tübingen. 

Copiii lui comunică în italiană, germană, poate 
și în spaniolă, nu și în limba română. Ce a rămas 
din cele câteva zeci de mii de români din Transil-
vania care, înainte de primul război mondial au 
emigrat în America? Toți, în prima generație au ră-
mas români. În cea de a doua, asimilarea lor a fost 
definitivă. 

 

„Corupție, arivism, îmbogățire  
peste noapte: moravuri frecvente  
în epoca interbelică” 

– Ați trăit în trei epoci: interbelică – în 1939 erați 
student la Sorbona – apoi epoca comunistă și cea 
postdecembristă. Cum vă raportați la acestea? 

– Comparația este totdeauna un mod de cu-
noaștere. Comparăm, relativizăm sau absolutizăm. 
Astăzi se vorbește foarte intens de modelul inter-
belic. A fost realmente o epocă de propășire în 
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toate domeniile. Și în cultură, și în viața economi-
că, și în viața socială. Însă stadiul în care ne aflam 
noi atunci era destul de modest. Cine trecea atunci 
prin Iugoslavia, prin nordul Italiei și ajungea în 
Franța observa decalaje enorme între civilizația 
noastră și a celor ce au avut șansa să fie mai 
aproape de Apus. Acele distanțe, în perioada de 
după al doilea război mondial, s-au restrâns. Era 
normal să ne apropiem de standardele europene. 
Comparația cu trecutul mă face însă să mă gân-
desc și la scăderile epocii interbelice. Moravurile 
de atunci se regăsesc întocmai în viața politică de 
astăzi: corupție, arivism, îmbogățire peste noapte, 
toate erau absolut frecvente în epoca interbelică, 
așa cum ziarele de azi aduc mereu exemple ce 
contravin ideii de onestitate, de adevăr, de dăruire. 

 
– Și în comunism credeți că acestea au dispă-

rut? A fost un merit al comuniștilor, sau prin firea 
lucrurilor s-a produs această evoluție a civilizației? 

– Nu vorbim de dimensiunile reflectând tirania, 
despotismul, absolutismul. Toate acestea sunt de 
la sine cunoscute, absolut condamnabile, dar de-
ceniile respective au însemnat și o relativă apropi-
ere de civilizația europeană, prin diverse forme de 
civilizație – electrificare, metrou... Lucruri care ori-
cum se realizau; erau în firea lucrurilor… În anii to-
talitarismului se conturase o nouă clasă care be-
neficia de toate avantajele posibile, pentru a o face 
fidelă regimului. Astăzi, nu putem vorbi de o nouă 
clasă, dar exponenții vieții politice suferă de ace-
leași tare sufletești, morale ca și cei din epoca in-
terbelică.  

 

„Războiul și prizonieratul  
au fost momente de adâncire  
în propria mea ființă” 

– Revenind la dumneavoastră, cum v-a schim-
bat perioada de captivitate viața? 

– Războiul a însemnat o ruptură. Tot ce știam 
până atunci despre lume, toată filosofia, relațiile 
mele interumane vizau bunătatea omului, disponi-
bilitățile sale de a se putea dărui altora. Războiul a 
însemnat o foarte dură aducere la realitate. Fondul 
agresiv, răzbunător, nemilos a ieșit la suprafață în 
forme atroce. Prima dimineață de captivitate, după 
o noapte extrem de geroasă: începuse să se lumi-
neze de ziuă. Învălmășeală de oameni din toate 
unitățile, români, germani, maghiari, italieni. Un 
grup de vreo 20-30 de tineri germani, în uniforme 
de camuflaj, atrăgea atenția. Au apărut dintr-un sat 
niște indivizi – nu militari, poate șoferi. Au întrebat 
care sunt germani. „Ofițeri sunt?”. Eu eram ofițer, 
dar nu aveam nici un însemn. Singurul care știa că 

sunt ofițer era un lipovan din județul Tulcea, care 
vorbea rusește. A spus că nu există nici un ofițer. 
Pe soldații germani i-au ucis cu un cablu gros de 
sârmă, de 2-3 cm, cu care se tractează autocami-
oanele. Această primă tragedie mi-a bulversat toa-
te iluziile despre bunătate. A urmat tifosul exante-
matic. Eram într-un lazaret; sub ochii mei se mu-
rea în stânga mea, în dreapta mea… Timp de pa-
tru ani cât am fost prizonier, am avut prilejul să mă 
confrunt cu camarazi de arme, români, italieni, 
germani. Colocvii cotidiene cu doi italieni, intelec-
tuali de primă mărime, cu gândire filosofică așeza-
tă. Recapitulam zilnic fragmente din Renaștere. Eu 
le serveam mostre de gândire, de civilizație, de 
clasicitate sau de romantism francez, ei veneau cu 
elemente din marea cultură italiană. Am reținut din 
acele contacte ideea de toleranță, de comprehen-
siune, de frumos. Nu ești om adevărat atâta vreme 
cât nu poți intra în sufletul cuiva, să i te poți apro-
pia, să-i poți inculca un sentiment de încredere în 
viață. Au fost acolo prilejuri în care mii de oameni 
au murit departe de cei care să le țină o luminare, 
să îi ajute să treacă pragul acestei lumi… Au fost 
și zile de lectură, în momente în care făceam in-
cursiuni în literatura rusă și în alte literaturi. În 
1944, după 23 august, primii români care veniseră 
cu cărți au fost marinarii de pe Dunăre. Unul dintre 
ei avea un Baudelaire. L-am citit, cred, de sute de 
ori, îl cunoșteam pe de rost. Cu un ofițer activ, un 
brăilean, ajuns apoi colonel sau chiar general la 
Cluj, am parcurs texte din literatura engleză. Fă-
ceam câte două-trei pagini pe zi pentru a ne obiș-
nui cu expresia corectă, cu sistemul de metafore. 
Războiul și prizonieratul au fost momente de 
adâncire în propria mea ființă, experiență de auto-
cunoaștere. M-am maturizat mai repede decât era 
normal. Mi-aș fi dorit să păstrez mai accentuat ur-
me de copilărie și de adolescență. Ruptura a fost 
bruscă și aspră. Epoca m-a marcat profund; retro-
spectiv, văd în ea un reper, un moment-limită 
apropiat tragicului. A lăsat urme de neșters. 

 

„Cred că a vorbi despre moarte  
ca despre un terminus este dezastruos” 

– Cum vă raportați la ideea de moarte, domnu-
le Constantin Ciopraga? 

– În literatură, în teatru, în filosofia curentă de 
astăzi se vorbește frecvent despre moarte. În poe-
zia română contemporană există numeroase trimi-
teri la moarte. Cred că a invoca mereu moartea, 
fără sentimentul unei depășiri metafizice, a vorbi 
despre moarte ca despre un terminus, fără conști-
ința că ai lăsat ceva bun în urmă, este dezastruos. 
În fiecare zi să adăugăm ceva, să înmulțim ceva 
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din ceea ce am primit! Se spunea în trecut că a 
construi o fântână, a sădi un pom, a crește un co-
pil, acestea sunt imperative morale, tocmai în sen-
sul unei conștiințe a duratei. Durăm atâta timp cât 
rămân lucruri ce amintesc de noi. Scriind, eu am în 
vedere totdeauna pe cineva care, citind o frază, o 
reflecție de-a mea, se va simți consonant cu mine. 
Se abuzează astăzi de ideea de moarte. Câtă 
vreme vedem soarele, câtă vreme anotimpurile se 
repetă, triumfă și viața. Nu prin moarte ne afirmăm. 
Să fim pregătiți să o întâmpinăm ca pe o legitate, 
ca pe un fapt normal, așa cum au întâmpinat mo-
mentul acesta înaintașii. Constatarea senină a lui 
Eminescu, în Glossă, „Vreme trece, vreme vine” 
implică speranța unei reluări. Ființa noastră trecă-
toare trebuie să se înglobeze în ființa eternă, în fi-
ința complexuală care este lumea. Și odată bine 
înfipt în această conștiință a înfăptuirii, moartea nu 
mai este un non-sens. Eugène Ionesco, în ultimii 
ani ai vieții, vorbea cu spaimă despre moarte. Emil 
Cioran, la rândul lui, găsea că viața e un non-sens, 
că singura formă de salvare ar fi sinuciderea. Dar 
el nu s-a sinucis. Asemenea forme de filosofare mi 
se par agresive și nocive pentru că transmit ideea 
de zădărnicie. Iar pe ideea de zădărnicie nu putem 
construi nimic. Noi ne probăm forța, atât cit este 
posibil, în faptă. Înfăptuirea este un antidot al mor-
ții.  

 
– Ascultându-vă, mi-am amintit de ceea ce 

spunea Mircea A. Diaconu despre dumneavoas-
tră, că ați fost omul care nu neagă, ci afirmă. Ra-

portându-vă acum la propriul dumneavoastră tre-
cut, ați realizat ceea ce v-ați propus? 

– Nu există om care să spună: „Am făcut totul”. 
Dar, din ceea ce a fost posibil, am înfăptuit o parte 
care mă poate caracteriza și în care cineva poate 
descifra lupta interioară pentru depășirea limitei, 
pentru ridicarea într-o transcendență luminoasă. 
Numai cu asemenea reper în față, cultivând lumi-
na, claritatea, puritatea, poți realiza ceva în care 
alții să găsească o anumită căldură. Scriind numai 
pentru tine, negând totul, dintr-un fel de snobism 
aș spune, proclamând un fel de indiferentism față 
de tine, mi se pare o formă de abjurare. O formă 
de desprindere de socio-uman. Omul trebuie să 
spună mai degrabă „da”, ca agent propulsiv. Acel 
„nu”, necesar și el în anumite împrejurări, nu trebu-
ie generalizat, aplicat tuturor manifestărilor din jur. 

 
– Sunteți considerat unul dintre cei mai impor-

tanți critici și istorici literari români. Vă întreb pe 
dumneavoastră, în calitate de critic și istoric literar, 
unde credeți că se situează Constantin Ciopraga 
în istoria culturii române? 

– M-ar onora dacă ar fi așa. Aș spune că mă 
situez în descendența lui Ibrăileanu. Nu a lui G. 
Călinescu, pe care îl stimez și-l admir. M-am simțit 
mai aproape de Tudor Vianu, mai consonant cu 
spiritul meu clasic. 

 
– Care este relația dumneavoastră cu Dumne-

zeu? 
– E permanentă. Nu știu dacă e cazul să fac 
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dezvăluiri, dar nu-mi încep ziua niciodată fără ruga 
de dimineață și nu-mi închei ziua, niciodată, fără 
ruga de seară. Am crezut totdeauna în Dumnezeul 
părinților mei, foarte credincioși, practicanți, și care 
ne-au indus nouă, celor 11 copii, o linie morală so-
bră și umană. Am simțit prezența lui Dumnezeu în 
mod special în anii războiului, când nu puține au 
fost momentele în care puteam să dispar. Dacă 
tulceanul ar fi spus „el este ofițer”, terminam 
atunci. Exantematicul și alte momente, toate mi-au 
oferit convingerea că avem nevoie de un sprijin 
dinafară de noi, inexorabil. 

 
– Crezul dumneavoastră (scriați undeva) a fost 

acela de a învăța în fiecare zi. Și, adăugați apoi, 
mereu ați avut nevoie de modele. Care au fost 
modelele cele mai importante pentru dumneavoas-
tră? 

– Avem nevoie de modele la orice vârstă. Și 
astăzi, când aș putea să trag o linie, să fac un bi-
lanț, să fac recapitulări amănunțite, în fiecare zi 
descopăr ceva nou. Cunoștințele noastre sunt 
foarte restrânse în raport cu universul uman. So-
crate spunea: „Știu că nu știu nimic”. Era un ca-
lambur, el știa multe, dar să nu ne imaginăm de-
spre cineva că ar fi omniscient. Am preluat din mo-
delele livrești, cărturărești, de acolo de unde am 
crezut că pot lipi ceva la propria mea ființă. M-au 
interesat marile figuri din filosofia elenă presocrati-
că și socratică, m-a interesat Renașterea italiană 
în mod cu totul deosebit. Nici vorbă, Schopen-
hauer avea dreptate când spunea că Italia este 
cea mai artistă comunitate umană din lume. Avea 
în vedere vârfurile renascentiste și post renaște-
rea; Italia a dat, fără pauze, figuri de primă mărime 
și în secolul al XIX-lea, și în al XX-lea. Am studiat 
în special literatura franceză ca materie de bază în 
facultate. Dintre italieni mi-a plăcut în mod deose-
bit Leopardi, acesta având multe trăsături conge-
nere cu Eminescu: un anumit pesimism dar și un 
elan al inimii care se transmite direct. Mi-a plăcut 
Carducci – un clasicizant – l-am admirat pe Gio-
vanni Papini, îmi place Ungaretti. Vorbeam cu un 
prieten de-al meu, italian, care cunoscuse direct 
familia lui Papini. Ca om, Papini putea fi detestat, 
iar în istoria literaturii italiene se și vorbește despre 
orgoliul lui nemăsurat; era un geniu însă voia să fie 
mai mare decât Goethe. Din literatura franceză 
m-a tentat odinioară Anatole France; astăzi, în pro-
pria-i patrie e lăsat pe linie moartă, deși la vremea 
lui, fusese scriitorul cel mai vehiculat, nu numai în 
România. L-am apreciat pe Proust, incontestabil 
unul din cei mai mari cunoscători ai sufletului ome-
nesc. Dar ca să nu mă refer numai la nume de pri-
mă mărime, m-a încântat Antoine de Saint Exupé-

ry. A scris numai cinci cărți, confesiuni în care 
omenescul este fără cusur. Adresând-se oameni-
lor de pretutindeni, în el am găsit un fel de confra-
te. La 44 de ani, pilotul cu acest nume s-a prăbu-
șit, avionul fiind lovit de germani; zilele acestea am 
aflat la știri că epava avionului său a fost descope-
rită. Îl iubesc pe Camus. Din literatura engleză, 
Shakespeare în primul rând este demn de admira-
ție eternă. Din literaturile de peste ocean mă ten-
tează autorii de romane latino-americane. Am avut 
admirație profundă pentru unul dintre profesorii 
mei din liceu care a murit la 70 de ani, Dan Proto-
popescu: nu era atât un erudit, cât un maestru al 
catedrei. Știa să întemeieze o viață, un personaj, 
să îl creeze. Îl făcea viu. Lecțiile lui au fost modele 
de măiestrie didactică. Am avut un model peren în 
Ibrăileanu. L-am cunoscut mai bine, probabil, de-
cât dacă l-aș fi văzut în persoană. Pentru că nu de 
puține ori, un creator văzut de aproape dezamă-
gește. 

 
– Și sunt numeroase exemple.... 
– Voi da doar două-trei. Să ne referim, bună-

oară, la Caragiale. El l-a adus pe Eminescu la zia-
rul „Timpul”. Cum Caragiale era cu picioarele pe 
pământ și nu visa la vreo iubită aeriană, a avut le-
gături intime cu Veronica Micle. În corespondența 
lui Eminescu cu Veronica, „nenea Iancu” apare ca 
o personalitate infamantă. Arghezi – foarte mare 
scriitor. Dacă ar fi scris în limbile franceză sau en-
gleză, ar fi ajuns la notorietate universală. În timpul 
primului război mondial, Arghezi a rămas în Bucu-
rești, a cochetat cu germanii, a scris în favoarea 
lor în timp ce noi făceam războiul aici, în Moldova. 
După al doilea război mondial, a fost împotriva lui 
Antonescu. După ‘44, deși înainte avusese atitu-
dini contrare regimului ce a urmat, a devenit un 
simpatizant al democrației populare. 

 
– Și G. Călinescu, cel care înainte de ‘44 avea 

rubrica „Cronica mizantropului”, transformată după 
‘44 în „Cronica optimistului”... 

– Da, G. Călinescu mai mult decât toți a făcut 
compromisuri. În studiile critice îl citează pe tova-
rășul Stalin. Iar noi, de la Universitate, după ‘48, 
dacă nu eram suficient de „devotați” ideologiei 
marxist-leniniste, ni se dădea ca exemplu de ur-
mat G. Călinescu. Făcând compromisuri, a făcut 
rău indirect și celorlalți. 

 
– Dumneavoastră, domnule Ciopraga, ați făcut 

compromisuri în timpul regimului comunist? 
– Compromisurile pe care le făcea oricine din 

când în când: să citez pe cutare, de exemplu. Dar, 
în ce mă privește, l-am citat la un curs pe Ion Pe-
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trovici și pe Dan Botta și luni la rând am fost citat 
în „Lupta de clasă”, în „Scînteia” și în adunările de 
partid. Profesorii Nicolae Popa și Alexandru Dima 
au fost și ei incriminați pentru că se referiseră la 
revista „Gândirea”. 

 
– Să revenim la modele. Ce modele oferă so-

cietatea de astăzi? 
– Modelele trebuie căutate și în lumea vie, dar 

și în rândul celor dispăruți. Pot fi găsite modele în 
orice domeniu. Aș spune că pe măsură ce timpul 
trece, marile figuri din trecut capătă o aură mitolo-
gică, legendară; păcatele lor se uită. 

 
– Prin urmare expresia „criză de modele” nu 

are acoperire? 
– Trăitori printre noi, Marin Preda, Nichita Stă-

nescu, au fost modele. Din lumea artelor – Ion Iri-
mescu a fost un model. Se pune problema unor 
modele ca George (G.) Călinescu – Mihai Ralea –
Tudor Vianu. De la fiecare se poate lua ceva. În G. 
Călinescu triumfă geniul. Personal, nu l-am agreat, 
mi se părea histrionic, teatral, prea iubitor de para-
dă. Vianu era de o rectitudine, sobrietate clasică 
desăvârșită, fără un cuvânt dur, fără salturi de 
umoare. Vianu era un spirit goethean. Alexandru 
Rosetti, lingvistul, avea o ușoară morgă boiereas-
că, descindea dintr-o familie aristocratică. Era un 
foarte bun specialist în lingvistică. Soția lui, Maria 
Rosetti, a fost președinta femeilor democrate din 
România. M-a întrebat cineva la Paris cum se ex-
plică faptul că o doamnă din înalta aristocrație a 
devenit președinta femeilor comuniste. Dar și Ro-
setti, și Vianu au fost izgoniți din Universitate, iar 
după aceea readuși. Și G. Călinescu a fost scos 
de la catedră. Primea salariul dar nu profesa, pen-
tru că nu aveau încredere în libertatea lui de ex-
presie. 

 
– E adevărat că G. Călinescu v-a atacat într-un 

articol? 
– Da, era extrem de vanitos. M-a atacat într-o 

cronică a „optimistului” pentru că spusesem că 
unul dintre modelele lui era un gânditor german, 
Spengler. Și acesta era adevărul, dar nu trebuia 
să fie reactualizat. Era obișnuit să fie adulat de 
toată lumea. Iar regimul i-a sesizat slăbiciunea și 
i-a dat libertatea să trateze de sus pe cine vrea. 

 

„Din literatura ieșeană de azi  
vor rămâne câțiva poeți” 

– Într-un interviu acordat anul trecut la „Româ-
nia literară”, erați întrebat ce scriitori contemporani 
vor rămâne în istoria literaturii române. Și am re-

marcat că în enumerarea pe care ați făcut-o în 
răspunsul dumneavoastră, nu se afla nici un nume 
din Iași. Credeți că nu va intra nimeni dintre scriito-
rii ieșeni în istoria literaturii? 

– Proza este mai slab reprezentată decât între 
cele două războaie. Din literatura de azi vor rămâ-
ne câțiva poeți. Și dacă e vorba să dau doar două 
nume, unul este Mihai Ursachi, al doilea Cezar 
Ivănescu, creatori de dimensiuni naționale. Sunt și 
alții: Emil Brumaru e în plină ascensiune. Alții sunt 
în curs de afirmare. 

 
– Dar care credeți că este locul Iașului în cultu-

ra română? 
– Modelul de vârf a fost cel interbelic, mai 

exact de la 1900 la 1940. În primele patru decenii 
ale secolului XX, cultura ieșeană a oferit modele 
de anvergură națională. Revista „Viața Româ-
nească” bunăoară fusese cea mai importantă din 
țară, din 1906 până în 1931. Mutată la București a 
căzut, ca și vechile „Convorbiri literare”. Cred că 
Iașul de azi depășește cu mult, ca potențial, forțele 
creatoare de până la 1944. În primul rând, prezen-
ța intelectualilor din Iași este cu mult mai mare. 
Universitatea din Iași avea 3000 de studenți, acum 
are 20.000 și mai sunt încă patru universități. Mai 
sunt uniunile de creație, ale compozitorilor, artiști-
lor plastici, cea a scriitorilor. 

 
– Da, însă este doar o creștere cantitativă. Va-

loric, se poate spune același lucru? 
– Numeric, creatorii covârșesc de departe pe 

cei din trecut. Dar, într-adevăr, ca valoare, nu 
avem nici un Sadoveanu, nici un Ștefan Dumitres-
cu sau Nicolae Tonița. Totuși, Dan Hatmanu, Adri-
an Podoleanu, Dimitrie Gavrilean și alții sunt crea-
tori de primă mărime. În sculptură nu am avut nu-
me răsunătoare, dar azi merită atenție Dan Covă-
taru care, ca portretist, este excelent. Între oamenii 
de catedră rămân modele nume din trecut, Ion Pe-
trovici, Petre Andrei, George Brătianu și nu numai. 

 
– Care credeți că este cea mai importantă per-

sonalitate a Iașului din toate timpurile? 
– Mihail Kogălniceanu mi se pare cea mai 

completă figură de întemeietor în toate domeniile. 
În politică, ceea ce a gândit Cuza nu se făcea fără 
contribuția lui Mihail Kogălniceanu. A înființat revis-
ta „Dacia literară”, care a dat un model despre mo-
dul cum trebuie să se construiască literatura ro-
mână. Universitatea din Iași, prima din țară, nu se 
făcea fără Kogălniceanu. În lumea socială, politică, 
nu mai vorbim. Kogălniceanu a fost ministru sub 
Cuza, deputat și ministru în timpul lui Carol I, pre-
zent la dezbaterile cele mai importante ce priveau 
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viitorul țării. Kogălniceanu nu a aparținut numai Ia-
șului. 

 
– Deci nu a fost un provincial. Cum se mani-

festă însă astăzi provincialismul ieșean? 
– Ideea de provincie mi se pare azi depășită. 

Între centru și restul țării erau diferențe mari în tre-
cut. Ca termen de comparație, în 1859 Bucureștiul 
avea 70.000 de locuitori, Iașul 50.000. Devenind 
capitală, Bucureștiul a crescut vertiginos, în vreme 
ce, în 1930, Iașul era considerat un oraș mort. Io-
nel Teodoreanu, care se mutase, ca și Sadoveanu 
la București, spunea că la Iași sunt doar două dru-
muri: un drum care duce la „Eternitatea” și un 
drum care duce la București. 

 
– Astăzi definiția nu mai e valabilă? 
– Cred că mijloacele de comunicare înlesnesc 

schimbul de opinii. Ceea ce se întâmplă la Bucu-
rești astăzi este cunoscut în același timp și la Iași. 
Numărul de publicații din Iași este, proporțional, 
poate mai mare decât cel din București. În toate 
domeniile avem specialiști care se pot măsura cu 
cei din București. Eu, personal, nu m-am conside-
rat provincial. Sentimentul de inferioritate nu-și are 
rostul. Costache Negruzzi a scris un eseu plin de 
spirit, „Fizionomia provincialului”. Între boierul ie-
șean și moșierul de la oarecare distanță de Iași 
era la vremea sa o diferență imensă. Provincialul 
trăia într-un mediu fără deschidere spre cultura 
modernă, în vreme ce Iașul era obișnuit cu pensi-
oanele franceze; la Teatru se dădeau spectacole 
franceze, venea lumea bună a Iașului. Însă în cul-
tură sunt momente de plinuri și de goluri. Momen-
tul 1925-1940 a fost pentru Teatrul Național unul 
fast, cu actori de primă mărime. Momentul de față 
este unul de acumulări. Nu mai sunt azi numele 
mari, de acum 70 de ani. Literatura franceză, cea 
mai productivă literatură din lume, a produs fără 
pauze. Iată că după al doilea război mondial, ace-
eași literatură nu mai lansează nume ca Maurois, 
Gide, Proust – creatori de rezonanță universală. 

 
– Spuneți așadar că Iașul rămâne o cetate a 

culturii, dar că această metaforă poate „sfârși în 
banal și clișeizare”. 

– Nu e totul să avem conștiința permanenței 
culturii la Iași. Nu trebuie să repetăm această sin-
tagmă până la banalizare. Esențial este ca respec-
tiva formulă să fie mereu revigorată prin mari crea-
ții. 

 
Vineri, 21 mai 2004, Iaşi 

________________________ 
Din volumul Tărâm al meditaţiei active, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Dialog XXI” 

 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

Colecţia Ficțiune și infanterie 
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Florentina TONIŢA – 

Preot Gheorghe URSACHE 
(1943-2018) 

 
 
 

O POVESTE DINTR-O ZI DE IUNIE PE SĂRĂRIE.  
„M-AȘ BUCURA SĂ ȘTIU CĂ ÎN BOTOȘANI SE MAI VORBEȘTE  

DESPRE MIHAI URSACHI!” 
 
 
Iași, început de iunie 2017. Pe Sărărie, și cea mai ușoară pală de vânt răscolește un miros de tei care 

învăluie strada. Poarta scârțâie scurt. Curgând semeață în verdele curat al curții, aleea care duce spre ca-
să dezvăluie un om. De departe firav. De aproape... Câtă viață într-o subțirime de trup care pare că se cla-
tină, dacă nu ar fi ochii atât de vii, dacă nu ar fi zâmbetul atât de bine prins în luminozitatea unui chip de o 
strălucire care tulbură. Preotul Gheorghe Ursache se apropie cu mâinile întinse, ochii se îmbracă într-un 
bun-venit jucăuș, iar zâmbetul te cuprinde într-un un soi de siguranță pe care nu ai cum să nu o simți prin 
toți porii. 

În odaia din dreapta, multe cărți, fotografii și o răcoare ce răzbate plăcut printre cuvintele ce prind a se 
rostogoli din prima clipă. Fotoliul verde, pălăria, vioara. Obiecte mici sau mai mari, cărți de vizită, însem-
nări, lucrări în limba germană. Toate fixează într-un pământesc efemer o existență poetică. Poveștile curg 
fără reguli, fără cronologie, fără sofisticate adaosuri sau inutile ocolișuri. Din când în când, vorba se face 
gravă, într-un molcom apăsat, voit meticulos și cotit cu înțelesuri. Pentru ca în clipa următoare să își facă 
loc un vers, o întâmplare veselă, o abia dezvăluită poveste de familie. 

Părintele Gheorghe răsfoiește pagini, citește când și când un poem, după care se oprește brusc. O la-
crimă se ivește în colțul ochiului, dar nu se grăbește să coboare, de parcă ar călători agale pe un tărâm al 
amintirilor dragi. Opera fratelui său, poetul Mihai Ursachi, continuă să fie editată. Cărțile apar în condiții 
grafice deosebite și asta îl bucură. Poartă dintr-o mână în alta un volum de versuri apărut nu de mult, în 
îngrijirea lui Lucian Vasiliu, la editura „Cartier”, la Chișinău. Prinde cu degetele foile cărții și o face ca și 
cum acolo, în umbra paginilor, ar putea da de o urmă, de o respirație, de un vis. Dar mai presus de toate 
vrea să știe părintele Gheorghe dacă nu l-au uitat botoșănenii pe fratele Mihai. 

 
 

Povești cu regi, regine și poeți 

– Care este faima fratelui meu în Botoșani? 
Pentru că noi, știți, suntem botoșăneni. Se vorbește 
despre el, se citește, se publică, apare în presă? 

 
– Botoșănenii nu își uită poeții. Cu atât mai pu-

țin pe Mihai Ursachi, primul laureat al Premiului 
Național de Poezie Mihai Eminescu – Opera 
Omnia, care se acordă anual la Botoșani. 

– Mi-a plăcut ce ați scris despre el, de asta am 
insistat să iau legătura cu dvs. Mi-a spus prietenul 

Ochișor, din Botoșani (coleg de clasă cu fratele 
meu), că a văzut la Botoșani o fotografie cu Prințe-
sa Margareta, Prințesa Sofia și eu, fotografiați de 
presa din Geneva donând sânge pentru martirii de 
la Timișoara. M-aș bucura să fie așa. 

 
– Pentru cei care nu vă cunosc bine, pentru că 

ați amintit de acest episod, să spunem că ați fost 
apropiat de Casa Regală în perioada de exil a Re-
gelui Mihai 

– Cât a stat Majestatea Sa la Geneva, eu am 
asigurat corespondența Casei Regale. Ceea ce 
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înseamnă că pentru Secretariatul Casei Regale 
semnam eu. A circulat aici, în țară, un manifest 
care se intitula Despre Rege și Țară. Cineva mi 
l-a trimis zicându-mi că îmi face o surpriză. Mani-
festul acesta eu l-am făcut, lucrând o noapte în-
treagă la el. Am stat de mai multe ori la masă cu 
ei, și cu Majestatea Sa Regina Ana, Dumnezeu 
să o odihnească, și cu Prințesa Margareta. Eu 
m-am străduit în vara aceea, 1990 – lucram până 
noaptea târziu – să le învăț pe prințese limba ro-
mână. Îmi amintesc chiar că am cumpărat un joc 
de table, ca să învețe cifrele. Citeam Evanghelia 
în românește. Odată stăteam la masă și Prințesa 
Margareta încerca să vorbească românește. Și 
zicea: „Mama mea îmi spune...” Și eu îi spu-
neam: „Votre Altesse, spuneți Mama mea Regi-
na”. Am o fotografie foarte frumoasă de la bote-
zul Prințului Nicolae, un botez foarte frumos, la 
Versoix. Fotografia este expusă acum la Geneva. 

Cât am lucrat cu ei am fost de mare folos, pen-
tru că eram singurul care vorbea românește. Un-
chiul meu, Jan Lozneanu, mi-a spus odată, la Iași: 
„Ei, Gheorghiță, vorbești tare frumos românește”. 
Pentru mine a fost unul dintre cele mai reușite 
complimente de care am avut parte în viața mea. 
Și am avut ocazia să fiu destul de sus, aș fi meritat 
multe complimente, dar acesta a fost unul dintre 
cele mai frumoase. Poate e un pic cam arhaică 
limba, dar baza a rămas sănătoasă. 

 
– Cu toate acestea, dumneavoastră înșivă fiind 

într-un exil asumat, la fel ca Regele Mihai, nu ați 
avut o viață ușoară. 

– Am lucrat mult. Când m-am decis să urmez 
teologia, spre marea bucurie și spre binele sufletu-
lui meu, nu m-am gândit niciodată că voi trăi bi-
ne-mersi. 

Am avut un proiect interesant la Universitatea 
din Geneva, bine cotat și bine plătit, care se refe-
rea la obținerea pe cale industrială de diamante 
utilizabile în mecanica fină a ceasurilor quartz. 
Nu am reușit să îl duc până la sfârșit, nu aveam 
un aparataj informatic, nu am mers pe direcția 
cea bună pentru a reuși. Apoi am fost profesor la 
un liceu, tocmai avusese loc catastrofa de la 
Cernobîl, eu predam atunci fizica. Apoi am lucrat 
într-o societate de investiții, cea mai lungă activi-
tate, unde am avut un salariu onorabil, care mi-a 
permis să îl ajut pe fratele meu și în America, 
apoi în țară. 

Nu am fost niciodată nici prea încrezut, nici 
prea expansiv, dar nici disprețuitor, am apreciat 
anturajul, m-am adaptat fără mofturi, fără pretenții, 
fără intenții. 

 

„M-aș bucura să știu că ajunge poezia 
la cititori, la tineret, că se vorbește  
despre Mihai Ursachi” 

– Cum credeți că ar trebui abordată astăzi ope-
ra lui Mihai Ursachi? 

– Multe s-ar putea întâmpla! Vreau ca prin in-
termediul dvs., de pildă, să comunic celor care 
sunt în literatură, scriitorilor, să se pună în discuție 
Timpul în opera lui Mihai Ursachi. Sau Fantasticul 
în opera lui Mihai Ursachi. Ar fi un fel de focalizare 
asupra unor teme, chiar dacă extrem de vaste. 

Îmi amintesc ziua în care am citit o poezie la 
Geneva și am văzut așa: Cântecul furnicii (Citește) 
Aţi auzit vreodată cântecul furnicii?/ Nimeni nu-l 
aude, nimeni nu-l aude.// Ea înainte de zori, când 
se duce la lucru,/ cântă cu vocea-i neauzită,/ ni-
meni n-aude, nimeni n-aude.// În vreme ce cară, 
aduce, zideşte,/ aleargă, se zbate în fiece clipă/ a 
zilei, până când soarele vânăt apune,/ ea cântă un 
cântec, un cântec anume,/ nimenea, nimenea nu îl 
aude,// Atunci când furnica abia se mai mişcă,/ 
trupu-i uscat – mai nimica – se duce/ la muşuroi, 
după ziua de lucru,/ ea mai găseşte puterea să 
cânte/ un cântecel, unul mic, însă nimenea,/ nime-
nea nu îl aude.// Şi când viaţa furnicii se isprăveş-
te,/ ea presimte cu-o clipă mai înainte/ şi mai gă-
seşte puterea să cânte/ cântecu-acela, pe care 
nimenea,/ nimenea nu îl aude.// Aţi auzit vreodată 
cântecul furnicii? 

Mi-au dat lacrimile și am reținut-o imediat. 
Foarte frumoasă poezia! Eu nu sunt om al literelor, 
spun cu sinceritate că nu îi cunosc opera fratelui 
meu, nu sunt în stare să spun: asta e reușită, asta 
mai puțin... Mulți s-ar aștepta ca eu să pot vorbi 
mai frumos, mai bine, mai cu folos despre opera 
lui. Dar nu mă pot lăuda cu astfel de lucruri fru-
moase. 

M-aș bucura să știu că ajunge poezia la cititori, 
la tineret, că se vorbește despre Mihai Ursachi. 
Mi-ar face mare bucurie să aud despre apariția 
vreunei cărți. Nu numai sub aspect strict estetic, 
dar el transmite, are forță, aproape întotdeauna 
am spus că el este printre noi dacă îl citim, este 
prezent prin verbul pe care l-a publicat, pe care ni 
l-a dat. Este cu noi, este aici. 

 
– Nu doar prin poezie, ci și prin atitudine, să 

nu uităm discursul din 1996, din Aula Universității 
Iași. Mihai Ursachi rostea atunci adevăruri despre 
care în România a început să se vorbească abia 
în ultimii 5-10 ani. Poetul cunoștea foarte bine 
timpul din care venea, vorbea despre neo-mar-
xism, despre prigonirea lui Eminescu, despre 
cum a fost marginalizat de comuniști. O privire de 
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ansamblu lucidă și corectă, mai ales atunci, la 
mijlocul anilor 90. 

– A fost un om foarte inteligent, înzestrat cu o 
memorie bună, chiar foarte bună, cu o putere de 
pătrundere, cu perspicacitate, vedea dincolo de li-
teră, sesiza spiritul. Și asta nu e dat oricui. M-aș 
bucura să știu că în Botoșani se mai vorbește din 
când în când, se mai amintește de el. Știu că 
acum se citește mai puțin, din păcate... Îl voi întâlni 
pe Lucian Vasiliu să îi mulțumesc pentru ce a făcut 
pentru opera fratelui meu. (Tace, pierdut cu tot cu 
zâmbet în amintiri. Revine.) Mă bucur că ascultați 
și, dacă ceva veți crede că merită să treceți pe 
hârtie, m-aș bucura foarte mult. 

 
– Cineva spunea despre dvs: Fratele lui Mihai 

Ursachi a fost cam ce a fost fratele lui Van Gogh 
pentru Van Gogh. Acea susținere discretă din spa-
te care i-a permis să creeze și să ne lase o operă 
fantastică. 

– În măsura în care am putut, l-am ajutat pe 
fratele meu. Când am revenit eu prima dată în ța-
ră, în 2001, era tare obosit. Nu se mai controla. 
Mi-a părut rău să îl văd așa, era diminuat, mult di-
minuat. Mi-a spus că nu mai scrie, că e decepțio-
nat și în ceea ce privește viața politică, viața cultu-
rală... Veneam prima dată după o lungă absență 
din țară, deși atunci când am plecat am spus că nu 
mă mai întorc niciodată! 

 

„O să vă împușcăm pe toți  
cei din familia ta, banditule!” 

– Ce vă amintiți din ziua plecării din România? 
– Când am plecat din București, până să ajung 

la strada principală de unde să iau tramvaiul, 
m-am uitat înapoi, pentru că locuisem într-o casă 
foarte frumoasă. Din mijlocul străzii mă urmărea cu 
privirea câinele, m-am uitat la el, m-am întors și 
mi-am spus: Nu mă mai întorc. Am plecat cu un 
avion care avea o bombă la bord, am ieșit din avi-
on pe aripa avionului, pe o bază militară din Tur-
cia… Eiii, ce aventură! Dar nu am uitat cum se uita 
câinele după mine. Am auzit după mai bine de o 
lună, când am putut lua legătura cu cei din țară, că 
după plecarea mea câinele nu a mai vrut să mă-
nânce și a murit de foame. 

Am plecat la Ierusalim la începutul anilor 80. 
Eram așa de bolnav că nu puteam sta drept în pi-
cioare, cu un ulcer avansat, nu mai spun de cum 
se manifesta. Când am ajuns la Sfântul Mormânt 
nu am mai avut absolut nimic. Dar absolut nimic! 
Și nu am avut o viață ușoară. Am plecat cu 100 de 
dolari din țară, o lună de zile am dat lecții de șah, 
ca să supraviețuiesc. 

– Ați suferit vreodată din pricina faptului că 
erați fratele unui deținut politic? 

– Nu prea se știa despre asta. El a fost con-
damnat când eu eram în clasa a X-a. Au venit 
odată doi tipi, într-o dimineață. Era după condam-
narea lui Mihai. M-au întrebat dacă aceea este ca-
sa părinților. Dar fratele a contribuit la cumpărarea 
ei?, au întrebat. Avea obiecte? Nu prea, după cum 
vedeți, nu suntem oameni cu avere. O casă arme-
nească, cu două cerdacuri. Dar obiecte? Un pal-
ton, zic. Unde e? În cușcă la câine. Veniseră în ur-
ma sentinței prin care fratele meu era condamnat 
și cu confiscarea bunurilor. Au renunțat la palton 
(râde). 

 
– În vremea aceea, anii 57-58, au fost arestați 

mulți elevi din Liceul Laurian... 
– Colegii mei au fost arestați. Printre ei Dorin 

Glăvan, care era cu un an înaintea mea, cineva 
chiar din cartierul în care locuiam noi, la Sfântul 
Nicolae..., îmi amintesc că i-au dat drumul, dar la o 
lună-o lună jumătate a murit. Vă mai spun ceea ce 
cred că nu v-a spus nimeni: au adunat toate clase-
le în aula Liceului Laurian. Era un director instalat 
după opțiuni politice, un profesor de geografie de 
mâna a șaptea. Ni l-a adus atunci ori pe Simion 
(ori pe Glăvan, nu mai rețin bine). Dar era tot tu-
mefiat, doamnă! Dușman al poporului, așa ni l-a 
prezentat! Nu știau bine nici cum îi cheamă, erau 
copii... Dar tumefiați, bătuți! Și asta înainte de a-i 
duce la închisoare, în perioada de anchetă, la o 
săptămână-două după ce i-a ridicat din clasă. Pe 
mine m-a exmatriculat tot pe atunci. 

 
– Era cu Basarabia..., subiectul fierbinte care îi 

ardea pe comuniști! 
– Ce s-a întâmplat în clasa cu Basarabia! 

Eram în clasa a X-a. La ora de geografie. Unul 
dintre noi, nu îmi amintesc cine, a întrebat: Tova-
rășa profesoară, în legătură cu Basarabia, este ro-
mânească sau nu este românească? Nu știu ce i-a 
venit să întrebe. Doamnă, a închis catalogul și a 
plecat. Până la amiază, elevul respectiv a dispărut. 
Îl scoseseră de la ultima oră și a dispărut. Profe-
soara era membră de partid și informatoare, și-a 
făcut un titlu de glorie demascând un dușman al 
poporului. 

Cumplit! Orice, numai om nu poți să spui că 
ești! Îmi spunea fratele meu că au făcut – pe când 
era în închisoare la Jilava – două-trei celule greva 
foamei. Eu acum vă spun ce mi-a spus el, dar cred 
că acoperă adevărul. Au adus două microbuze de 
pioneri din București, le-au debarcat la intrarea în 
închisoare și i-au pus să strige: Moarte lor! În celu-
lele cu deținuții care făceau greva foamei, prin vi-
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zete, i-au împușcat pe toți atunci, în timp ce copiii 
strigau: Moarte lor! Adică asta era voința poporu-
lui. Cum calificați asta? 

 

– Cel mai mare dușman al poporului român a 
fost poporul român, se spune. 

– Mi-am pus de multe ori întrebarea, dar nu am 
ajuns la niciun răspuns: cum de a prins comunis-
mul într-o țară fundamental ortodoxă? Mă refer la 
Rusia. Distrugere, crimă, lagăre! Da, este pentru 
mine o enigmă a istoriei cum, într-o țară profund 
creștină, cu rădăcini de care nici nu are rost să 
vorbim, a prins comunismul și a și ținut 80 de ani. 

Pentru mine, comunismul a supraviețuit prin 
crimă și teroare, iar la baza crimei și a terorii a stat 
minciuna. Comunismul a fost construit pe minciu-
nă. M-am pronunțat de mai multe ori: comunismul 
este trupul mistic al Necuratului. Chiar și felul de a 
se organiza, prin acele manifestații... Am discutat 
odată cu oameni din Botoșani, cu o profesoară 
chiar, care mi-a spus că e convinsă că în Botoșani 
Revoluția din 1989 au făcut-o americanii. Așa ce-
va! Înseamnă că e convinsă! 

 

– Nu e de mirare că Mihai Ursachi a fost un om 
profund anticomunist! 

– Ochișor este singurul din Botoșani cu care a 
format un grup, un fel de asociație anticomunistă, 
Mari români, chiar dacă a fost mai mult joacă, o 
fantezie, pe atunci. Ei doi și cu Doru Ionescu. Ori-
cum atitudinea anticomunistă era netă! 

Comunismul a distrus țărănimea. Cred că va 
mai dura încă vreo 20-30 de ani până să se vor-
bească despre comunism la timpul trecut. Încă are 
consecințe, are prezențe printre noi. Fiecare idea-
lizează, mai ales atunci când întâmpină dificultăți, 
o epocă pe care nu a cunoscut-o, dar despre care 
își închipuie că o știe și că era mult mai bună de-
cât cea în care trăiește. Este în firea omului. Își gă-
sește defularea într-o epocă în care își închipuie 
că lucrurile mergeau bine. Spun că mergeau bine 
cei care nu au avut direct de a face cu organele 
Securității. 

 

– Ați avut contact direct cu Securitatea? 
– Am fost exmatriculat din Liceul „Laurian”, așa 

că am fost înscris la o școală din apropierea casei. 
Dar presiunile nu au încetat. Îmi amintesc că vine 
cineva, eram în clasă. Ursachi, ia traista și hai! Am 
mers la Miliție, care era pe atunci vizavi de grădina 
publică. Am început să stăm de vorbă. Noi știm că 
ați găsit un pistol, au zis. Eu nu știu, nu am nici un 
amestec, am spus. Au avut impresia că nu sunt 
sincer. Au deschis un dulap metalic mare, un șir 
întreg de revolvere, care mai de care mai ochios și 
mai frumos. A scos unul și a spus: cu unul ca ăsta 

o să vă împușcăm pe toți cei din familia ta, bandi-
tule! Eram în clasa a VII-a. Pe toți bandiții din Bo-
toșani, au spus din nou. 

 

„Era fermecător ca om!” 

– Care este cel mai minunat lucru din viața 
dvs.? 

– Fratele meu! El face parte din fondul de aur 
al literaturii române. Sunt bucuros, nu cu senti-
mentul de a fi mândru, ci chiar sunt bucuros. Când 
a fost cazul, am susținut materialmente acțiunile 
lui, care de fiecare dată aproape au fost fanteziste. 

Era fermecător ca om, să știți. Eu am plecat 
din Iași în 1968. Vă închipuiți, în perioada în care 
el era activ, prolific, eu eram departe. Poate a fost 
mai bine, pentru că într-o măsură oarecare sunt 
sigur că ar fi trebuit să ne întâlnim, într-un fel sau 
altul. E mai bine că fiecare a mers pe calea lui. Eu 
am fost inginer la calea ferată, am lucrat în Minis-
terul Căilor Ferate. Era o poziție foarte importantă, 
de mare responsabilitate. Aveam o legitimație prin 
care aveam liber pe toate trenurile și în cabina lo-
comotivei, cu drept de control. A fost o situație din 
care a trebuit să plec, nefiind membru de partid. 
Am început apoi cursurile la Teologie, la zi. După 
ce am terminat cursurile teologice, mi-am făcut li-
cența la Părintele Galeriu. 

Apoi am părăsit România. Am revenit pentru 
prima dată în țară în 2001. L-am găsit cam obosit 
pe Mihai. Cred că era deja foarte bolnav și nu își 
dădea seama. Nu am intrat în detalii, dar mi-am 
dat seama că era foarte decepționat de felul în ca-
re merg lucrurile și social și politic, poate și cultu-
ral, probabil și din cauza faptului că era deja uzat 
fizic, sub aspect biologic, spun. 

 
– Cum ați primit vestea morții lui Mihai Ur-

sachi? 
– Pentru noi a fost un șoc teribil faptul că a 

plecat brusc dintre noi. Când a murit, a fost expus 
pentru veghe la Muzeul Teatrului din Iași. Am făcut 
totul după rânduiala creștinească. Părintele a ținut 
un cuvânt, din partea Mitropolitului Daniel a vorbit 
cineva. 

Ultimul cuvânt l-am spus eu. Am încheiat cu 
cuvintele lui Ovidiu: Sub astă piatră zace Ovidiu, 
cântăreţul/ Iubirilor gingaşe, răpus de-al său ta-
lent,/ O, tu, ce treci pe-aice, dac-ai iubit vreodată,/ 
Te roagă pentru dânsul: să-i fie somnul lin. Acesta 
este epitaful scris pe monumentul lui Ovidiu la 
Constanța. Am spus: Cum este scris în altă parte 
pentru un mare poet. 

Convingerea mea e fermă: toate sunt date 
pentru a ne încerca credința și a ne pregăti pentru 
viața de apoi. Menirea noastră este să ne mobili-
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zăm sufletește, trupește, să ținem pasul cu în-
demnul acesta permanent care subzistă în corpul 
nostru: noi suntem făcuți pentru viață, desăvârșire, 
progres. Să îi mulțumim Lui Dumnezeu! Un popor, 
dacă este bolnav, sau se vindecă sau moare, spu-
nea cineva. Eu cred că poporul român nu va muri. 
Și dacă nu moare are să se vindece. Clerul de ar fi 
vrednic pentru toate darurile! În mulțimea de preoți 
care slujesc la sfântul altar sunt și oameni deose-
biți. Îmi imaginez că o duc greu, sunt atacați și din 
partea presei și din partea poporului. Să sperăm 
că, așa cum s-a menținut 2000 de ani, chiar dacă 
a fost persecutată, atacată, și cu oameni uciși, hăi-
tuiți, să sperăm că, fiind organul mântuirii, Biserica 
lucrează spre binele poporului și spre binele fiecă-
rui suflet. Chiar dacă acum sunt mai puțin activ, 
trăiesc cu acest sentiment. Poate nu mă înșel, dar 
în cele importante am mers bine. 

 
– Ați mai trecut în ultimii ani prin Botoșani? Vă 

este dor de locul copilăriei? 
– Mi-aș fi dorit să ajung la Botoșani, să văd lo-

cul casei noastre. (tace clipe îndelungate) Îmi face 
bine că aveți răbdare să îmi ascultați istorioarele 
de acum 50 de ani. 

Am avut o viață plină. Mai ales după ce fratele 
meu a fost arestat, am înțeles în adâncul sufletului 
meu că trebuie să fiu atent, cât mai diplomat, cât 
mai prudent. Îmi amintesc și cum am conștientizat 
acest lucru. Eram student la Teologie, la sărbători 
trebuia să merg la paraclisul bisericii, toți studenții 
trebuiau să participe. Pe atunci erau un fel de 
chioșcuri cu timbre, ilustrate, un fel de magazin cu 
mese unde puteai să scrii o ilustrată. Tocmai îmi 
scosesem stiloul, am cerut timbre, să trimit ilustra-
te, felicitări. Eram cu stiloul în mână, mi-a dat mă-
runțișul, și atunci vânzătoarea mi-a răspuns ceva. 
I-am aruncat totul: Doamnă, m-am săturat de toate 
interdicțiile! Atunci mi-am dat seama că exista ori-
când riscul de a mă exterioriza, ceea ce putea 
avea consecințe foarte delicate. 

 
– Ați decis, poate și de aceea, să plecați din ța-

ră. Cum a rămas mama? 
– Mama! Veneau din timp în timp securiștii, dar 

ea cum nu scria, nu telefona, nu aveau ce îi spu-
ne. Odată eu am telefonat. Și ea m-a întrebat: Ce 
tot mai ai de a face cu Mihai? Se referea la Regele 
Mihai. I-am spus: Eu aici fac ce consider eu, dacă 
este ceva ce se întâmplă să îmi spui, pentru că 
aici la Geneva am cui să mă adresez. Au lăsat-o 
în pace. 

 
– Mesajul era, de fapt, pentru cei care ascul-

tau. 

– Desigur, înregistrau tot. După plecarea frate-
lui meu, securistul care îl monitorizase – pe care 
l-am cunoscut, avea grad de maior, cel care îi și 
plătea consumația, din banii poporului, desigur – îl 
simpatiza pe fratele meu și făcea rapoarte conve-
nabile, probabil nu le măsluia prea tare. Cam mic 
de stat, vioi, comunicativ, cred că a protejat-o un 
pic pe mama, și-a dat seama că nu are niciun 
amestec, că nu are rost să exercite presiuni. În 
mod sigur nu intervenise cu nimic în deciziile noas-
tre. Cred că a protejat-o, dar venea mereu și stă-
tea de vorbă cu ea. Mama nu ne-a spus să fi fost 
bruscată, terorizată. 

 

„Suntem niște pioni în jocul spiritual  
al unor forțe pe care nu le înțelegem!” 

– A fost grea despărțirea de România? 
– Pentru mine a fost simplu, odată ce am avut 

pașaport pentru Țara Sfântă... Eu consider că am 
avut parte de un miracol să scap de durerile de 
stomac. Mi-am spus, judecând lucrurile detașat: 
am venit dincolo de cortina de fier să văd locurile 
sfinte. Sunt locuri sfinte în toată Europa occidenta-
lă. Uneori poate părea pueril ce vă spun, dar spun 
pentru că am trăit. 

 
– Ați plecat de aici cu gând că nu veți reveni... 
– Nu aveam nimic aranjat, nimic pregătit, nici 

măcar gândul de a nu mă mai întoarce. 
 
– Deci plecarea însăși face parte din miracol... 
– Să știți că da! Am avut nu unul, ci nenumăra-

te miracole. Am plecat de la căminul românesc, la 
Haifa. Acolo am dat peste un creștin arab care 
tocmai se căsătorise cu o elvețiancă. I-a plăcut de 
mine, nu știu în ce sens. Mi-au spus amândoi că, 
dacă nu am unde sta, să merg în apartamentul lor, 
ei se căsătoresc și vor sta în altă parte. Mi-au dat 
cheia și am stat aproape o săptămână acolo. Um-
blând prin Haifa am dat și peste un profesor de 
matematică de la catedra Universității din Bucu-
rești, fusese antrenorul echipei de halterofili a uni-
versității. Eu fusesem sportiv, deci ne cunoșteam. 
M-a dus pe plajă, peste tot. Mi-a spus la plecare: 
Uite ce, eu îți voi da niște bani. Dar nu îți fă griji, 
pentru că tu, atunci când o să ai, vei da la altul. Și 
acela căruia îi vei da va da și el la altul. Și poate 
că în cele din urmă vor ajunge la mine. Este o pa-
rafrază din Cartea proverbelor, din Solomon: dacă 
arunci o bucată de pâine pe apă ea se întoarce în 
cele din urmă la tine. Mi-a plăcut foarte mult ges-
tul, mi-a fost de folos. Asta mi-a permis să cumpăr 
un bilet de vapor, pe un vapor de marfă, și așa am 
circulat, pe băncile dintr-o sală lungă. 
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– E uimitor cum v-a adus Dumnezeu, de fieca-
re dată, oamenii potriviți aproape! 

– Noi suntem niște pioni în jocul spiritual al 
unor forțe pe care nu le înțelegem. Mi-am amintit 
că, puțin înainte de a pleca din România, a venit 
fratele meu în București. A spus să dăm un tur îm-
preună. Eu eram cu pașaportul, plăteam biletul. 
M-am oprit pe o bancă în fața Ateneului. Mihai m-a 
întrebat atunci: Te mai întorci? 

I-am spus: Uite, cred că e cam scump un bilet 
doar dus, simplu. El a scos dintr-un carnet un nu-
măr de telefon, Dragu Cătălin Sergiu (îi pomenesc 
și astăzi, în fiecare dimineață când îmi fac rugăciu-
nile), la Roma. Doamnă, când am ajuns la Roma 
m-am dus la Biserica Unită. Eu aveam doar o ser-
vietă, în mânerul căreia pusesem suta de dolari 
(care se terminase de mult!). Aveam reverenda și 
o cămașă și mai nimic. Am rugat pe cineva acolo 
să telefoneze la acel număr. În jumătate de oră a 
venit Cătălin. Aflându-mă la Roma mă gândeam 
că voi merge la consulat. Dar am stat la Cătălin, 
apoi m-au dus în Elveția. Am avut avantajul apoi 
că vorbeam binișor limba franceză, m-a avantajat 
foarte mult. Era atunci o infrastructură care primea 
oameni în situația mea, rezolvau problema micilor 
cheltuieli, nu știu de unde aveau bani. M-am echili-
brat apoi și am insistat mai târziu să îmi trimită un 
decont cu cheltuielile pe care le făcuseră cu mine. 
Mi-au spus că dosarul meu e închis, nu am nici o 
datorie, dar am insistat să îmi comunice. Mi-au 
trimis o scrisoare plină de considerație. 

 
– Voi scrie povestea asta... 
– Sunt tare bucuros! Și cu o mulțumire lăuntri-

că foarte intensă pentru faptul că am avut ocazia 
să vorbesc atât de mult despre fratele meu. Nu pu-
neți la inimă toate (râde). Scrieți, dar nu eu sunt 
persoana importantă, ci fratele meu. 

 
– Sunteți persoana importantă din viața fratelui 

dvs. 
– Dacă se scrie despre fratele meu și ajunge 

un mesaj la cititor, eu cu mult înainte vă mulțu-
mesc, sunt încântat! Îmi pare rău că nu pot spune 
mai mult sau alte lucruri importante din viața frate-
lui meu. Din 1968 eu am plecat din Iași, cea mai 
intensă parte a vieții fiecare și-a trăit-o separat. Eu 
construiam o casă la București, el cu băieții de la 
Securitate. (zâmbește amar) Condamnabil, desi-
gur, căci așa se cheltuia vlaga poporului. Îl urmă-
reau pentru o poezie despre furnici? Să vorbim cu 
cărțile pe masă. Voiau rapoarte atât de adânci, de 
grele încât să îl poată considera dușman al popo-
rului. Pentru ce? Odată considerat dușman al po-
porului era pasibil de pedeapsa capitală. Nu cred, 
totuși, că se ajungea până acolo... 

– Până la urmă poetul s-a dus, securiștii s-au 
dus, dar a rămas Poezia. 

– Poezia nu au distrus-o comuniștii, iar în mă-
sura în care este cu adevărat valabilă și merită să 
rămână în sufletul poporului român, în literatura 
română, este deja un lucru realizat. Și am toată 
admirația pentru el, că a reușit să o facă în niște 
condiții absolut dificile. Avea avantajul că, fiind o 
dată condamnat, mai greu l-ar mai lua din nou. 

 
– Fratele dvs. v-a spus că se întoarce din Ame-

rica imediat după Revoluție, s-a sfătuit cu dvs.? 
– Am vorbit la telefon de mai multe ori. Mi-a 

spus că se întoarce. I-am dat telefon de la Versoix. 
A vorbit și cu Regele. I-am spus: Fii atent, nu e 
stabilă situația în România. Dar el a avut invitații 
pe care putea conta, cred că asta l-a determinat. 
Mi-a mai spus că pentru el contează doar opera, și 
dacă va putea să își vadă opera publicată e de 
ajuns. 

 
– Care este ultima imagine cu Mihai Ursachi? 
– Ultima dată mi-a spus că nu mai scrie. Era 

dezamăgit de cum evoluează lucrurile, mai ales 
politic, pentru că se implicase și politic. Nici cultural 
nu era încântat, economic era o catastrofă totală. 
El vedea lucrurile din punctul de vedere al unui om 
care a publicat, nu voia să se piardă ceea ce a 
scris, eventual să se publice, să mai revadă texte-
le. El lucra permanent pe textele lui. Opera lui e 
bine conturată la ora actuală. Dar cred că a venit 
în țară și pentru a reedita, cu o anumită revizuire. 

Pentru mine e un titlu de mare bucurie și de 
profundă trăire duhovnicească faptul că fratele 
meu a reușit să publice așa lucruri frumoase. 

 
– Vă mulțumesc pentru aceste ore agreabile, 

ore de poveste și de amintiri. 
– Mi-a făcut multă bucurie, este spre folosul 

meu că ați venit. Mi-am amintit multe lucruri. 
După cum vedeți, nu sunt nici într-o formă prea 

bună. Dar încercările acestea din timpul vieții ne 
sunt date pentru a ne pregăti mântuirea, să le pri-
mim pe toate așa cum le-a primit dreptul Iov și cu 
încredere că, chiar dacă suferim, suferința este 
spre mântuirea noastră. 

 
 
(La mai puțin de un an de la acest interviu – la înce-

putul lunii mai 2018 – în aceeași casă de pe strada Sără-
rie, din Iași, părintele Gheorghe Ursache* pleca la Dom-
nul. Îi fie țărâna ușoară și odihna în pace!) 

                                                           
* Nota editorului L.V.: Cei doi frați erau înregistrați în acte cu 
nume relativ diferite: Mihai URSACHI (1941-2004) și, res-
pectiv, Gheorghe URSACHE (1943-2018). 
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Gabrel BABAN 
 
 

Născut la 6 noiembrie 1948, în Fălticeni. Facultatea de Arte plastice, Iaşi, 1969. Membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici din România, stagiar din 1991 şi titular din 1993. Preşedinte al Filialei Suceava a Uniunii 
Artiştilor Plastici din România, 2000-2007. Profesor de desen şi arte vizuale: Şcoala Râşca, 1969-1970, 
Liceul „Nicolae Gane” Fălticeni, 1970-1987, Şcoala „Alexandru Ioan Cuza” Fălticeni, 1987-2012. Director 
al școlii, 2005-2012. 

Premiul I și Titlul de Laureat la Concursul Naţional „Cântarea României” – 1983. Premiul „Ştefan 
Dimitrescu” la Concursul Naţional de Arta Plastică „Nicolae Tonitza” Bârlad – 2005. Diplomă de Merit – 
Filiala Suceava a U.A.P.R., 2008. Diplomă de excelenţă – Inspectoratul Şcolar Judeţean Suceava, 2018 

Expoziţii personale: Fălticeni, Suceava, Gura Humorului, Iaşi, Paşcani, Roman, Roma, Italia. 
Expoziţii de grup, saloane, concursuri: Fălticeni, Suceava, Bucureşti, Botoşani, Ipoteşti, Constanţa, 

Vatra Dornei, Rădăuţi, Iaşi, Gura Humorului, Bacău, Piatra Neamţ, Târgu Mureş, Bârlad, Roman, Buzău, 
Sibiu, Hârlău. 

Expoziţii şi saloane internaţionale: Chişinău – Republica Moldova, Franța Italia. 
Are lucrări în colecţii publice şi private din România, Anglia, Belgia, Franţa, Germania, Israel, Italia, 

Olanda, S.U.A. 
 
 

 

Carul (II) 
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Le Moulin Pommarey 

 

 

Casă în Olanda 
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Înainte de furtună 

 

 

Stână la Suceviţa 
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Clopotniţă 

 

Un peisagist sui generis 

Gabrel Baban e fascinat de peisaj, de cel rural, dar şi urban. Îl captivează mai ales ceea ce-i vechi, inso-
lit, mustind de frumuseţi ascunse vederii grăbite. Pictorul şi-a propus dintru început să revele splendoarea 
acestor vedute, farmecul lor intrinsec. A mers într-un fel, fără a fi mimetic, pe urmele lui Aurel Băeşu, un îm-
pătimit peisagist. Priveliştile zugrăvite de Gabrel Baban, ca să existe artistic, aveau nevoie de alte sonorităţi 
cromatice, de un alt fel de a privi. Numai aşa se putea diferenţia. În tentativa sa de individualizare şi novatoa-
re zugrăvire peisagistă pictorului din Fălticenii de azi i-au venit în ajutor şi învăţăturile primite în orele de de-
sen tehnic din liceu. Desena riguros şi precis şi era în stare să transpună plastic elementele de arhitectură în 
tot ceea ce le caracteriza, reliefându-le totodată virtuţile de expresivitate artistică. Impresia pe care o lăsau 
aceste zidiri şi construcţii, cele mai multe umile, marginale, era aceea de tridimensionalitate, trăsătura de 
fond a acestei creaţii umane. Peisajul astfel construit, atât în ulei, cât şi în grafică, este unul sui generis, ple-
dând prin izvodirile sale pentru dreptul de a exista al realismului, atunci când acesta dăruieşte frumuseţe, 
simţăminte şi o face proaspăt şi personal. Artistul a atins această performanţă pentru că şi-a citit comprehen-
siv şi isteţ adâncul sufletului şi a fost şi este un „pictor al luminii sale lăuntrice”. 

Din albumul „Gabrel Baban” de Grigore ILISEI, apărut la cei 70 de ani de viaţă ai artistului 
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Ovidiu PECICAN 
 
 

DECEMBRIE SACRU 
 
 
În 1919, la câteva luni după Marea Adunare 

populară de la Alba Iulia din 1 decembrie 1918, în 
cadrul căreia românii din provinciile apusene ac-
tuale (pe atunci unele dintre cele mai răsăritene 
părți ale Monarhiei Austro-Ungare în curs de diso-
luție) s-au pronunțat pentru unirea cu Regatul Ro-
mân, într-o mică tipografie din Orăștie – numită, nu 
fără semnificație simbolică, Libertatea – apărea o 
broșură modestă ca aspect, dar semnificativă prin 
conținutul ei programatic. Autorul ei rămas ano-
nim, cel puțin pentru cititorii de atunci, făcea apo-
logia ideii de unitate, înțelegând prin ea atât solida-
ritatea între cei de aceeași limbă, cât și sursa pute-
rii unei națiuni. În acest fel, el găsea calea spre 
atât de iubitul îndemn la fraternitate al revoluționa-
rilor francezi de la 1789, cât și unul dintre izvoarele 
cele mai importante ale afirmării naționale.  

Pentru români, rămași circa un mileniu să tră-
iască în mici patrii confiscate de puteri regionale 
dominante chiar și după ce și-au clădit propriile 
state în forma unor principate/ ducate care și-au 
căutat prin luptă și prin afirmare culturală propriile 
căi de afirmare distinctă, ideea de unire și punerea 
ei în practică erau o mare speranță. Pusă în act 
prin unificarea politică parafată la 1 decembrie 
1918, această dorință care exprima o trăire intens 
mobilizatoare a majorității cetățenilor trecuți de cu-
rând prin înjositoarele împrejurări ale unei înfrân-
geri în războiul proaspăt încheiat a părut ceea ce 
va fi reprezentat pentru copilul din parabola lui Pla-
ton despre cunoaștere ieșirea din peșteră, în plină 
lumină. Elanurile erau grandioase, iar promisiunile 
– abundente. Cu toate acestea, una era construi-
rea spațiului național în deplinătatea sa și cu totul 
alta era actualizarea celor mai înalte potențialități 
naționale. Cea de a doua nu putea fi instantanee, 
ci presupunea o construcție în timp vastă și com-

plexă. Avea dreptate, în 1935, cel mai mare ro-
mancier modern român, Liviu Rebreanu – un tran-
silvănean din părțile Năsăudului – să spună într-un 
interviu, răspunzând întrebărilor unui confrate: „Po-
porul nostru e în momentul de față în ipostaza lui 
Parsifal care se deșteaptă la lumină. Acum, după 
ce timp de o mie de ani o mare mulțime de români 
au trăit sub pământ, abia acum a ieșit la lumină. E 
un moment capital, suntem astăzi în faza adoles-
cenței. [...] Mă gândesc cu un fior plăcut și o taini-
că bucurie ce va fi în ziua când se vor amalgama 
într-un cuptor unic cele patru provincii, forțele și 
valorile lor. Acum suntem încă în faza atingerilor. 
Mâine va veni contopirea. Mă mai gândesc apoi la 
faptul că noi am primit aici infuzii și altoiri de sânge 
de la câteva neamuri diverse. E o încrucișare pro-
ductivă pentru noi; ea produce vlăstare puternice, 
robuste. Peste o generație se va dospi o cultură 
nouă. [...] Mâine se va fi desăvârșit acea contopire 
organică, definitivă între temperamentul nordicului 
ardelean, între mediteraneanul regățean și moldo-
veanul de stepă, iar rezultatul va fi o nație puterni-
că și realmente unită”1. 

Astăzi se poate înțelege mai bine vizionarismul 
încrezător și luminos al lui Liviu Rebreanu, căci în-
tre timp românii au traversat cele două decenii de 
viață interbelică participând și asistând la căderea 
democrațiilor burgheze în multe părți din Europa și 
acasă, traversând infernul dictaturilor brune și al 
celui de-Al Doilea Război Mondial, și căzând mai 
apoi sub ocupație sovietică nemijlocită (până în 
1958), pentru a rămâne printre statele satelite ale 

                                                           
1 Niculae Gheran, Andrei Moldovan, Liviu Rebreanu prin el 
însuși, București, Ed. Academiei Române, 2008, p. 375. Din 
interviul lui Camil Baltazar, „Liviu Rebreanu își povestește 
viața cu prilejul împlinirii a 50 de ani”, în Vremea, VIII, nr. 
416, 1 decembrie 1935, p. 5, 11.  
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Moscovei roșii până la sfârșitul lui 1989, vreme de 
jumătate de secol. Obstaculată și amânată de răz-
boaie, regimuri politice constrângătoare, noi ocu-
pații străine și opresiune internă, decantarea cultu-
rală românească a găsit, în ultimii treizeci de ani, 
un spațiu prielnic de dospire și precipitare. După 
ce puținii ani interbelici au adus cu ei afirmarea ro-
mancierilor (Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu și Mihail Sadoveanu, în 
primul rând) și a poeților moderniști (Tudor Arghe-
zi, Lucian Blaga, Ion Barbu ș.a.), anii postbelici au 
înscris în literatura română noi nume de referință, 
atât din exil (Mircea Eliade, Cioran, E. Ionesco), 
cât și din țară (poeți precum Nichita Stănescu, Ma-
rin Sorescu, romancieri ca Zaharia Stancu, Petru 
Dumitriu, Marin Preda, D.R. Popescu, E. Barbu, 
Nicolae Breban, Augustin Buzura), subsumabile 
unei direcții neomoderniste. Din 1990 încoace, o 
pleiadă de poeți și prozatori, de eseiști și critici noi 
au „ars” noi vârste culturale, parcurgând experien-
țe postmoderniste și textualiste și explorând filoa-
ne imaginative noi.  

Toți acești creatori au dat și dau consistență și 
strălucire unui ethos național pe care decembrie 
1918 îl așază sub semnul unirii integrale româ-
nești, iar timpul trecut de atunci încoace, cu toate 
crizele lui de parcurs, îl mențin într-un flux creativ 
fără precedent ca anvergură și complexitate, adu-
când pe scena europeană un profil românesc ar-
tistic și intelectual tot mai pregnant și tot mai înalt 
valoric.  

La o sută de ani de la gândurile pline de fru-
moase năzuințe din broșura de față, ideea de uni-
re a făcut un salt, făcând din limba română o limbă 
oficial recunoscută la nivel european, legitimă în 
Europa comunitară, iar din români protagoniștii 
unei solidarități cu restul Europei, în numele valori-
lor comune. Scriind despre dreptul popoarelor de a 
se cârmui ele însele, autorul anonim care își pu-
nea pana în slujba unirii din decembrie 1918 ple-
da, implicit, și pentru dreptul fiecărui popor de a 
participa la o reunire de forțe liber consimțită ală-
turi de popoarele fraterne, pe baza acelorași valori 
și principii. Împlinindu-se România, se pășea și că-
tre realizarea Europei ca spațiu comun și solidar 
de valori pentru cetățenii tuturor națiunilor înfrățite 
pe baza unor idealuri comune.  

 
 
 
NOTĂ: 

Un document – Unirea desăvârșită – inedit 
și revelator a fost recent pus în circulație, în 
registru bilingv româno-francez, într-o deose-
bită prezentare grafică realizată la Editura 
Școala Ardeleană, editor scriitorul George Va-
sile Dâncu, de Asociația Bibliopolis, grație 
Proiectului CentRoArt 2018, finanțat de Minis-
terul Culturii și Identității Naționale în cadrul 
Programului Centenar.  

Desfășurat la Paris/ Universitatea Ver-
sailles, la începutul lunii octombrie, coordo-
nat de președintele asociației, Marcel Seser-
man (Mircea Măluț), având drept colaborator 
pe doamna profesor universitar, scriitoarea 
Roxana Bauduin, Proiectul CentRoArt 2018 a 
dat posibilitatea studenților francezi, în speci-
al, dar și unor scriitori și jurnaliști, de a intra 
gratuit în posesia unui volum foarte frumos și 
inspirat alcătuit care face referință la Marea 
Unire de acum 100 de ani, așa cum bine pre-
cizează în Prefața acestuia istoricul clujean, 
scriitorul Ovidiu Pecican: „În 1919, la câteva 
luni după Marea Adunare populară de la Alba 
Iulia din 1 decembrie 1918, în cadrul căreia 
românii din provinciile apusene actuale (pe 
atunci unele dintre cele mai răsăritene părți 
ale Monarhiei Austro-Ungare în curs de diso-
luție) s-au pronunțat pentru unirea cu Regatul 
Român, într-o mică tipografie din Orăștie – 
numită, nu fără semnificație simbolică, Liber-
tatea – apărea o broșură modestă ca aspect, 
dar semnificativă prin conținutul ei programa-
tic. Autorul ei rămas anonim, cel puțin pentru 
cititorii de atunci, făcea apologia ideii de uni-
tate, înțelegând prin ea atât solidaritatea între 
cei de aceeași limbă, cât și sursa puterii unei 
națiuni.”  

Proiectul CentRoArt 2018 este un exemplu 
de eveniment cu adevărat cultural, desfășurat 
cu multă inspirație și real profesionalism, ri-
dicat la înălțimea momentului pe care de 
drept îl revendică Anul Centenar.  
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Anastasia DUMITRU 
 
 

DESPRE O REVOLUȚIE TRĂITĂ 
 
 
Ion Inculeț, cel care a fost primul preşedinte al 

Sfatului Ţării‚ descrie în cartea O revoluție trăită 
(alcătuire de Ruxandra Mihăilă, Chişinău, Editura 
Universitas, 1994) momentele esenţiale care au 
dus la unirea Basarabiei cu România, în 27 martie 
1918, eveniment care a culminat cu Marea Unire 
de la 1 Decembrie, la Alba Iulia. Din cele paispre-
zece capitole, înţelegem cât de greu şi de sinuos a 
fost drumul de pregătire a istoricului act prin care 
visul întregirii a fost înfăptuit. Deşi este incredibil, 
ştiind cât de nefastă a fost ideologia leninistă în 
esenţa ei, totuşi, în primă fază, ajutorul cel mai bun 
al neamurilor asuprite din Rusia a venit odată cu 
revoluţia, aşa cum precizează Ion Inculeţ. „Dacă 
nu s-ar fi dezlănţuit războiul şi nu s-ar fi prăbuşit 
Rusia… neamul românesc poate şi astăzi ar duce 
un trai nenatural, fiind împărţit în patru părţi, dintre 
care trei zăceau sub dominaţiuni străine”, sunt 
gândurile unionistului basarabean. (p. 28) Ce 
ne-am face fără de rău? se întreba şi părintele Ar-
senie Papacioc, călugărul condamnat la 25 de ani 
de puşcărie de către autorităţile atee. Din mărturii-
le lui Ion Inculeț, înţelegem că şi forţele răului lu-
crează la mântuirea noastră: revoluţia lui Lenin a 
fost catalizatorul care a pornit deşteptarea popoa-
relor subjugate în imperiul rus, iar pronia divină a 
dus la desăvârşirea unirii românilor. 

Student în Rusia. Ion Inculeț s-a născut în ţinu-
tul ocupat de ruşi, în satul Răzeni, la hotarul dintre 
judeţele Lăpuşna şi Tighina, în data de 5 aprilie 
1884. Deşi în familia de ţărani „moldoveni” se vor-
bea numai româneşte, a fost nevoit să înveţe în 
limba rusă, de aceea, avea dispreţ faţă de asupri-
torii ruşi. A absolvit școala primară în satul natal, 
iar în anul 1894 a fost admis la Școala teologică 
din Chișinău, fiind coleg cu viitorii deputați și dem-
nitari de stat Vasile Bârcă și Pantelimon Erhan. 

Optând pentru o facultate de științe exacte, s-a în-
scris la facultatea de fizică și matematică a Uni-
versității Dorpat, apoi s-a transferat la Universita-
tea din Petersburg, facultatea de fizică și matema-
tică. În anii studenției la Petersburg, creează aso-
ciația studenților basarabeni din Petersburg. Aflân-
du-se în vâltoarea revoluţiei, în 1917, când „Rusia 
era aruncată în necunoscut”, Ion Inculeț semna-
lează atât multiplele probleme de ordin politic, so-
cial şi economic, cât şi starea neamurilor subjuga-
te care „aşteptau şi ele dreptatea lor.” Viitorul pre-
şedinte al Sfatului Ţării descrie haosul şi grozăviile 
războiului civil, ura şi cruzimea dezlănţuite, care 
urmau să capete proporţii apocaliptice după trium-
ful revoluţiei bolşevice. El îl citează pe Maxim 
Gorki care povesteşte cum soldaţii ruşi, bolşevicii, 
prinzându-i pe ofiţerii albi, îi dezbrăcau şi le dese-
nau cu cuţitele pe pielea goală cizme ori le despi-
cau burta, apoi le scoteau intestinele şi le fixau cu 
un piron de un stâlp de telegraf şi după aceasta îi 
forţau pe ofiţeri cu vârful baionetelor să fugă în ju-
rul stâlpului, învălătucind pe el intestinele până că-
deau morţi. Era o stare de absolută nesiguranţă, fi-
indcă nu se ştia de unde putea să apară duşma-
nul. În circumstanţele unui atât de aprig război ci-
vil, existau oameni care îşi întăreau caracterul. Ion 
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Inculeţ îl evocă pe un bogătaş american cu numele 
Klark, ce selecţiona câţiva ucenici pentru a le face 
educaţia sufletului, învăţându-i lecţia morţii, dar şi a 
iubirii de Dumnezeu. Klark îşi alegea mai ales stu-
denţi teologici, or Inculeţ avea la bază studii de reli-
gie. „Fireşte, mai mult decât moartea nu poate să ţi 
se întâmple nimic. Şi ce bine ar fi să fie biruită tea-
ma de moarte”, scrie ucenicul basarabean. El po-
vesteşte o întâmplare din viaţa de student, care a 
avut o influenţă asupra sufletului său. Fiind accep-
tat de dl. Klark, a fost iniţiat treptat în „noua educa-
ţie”. După o rugăciune, maestrul începea citirea 
lentă a Evangheliei, „trebuia, în dorul de a te apro-
pia nemărginit de Dumnezeu, să te deprinzi, să te 
înveţi să nu te mai temi de moarte”. Inculeţ descrie 
paşii iniţierii: ucenicul era condus în diferite camere, 
luminate, având diverse instrumente, unde neofitul 
trecea prin probele morţii. „Aşa, pentru a te deprin-
de cu moartea prin împuşcătură, erai condus într-o 
cameră complet luminată, unde ţi se punea la tâm-
plă ţeava unui revolver, ca să-i simţi răceala ori erai 
pus la zid şi ţi se îndrepta carabina spre inimă. Iar 
în timpul acesta Mr. Klark cetea, de obicei, dintr-un 
mare scriitor (Shakespeare, Dickens, V. Hugo, 
Goethe, G. Flaubert, Tolstoi, Dostoievski) despre 
cele ce simte şi cum moare un om de glonț. Cetirea 
se făcea lent ca să te familiarizezi cu toate detaliile 
unei morţi prin glonte.” (p. 39-40). Această experi-
enţă avea să îl ajute pe viitorul preşedinte al Sfatu-
lui Ţării să fie pregătit pentru iureşul luptei de inde-
pendenţă a Basarabiei. „Enorma Rusie părea o ba-
lenă azvârlită de valuri pe uscat şi ameninţată să 
piară sub propria ei greutate. Odată cu revoluţia, 
pentru noi, cei de alt neam, se deschideau orizon-
turi de eliberare, sau cel puţin de viaţă nouă, promi-
ţătoare de o dezvoltare naţională normală a nea-
murilor subjugate”, sunt mărturiile celui devenit re-
voluţionar de nevoie. Recunoaşte că a fost în mijlo-
cul celor două revoluţii: din 1905 şi 1917, pentru a 
căuta calea de eliberare a Neamului. „Ei, deodată 
ce începeau să se clatine şi să se răstoarne ziduri-
le în care ţarismul ţinuse întemniţate gândurile şi 
dorul de viaţă naţională a diverselor neamuri ce lo-
cuiau în Rusia, deodată aceste neamuri începeau 
să se mişte ca o plantă scoasa de la întuneric, un-
de era oprită în creştere, – la soarele sub ale cărui 
raze binefăcătoare începe să se dezvolte.” În acest 
context, în preajma marii revoluţii din 1917, moldo-
venii din toate oraşele Rusiei (studenţi, militari, 
funcţionari) au început să se organizeze, unindu-şi 
eforturile şi ajungând astfel la Unire. Inculeţ menţio-
nează că, la îndemnul său, la Petrograd, s-au adu-
nat în sala unui liceu peste două mii de moldoveni, 
în mare majoritate soldaţi şi ofiţeri din regimentele 
ţarului şi ale gărzii imperiale, care impresionau prin 

statura înaltă şi frumuseţe, „cu priviri deschise şi 
îndrăzneţe”. „Şi în ziua aceea de 3 martie 1917, 
pentru prima dată de când exista capitala de nord a 
Imperiului Rusesc, a răsunat graiul dulce moldove-
nesc.” În 25 mai 1917, delegaţia românilor basara-
beni pleca spre casele natale. „Studentele din Pe-
trograd au cusut cu mâinile lor un drapel tricolor ro-
mânesc – albastru-galben-roşu – cu inscripţia: 
„Trăiască Basarabia autonomă”, scrie Inculeţ (p. 8). 
Tot atunci, pentru prima dată de când exista capita-
la Rusiei, moldovenii au defilat pe strada principală 
Nevschi-Prospect, a Petrogradului cu muzică şi 
drapelul Neamului Românesc. „Iar ministrul Româ-
niei la Petrograd, C. Diamandi, discret, într-o trăsu-
ră închisă, întovărăşea şi el delegaţia moldovenilor 
ce pleca în Basarabia, pentru a vesti libertatea şi 
dezrobirea.” Deşi Inculeţ credea că revoluţionarii 
ruşi îi vor ajuta pe românii din Basarabia să-şi reca-
pete independenţa, ei au fost dezamăgiţi... Pentru 
noi, minoritarii, devenise clar că eliberarea noastră 
definitivă depinde numai de sforţările noastre pro-
prii şi de dibăcia noastră în organizarea mişcării na-
ţionale… Peste şapte luni de zile – la 16 martie 
1918 – am făcut cunoştinţă cu Regele Ferdinand şi 
familia Regală în Iaşi, unde venisem în vederea 
Unirii Basarabiei.” (p. 33). 

Luptător în Basarabia. După 12 ani petrecuţi la 
Petrograd, unde căpătase experienţa necesară 
atingerii scopului naţional, Inculeţ se întoarce pe 
meleagurile natale. El a fost omul potrivit, aflat în 
slujba poporului, în momentul hotărâtor. „Te arun-
cai la chemarea instinctului într-o nouă furtună, 
cum spunea un poet: «Dar el, nebunul, caută fur-
tună, parcă în furtună este linişte.»… Dumnezeu a 
fost bun cu noi şi cu mine. Toate speranţele s-au 
împlinit, chiar cele mai îndrăzneţe”, scrie marele 
patriot. (p. 40). Conştientizând că popoarele subju-
gate nu se puteau sprijini decât pe propriile lor for-
ţe şi pe dibăcia conducătorilor, care aveau „un rol 
plin de răspundere în canalizarea erupţiunilor miş-
cărilor naţionale şi în pilotarea luntrei naţionale 
printre valurile ameninţătoare şi nestatornice ale 
revoluţiei ce clocotea”, Inculeţ a trecut la fapte, a 
început să iniţieze organizarea mişcării de elibera-
re naţională, cerând autonomie politică şi teritoria-
lă. Gazeta moldovenească Basarabia era tribuna 
unioniştilor, însă primăvara libertăţii a fost scurtă 
întrucât cei câţiva moldoveni grupaţi în jurul revis-
tei au fost împrăştiaţi. Autorul cărţii O revoluţie trăi-
tă aminteşte de regimul ţarist care a asuprit Basa-
rabia, a rusificat-o sistematic, a transformat-o în-
tr-o simplă gubernie rusească, de aceea nu era 
admis nici un fior de libertate naţională. La începu-
tul revoluţiei, moldovenii nu erau organizaţi, pretu-
tindeni era doar limba rusă: în şcoli, în biserică, în 
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administraţie. „Nu exista nici o organizaţie cu ca-
racter naţional moldovenesc. Nu existau conducă-
tori naţionali cunoscuţi şi recunoscuţi de toţi. Aceşti 
conducători nici nu se puteau forma în acele îm-
prejurări când nici o manifestare naţională nu era 
cu putinţă. Mai mult decât atât. Moldovenii care 
simţeau româneşte se conduceau aproape numai 
de instinctul lor naţional. Legătură cu izvorul româ-
nismului din vechiul regat nu exista nici una. Pru-
tul, păzit de grăniceri ruşi, era de netrecut, nici 
pentru o slovă românească, fie carte, fie broşură, 
fie gazetă”, mărturiseşte cel care până la nouă ani 
a fost obligat să înveţe numai în ruseşte. Toţi inte-
lectualii moldoveni de până la Unire, cei de la zia-
rul moldovenesc Basarabia (avocatul Gavriliţa, I. 
Pelivan, M. Vîntu, N. Popovschi, P. Halippa) au 
fost crescuţi numai în cultura rusă. Cele câteva 
cărţi şi ziare primite din România, aflate la redacţia 
Basarabiei, au fost confiscate. Abia la 5 martie 
1917, mişcarea naţională se înfiripă din nou, reîn-
cep mitingurile, congresele, discursurile, publicaţii-
le, care duc la memorabila dată din 27 martie 
1918, când adunarea Sfatului Ţării decretează uni-
rea. Dacă acest evenimente nu ar fi avut loc, rusi-
ficarea ar fi continuat, intelectualii ar fi fost obligaţi 
să asimileze o cultură străină sufletului lui, nu ar fi 
putut lua legătura cu poporul român de peste Prut 
şi cu latinitatea, scrie Inculeţ. Fiind întrebat despre 
identitatea naţională, într-o şedinţă a Sfatului Ţării 
deputatul inginer N. Codreanu a afirmat: „Sunt ro-
mân rusificat.” Inculeţ mărturiseşte că puţini copii 
de moldoveni îşi permiteau să-şi finalizeze studiile 
pentru că „guvernul ţarist rus punea toate piedicile 
moldovenilor care îşi terminau studiile în universi-

tăţile ruseşti, să ocupe funcţiuni în Basarabia”. 
Slujba la Biserică era tot în rusă, enoriaşii nu înţe-
legeau nimic din ce se citea acolo. Deşi oamenii 
nu erau pregătiţi (intelectualii moldoveni erau dis-
persaţi, mobilizaţi pe front), totuşi ei au ştiut să op-
teze pentru mişcarea de eliberare naţională. „Miş-
carea naţională moldovenească s-a început în Ba-
sarabia cu întârziere. Primul a dat semnalul de lup-
tă ziarul Cuvântul Moldovenesc, condus în timpuri-
le acestea hotărâtoare de înfocatul naţionalist Si-
meon Murafa, omorât tocmai pentru aceasta pe la 
sfârşitul lui august 1917 de o bandă de soldaţi ruşi, 
într-o vie de lângă Chişinău”, scrie Inculeţ (p. 57). 
Aşa cum aflăm şi din memoriile lui Pan Halippa, 
articolele din Cuvântul Moldovenesc îi chemau pe 
moldoveni să se unească cu toţi într-o „singură su-
flare”, pentru „a ne înfăptui visurile noastre de viaţă 
slobodă, potrivit cu însuşirile noastre naţionale”. 
Partidul Naţional Moldovenesc, prin P. Gore şi V. 
Stroescu, militează pentru mişcarea identitară: do-
bândirii drepturilor cetăţeneşti şi naţionale pentru 
moldovenii din Basarabia şi de dincolo de Nistru, 
pentru autonomia administrativă, judecătorească, 
bisericească, şcolară şi economică, pentru limba 
moldovenească, pentru alegerea funcţionarilor lo-
cali etc., „aceleaşi drepturi ca şi pentru moldovenii 
din Basarabia se cer şi pentru moldovenii de din-
coace de Nistru”. Congresele învăţătorilor au pus 
baze solide pentru şcoala românească din Basara-
bia. Cu toate că cei ostili neamului românesc se 
opun introducerii în şcoli a învăţământului româ-
nesc, la începutul lui aprilie 1917, se ţine primul 
congres al învăţătorilor din Basarabia, unde se pro-
pune predarea „în limba copiilor”, dar nu s-a reuşit 
impunerea alfabetului latin. „Moldovenii tenaci însă 
nu s-au dat bătuţi… Sufletul mişcării este Ştefan 
Ciobanu. Ideea naţionalizării prinde teren. Învă-
ţătorii şi profesorii moldoveni se organizează. Şi la 
25 mai (1917) se convoacă al doilea congres al 
corpului didactic, unde sunt stăpâni pe situaţie mol-
dovenii”, susţine autorul cărţii. (p. 63) Deciziile con-
congresului aduc măsuri concrete, cu termene de 
aplicare: „De la 1 septembrie 1917, hotărăşte con-
gresul, şcolile din satele moldoveneşti sau în majo-
ritate moldoveneşti se vor preface în şcoli moldo-
veneşti”; deschiderea unui gimnaziu de băieţi şi 
unul de fete; La Universitatea din Odesa şi cea din 
Kiev să se deschidă câte o catedră de limba, litera-
tura şi istoria moldovenească, până când se va în-
fiinţa o universitate la Chişinău; trecerea la alfabe-
tul latin; pregătirea învăţătorilor pentru predarea în 
limba maternă. Astfel, naţionalizarea şcolii în Basa-
rabia „prindea încredere”, menţionează Inculeţ, 
amintind că profesori transilvăneni şi bucovineni în 
frunte cu I. Nistor, aflători în Chişinău, au ajutat 
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mult în epoca aceea şcoala basarabeană. Tot 
atunci, la începutul lui septembrie, se înfiinţează în 
Chişinău şi o tipografie românească, adusă de Si-
meon Murafa din Iaşi „ca dar din Vechiul Regat So-
cietăţii culturale moldoveneşti”. Inculeţ recunoaşte 
că, din lipsă de experienţă, aflat în Rusia, a scris 
împotriva episcopului, fiind influenţat de un neprie-
ten, de aceea, regretă, că fără să-şi dea seama, a 
contribuit la înlăturarea episcopului Vladimir.  

Impactul războiului. Ion Inculeţ consideră că 
Rusia a mobilizat până la 10 la sută din majorita-
tea întregii populaţii: după acest calcul, Basarabia 
a dat pentru războiul mondial 250–300 de mii de 
oameni, din care vreo 200 de mii erau moldoveni 
din cei mai tenaci şi viguroşi. Acesta nu a fost nu-
mai o jertfă de război, ci a contribuit şi la întâlnirea 
românilor, fiind un preambul al unirii lor. Aflându-se 
pe front, la Bârlad ori la Roman, ei înfiinţează Uni-
unea tuturor soldaţilor şi ofiţerilor basarabeni. 
Aceste relaţii de o mare importanţă pentru moldo-
venii din Basarabia, se făceau pe diferite căi: întâl-
nirile pe front, în spitale, printre răniţi, în lagărele 
de prizonieri; însă cele mai luminătoare au fost ale 
soldaţilor basarabeni pe frontul ruso-român cu sol-
daţii din armata română. Un adevărat patriot a fost 
ardeleanul Iancu Nistor care a fost în slujba cauzei 
culturii naţionale, ce renăştea în Basarabia, el a ţi-
nut cursuri de limbă română în vara anului 1917 
pentru multe sute de învăţători basarabeni, contri-
buind şi la înfiinţarea universităţii populare româ-
neşti din Chişinău. Au avut un mare rol refugiaţii, 
mai ales intelectualii, care se adăposteau în Basa-
rabia de grozăviile războiului, ce cuprinsese mai 
multe părţi ale Vechiului Regat, Transilvaniei şi Bu-
covinei. Numărul refugiaţilor civili veniţi în Basara-
bia din toate colţurile viitoarei Românii Mari pentru 
a scăpa de război a fost foarte mare. Unul dintre 
pribegi scrie în Cuvântul Moldovenesc versurile: 
„Şase luni de pribegie astăzi iată se împlinesc/ Şi 
din neagra-i amorţire al meu suflet îl trezesc”. Ba-
sarabenii se străduiau să uşureze pribegia fraţilor 
cu care se întâlneau după o sută şi mai bine de 
ani, iniţiind subscripţii publice. Aflaţi în situaţia limi-
tă, românii au început să se cunoască, să înţelea-
gă că au aceleaşi valori culturale şi spirituale: ace-
eaşi limbă şi religie, că neamul românesc este ma-
re, dar divizat din cauza dorinţelor expansioniste 
ale imperiilor. Marinarii şi români se înfrăţesc cu 
marinarii moldoveni din flota rusă. La Kiev, românii 
ardeleni editează în iulie 1917 ziarul România Ma-
re, iar refugiaţii din Regat, Ardeal şi Bucovina, îm-
preună cu moldovenii basarabeni fondează tot la 
Kiev societatea naţională Deşteptarea. La Odesa, 
refugiaţii români editează gazetele Depeşa şi Lup-
ta. Aflăm şi de câteva gesturi impresionante ale 

studenţilor ardeleni, care trimit voluntarilor români 
din Darniţa un buchet de flori cu cuvintele: „Florile, 
pe care le aveţi în faţa voastră nu reprezintă altce-
va decât sufletele noastre, inimile basarabenilor 
care au înflorit azi pentru a duce lupta contra vân-
tului ce bate de veacuri. Azi, ele vă spun că voi 
sunteţi aceia care aţi întins braţele peste Prut şi 
Carpaţi surorii voastre Basarabia, arătându-ne ca-
lea mântuirii. Voi sunteţi aceia care aţi sădit în su-
fletul nostru sămânţa idealului naţional. Pe voi vă 
asigurăm că ea va fi udată, cu sudoarea muncii 
noastre spre biruinţă. Studenţii şi studentele basa-
rabeni din Kiev – Rusia vă urează cu ocazia sfinte-
lor sărbători ale Paştelui (2 aprilie 1917) mulţi ani!” 
(p. 76)  În data de 6 iunie 1917, primul detaşament 
de ardeleni a trecut spre frontul românesc prin Chi-
şinău, fiind întâmpinat de Ştefan Ciobanu, Vlad 
Cazacliu (din partea studenţilor moldoveni), Ion 
Codreanu (reprezentantul ostaşilor moldoveni). 
Vladimir Herţa le-a oferit conaţionalilor o icoană a 
Mântuitorului, iar Simeon Murafa drapelul naţional, 
spunând: „De ani de zile rătăciţi prin cuprinsurile 
fără hotare ale Rusiei fără odihnă şi fără noroc. 
Astăzi, voi aţi trecut Nistrul. Să ştiţi că acum nu 
mai sunteţi pe pământ străin, ci sunteţi între fraţi 
de-ai voştri. Nu ne-aţi cunoscut; ne-aţi crezut 
morţi. Ei bine, noi numai am dormit. De-acum 
ne-am deşteptat şi noi la viaţa naţională, de-acum 
voim să fim şi noi o parte conştientă a Neamului 
Românesc. Trecerea voastră prin Basarabia nu 
ne-a lăsat reci. Am alergat cu toţii să vă vedem, să 
vă îmbrăţişăm şi să ne unim pentru totdeauna su-
fletele. Ca să vă aduceţi viaţa voastră întreagă 
aminte de ziua aceasta a înfrăţirii noastre, vă dăru-
im un semn de amintire. Prin mine, moldovenii vă 
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oferă acest steag tricolor, simbolul unităţii noastre 
naţionale. Pe el sunt scrise cuvintele: «Libertate 
sau moarte!» Primiţi-l cu dragostea cu care vi-l 
dăm şi duceţi-l cu bine peste Prut, peste Milcov, 
peste Mureş şi peste Crişuri. Fluturaţi-l triumfător 
peste întreaga întindere românească şi împlântaţi-l 
apoi în numele nostru pe turnul cetăţii de la Alba 
Iulia. Duceţi-l la biruinţă cu toţii pentru Ardealul ca-
re vă însufleţeşte!” Inculeţ este sigur că şi răul e 
bun câteodată pentru ceva, războiul i-a ajutat pe 
fraţii despărţiţi să se regăsească. Pe de altă parte, 
memorialistul inserează câteva procese-verbale 
din care înţelegem ravagiile făcute de bandele de 
soldaţi ruşi care, în iunie 1917, au dezertat de pe 
front: beţiile, distrugerile, furturile, violurile etc., de 
aceea localnicii stăteau mai mult ascunşi. „În satul 
Trifeşti soldaţii au siluit pe fata Epinevschaia de 
14-15 ani, care, după 2 zile făcute în spital, a mu-
rit. Au batjocorit-o pe nenorocită mai mult de 10 
soldaţi. Soldaţii mergeau în dezordine, în bande 
de 2-5 şi mai mulţi, abătându-se prin satele vecine, 
unde furau alimente şi animale, siluiau femei care, 
de ruşine, nu fac declaraţii.” (p. 81) Aflăm că ban-
dele de soldaţi ruşi veneau în Basarabia din două 
părţi: de peste Nistru şi de peste Prut, care aban-
donau frontul şi fugeau spre Rusia acasă, dar dis-
trugeau ca lăcustele totul în cale, astfel, în Basa-
rabia domneau anarhia şi dezordinea, „n-am putut 
scăpa de pacostea aceasta rusească decât cu aju-
torul armatei române”, conchide autorul volumului. 
Marea revoluţie rusă şi războiul au adus haos. 
Pentru a ne da seama de proporţiile dezastrului, 
Inculeţ ne povesteşte că într-un sat din judeţul Ho-
tin până şi sicriele cu morţi au fost batjocorite. La 
beţie, aceste bande se dezlănţuiau. Când unul din-
tre făptaşi a fost întrebat de ce face aceste orori, el 
a răspuns: „Grozav îmi place să distrug, să devas-
tez, să ucid, să omor.” (p. 85) 

Despre (ne)unire. În acele circumstanţe, singu-
ra soluţie era constituirea Sfatului Ţării, care a luat 
fiinţă pe 21 noiembrie 1917, chiar de Ziua Intrării 
Maicii Domnului în Biserică. În numai patru luni, 
aceşti bravi patrioţi au dus la împlinirea idealului 
de libertate şi de unire cu România, în 27 martie 
1918, proces continuat de Bucovina şi finalizat cu 
unirea tuturor românilor în Transilvania la 1 De-
cembrie 1918. Din nefericire, toţi patrioţii unionişti, 
membri ai Sfatului Ţării, au plătit cu viaţa pentru 
idealul naţional. Ei au fost duşi în Gulag, rămâ-
nând în gropi comune, ştiuţi numai de Dumne-

zeu… Oare vor mai fi asemenea oameni care să 
se jertfească pentru un crez? Oare va mai fi Alba 
Iulia oraşul reîntregirii aşa cum a fost pe timpul lui 
Mihai Viteazul sau în vremea regelui Ferdinand? 
Avem nevoie de adevăraţii oameni care să plede-
ze pentru conştiinţa de unitate naţională, care să 
se jertfească pentru un ideal comun şi să continue 
faptele unor înaintaşi demni şi dârji care ştiau că 
aveau un vis milenar de împlinit. Cetatea de la Al-
ba Iulia şi sala Marii Uniri îi aşteaptă pe oamenii ca 
Pan Halippa, Ion Inculeţ etc., să repete actul Sfatu-
lui Ţării, numai că ei nu au sprijinul necesar reali-
zării unui astfel de ideal. Acum o sută de ani, în 
cele mai vitrege timpuri, românii au crezut în visul 
reîntregirii. Florile trimise de Paște şi steagul, ală-
turi de icoana Mântuitorului, au fost elementele 
simbolice care au anticipat dorul unirii tuturor ro-
mânilor, însă comozii oameni de azi nu mai au 
timp decât de neunire, de gâlcevi mărunte şi ego-
iste… Se pare că drumul muntelui, al redeşteptării 
conştiinţei unioniste şi al purificării de la Cetatea 
Albă, este încă departe… Basarabia a rămas sin-
gură, într-un spaţiu al incertitudinii, ea este braţul 
nostru drept sângerând… la fel şi românii din 
Ucraina… Pan Halippa avea dreptate când spu-
nea că suntem dezbinaţi: „Cei mai mari duşmani 
sunt în mijlocul nostru. Aceasta este neunirea!” 
Emil Cioran ne amintea şi el de „viermuiala dâm-
boviţeană”. Oare întâmplător paşoptistul Andrei 
Mureşan scria către confraţii săi: „Strigaţi în lumea 
largă că Dunărea-i furată/ Prin intrigă şi silă, vicle-
ne uneltiri!”? Deşi avem un imn al deşteptării, deşi 
sărbătorim Centenarul Marii Uniri, nu am desenat 
decât o siglă… „o formă fără fond”, cum spunea 
Titu Maiorescu, pe care am afişat-o pretutindeni, în 
rest, preferăm să trăim într-un cronotop căldicel al 
somniei… suntem surdo-muţii postmoderni: nu 
mai privim nici „măreţele umbre”: „Mihai, Ştefan, 
Corvine”, nu-i mai vedem nici pe „preoţi, cu cru-
ce-n frunte”, nu mai avem nici oaste... Suntem ve-
getativi şi nepăsători, suntem „sclavii în vechiul 
nost' pământ!” Cum să mai fim animaţi de „sfânta 
libertate,” cum să „Jurăm că vom da mâna, să fim 
pururea fraţi!”, cum să ne „croim altă soartă”!? Ci-
ne să mai audă îndemnul imnului naţional: „Deş-
teaptă-te, române, din somnul cel de moarte…?” 
Cine să mai urmeze porunca înaintaşilor: „Români 
din patru unghiuri, acum ori niciodată/ Uniţi-vă în 
cuget, uniţi-vă-n simţiri!?” 

 



 

63 

 
 

Mircea A. DIACONU 
 
 

MIHAI URSACHI.  
„MÎNTUITORUL IRONIC”  

ÎN „CETATEA PUTREZICIUNE” 
 
 

În viaţă fiind, Mihai Ursachi mi se părea un me-
dieval, purtîndu-şi cu superbie stîngace nimbul or-
golios de cavaler rătăcitor. Un fanatism gratuit, par-
că fără obiect, pe care aveai impresia că-l slujeşte 
în taină, îi dădea un aer uşor ridicol, deasupra că-
ruia, sublim, el reuşea să se înalţe. Toate acestea, 
poate pentru că l-am întîlnit prea tîrziu, ori poate 
pentru că n-am avut curajul – de ce nu tăria? – să-i 
stau în preajmă. De nu cumva acesta va fi fost cu 
adevărat Mihai Ursachi.  

Azi, cînd este plecat la „Marea Înfăţişare” (ier-
taţi-mi această parafrază inutilă şi afectată), enig-
ma lui, înscrisă în poezie, mi se pare, dacă nu mai 
accesibilă, cu siguranţă mai eliberată de geometria 
scenariului. Ciudat cum, pentru mine cel puţin, prin 
moarte, Mihai Ursachi a devenit şi mai uman. Mă 
simt acum, trebuie s-o spun, mult mai liber faţă de 
poezia lui; pot îndrăzni, pe el chiar, să-l privesc în 
faţă.  

Aşa încît, schiţa unei interpretări posibile îşi gă-
seşte suportul într-un fapt poate nu atît de des 
amintit, deşi de o importanţă capitală, care priveşte 
histrionismul lui Mihai Ursachi, comportamentul 
manierist, cizelat la şcoala vanităţii şi deşertăciunii.  

Coborît din romantismul german şi parcă din 
fantezia lui E.A. Poe, el lasă la vedere un personaj 
himeric şi în acelaşi timp morbid, care cultivă exta-
zul morţii şi trăieşte iluminarea marilor transmutaţii 
alchimice. În spatele măştii, sfătuit poate de De-
mon, un alt personaj, care ştie că se hrăneşte cu 
„vedenii” (elocvent, un poem se numeşte „Vedenie 
în burgul gotic”) şi care deconspiră marile angoase 
şi marile iluzii, fie ele şi ale poeziei. Hohotul sinistru 
e numai ironie.  

Mi se pare că aici, în acest raport şi mai ales în 

acest ultim braţ al balanţei, trebuie căutat miezul 
poeticii lui Mihai Ursachi, secretul existenţei sale. 
La drept vorbind, masca însăşi era un îndreptar pe 
tema neantului. Tonul solemn ori impresia că poe-
tul e un iniţiat care oficiază, impresie pe care o con-
struieşte cu minuţie (cu prea mare minuţie ca să nu 
i se acorde importanţa pe care o merită), ascund 
de fapt un hohot de rîs, poate sumbru, poate sinis-
tru, în orice caz, demascator, chiar dacă mutat tot 
timpul în oglindă.  

Nu poezii pe tema neantului scrie Ursachi, nu 
elegii pe tema morţii, ci un fel de imnuri închinate 
ironiei care face ca moartea, neantul, golul să-şi 
piardă semnificaţia şi să hrănească poezia, exis-
tenţa însăşi. Magistrul din Ţicău, cum se numeşte 
de cîteva ori, este, orice s-ar spune, un maestru al 
ironiei (nu întîmplător vorbeşte într-un loc de „mîn-
tuitorul ironic”) care se salvează de ameninţarea 
neantului printr-un sens iluzoriu, hypnotic, rămas în 
permanentă stare de virtualitate.  

În acest context, invocarea lui Socrate, într-o 
poezie precum Primăvara socratică, mi se pare o 
pledoarie clară în favoarea metodei, şi nu a adevă-
rului. Neantul nu există, aşa cum nu există nici 
existenţa; ci numai iluzia lor, dezvoltată într-un 
exerciţiu al interogaţiei şi al melancoliei. Histrionis-
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mul lui Mihai Ursachi se naşte din această punere 
în paranteză a fiinţei ori a sensului, în favoarea lo-
gosului, a poeziei.  

Rolul pe care încă din prima carte Mihai Ursa-
chi şi-l asumă este acela al exhibării spectaculoa-
se, care acoperă şi substituie nimicul. Cînd o scri-
soare înseamnă îndeobşte instituirea unui mesaj, 
poezia numită Prima scrisoare mizează, aparent 
paradoxal, tocmai pe substituirea mesajului de că-
tre un autoportret care funcţionează ironic narcisist: 
„Noi, Padişahul/ întregii melancolii,/ Împărat al Sin-
gurătăţii de Sus şi de Jos,/ stăpînitor/ absolut al Re-
gatului Dor/ şi Prinţ Senior/ al Tristeţii,/ dăm ştire la 
toţi ca să fie cu luare aminte/ cătră solia trimisului 
nostru Menestrel.// Dată azi în cetatea Mîhnire”.  

Tentaţia spectacolului e fundată de un anume 
cinism, care înseamnă în cazul acesta indiferenţă 
totală faţă de consistenţa sau inconsistenţa lumii. 
Oricum, în maniera lui Emil Botta, „ornamentul” e o 
pledoarie în favoarea inconsistenţei ei. O A doua 
scrisoare duce lucrurile şi mai departe, textul ca 
atare al poeziei lipsind, o paranteză din subsolul 
paginii precizînd doar că „Fiind scrisă în limba me-
lancolică, cu caractere insesizabile, scrisoarea se 
adresează numai celor care pricep de la sine 
această limbă”. Nu e vorba de nici un experiment la 
mijloc, ci de un mod al ludicului de a da seamă de-
spre relaţia fiinţei cu neantul.  

O Altă scrisoare, mult mai tîrzie, se dezvoltă 
tocmai pe paradoxul nimicului care instituie sens: 
„Pot să-ţi spun că sînt sănătos, deşi am reumă,/ 
podagră, precum şi un mic cancer./ Fac neconteni-
te progrese în domeniul/ atît de labil, de alunecos şi 
de riscant/ al poeziei. Am ajuns atît de aproape/ de 
perfecţiune, încît nu scriu nimic./ Marile mele poe-
me, marile, unele/ din ele în cinci părţi, altele-n ze-
ce,/ datorită acestei desăvîrşite virtuţi la care-am 
ajuns,/ sper să nu le scriu niciodată. Numai aşa/ îmi 
pot menţine forma poetică”.  

Oricum, întreagă această „demonstraţie” asu-
pra neantului devenit sens şi care a instituit decisiv 
relieful modernilor este dublată de un hohot de rîs. 
Iată cum continuă poemul: „Dar în fine,/ destul des-
pre asta. Mă întreb ce-ţi mai face nevasta,/ pe care 
atît am iubit-o. Noaptea îmi amintesc/ diferite poziţii 
cu ea, şi nu pot să dorm. Sforăie?/ La bătrîneţe mai 
toţi sforăim./Ştii şi tu povestea cu sfoara.)/ Mă gîn-
desc la moguli, îi visez mai tot timpul/ pe Ginghis şi 
Stalin. Văd că bat cîmpii,/ aşa că-ţi urez cele bune, 
şi mai ales/ o moarte plăcută, prin violenţă şi cu 
surpriză”.  

Nu alt miez trebuie căutat în celebra poemă cu 
care se încheie volumul de debut din 1970, Inel cu 
enigmă. Numit savant-preţios şi funambulesc Post 
scriptum. Transversaliile mari sau cele patru este-

tici. Poezie pe care a scris-o magistrul Ursachi pe 
cînd se credea Pelican, poemul nu are decît două, 
prea bine cunoscute, versuri („Un om din Tecuci 
avea un motor/ dar nu i-a folosit la nimic”). Ei, bine, 
în termenii folosiţi mai devreme, versurile acestea 
funcţionează ca simplă metodă în afara adevărului. 
Se fundamentează aici nu enigma, ci ironia asupra 
inconsistenţei, o ironie care înseamnă deopotrivă 
superbie vicleană şi nihilism trucat, în spatele ei 
aflîndu-se libertatea totală şi dispreţul faţă de tot 
ceea ce există.  

Memorabil, în acest sens, poemul numit Confi-
denţă prozaică, din care citez ultimele secvenţe: 
„De aceea îţi spun, toată baza mea (ştii prea bine/ 
că-s mai vanitos decît Lucifer însuşi),/ este Nimi-
cul.// O glorie fără cusur şi inalterabilă/ îmi constru-
iesc în secret, folosind ca unelte/ disimulaţia (apli-
cată îndeosebi mie însumi),/ mistificarea şi infamia. 
Prin ele/ voi ajunge stăpîn absolut al imperiului/ fa-
bulos, fără margini în timp sau în spaţiu,/ nelegat 
de hazardul nu mai ştiu cărui/ obscur idiom, voi fi 
autarhul/ Nimicului.// mai mult nu-ţi mai spun. Con-
fidenţa aceasta –/ în ciuda armoariei mele (Să nu 
te încrezi) –/ pentru simplul motiv că te detest”. Es-
te unul dintre marile poeme scrise de Mihai Ursa-
chi, care pune în ecuaţie poezia („zoile chioare-ale 
vorbăriei”) şi nimicul, acesta din urmă elaborat cu 
gestualitatea rituală a alchimistului. O gestualitate 
care, din nihilism ironic, doar mimează solemnita-
tea, funcţionînd în gol.  

În fond, nimicul şi poezia sînt una – iar glorifica-
rea poeziei e validată numai de glorificarea neantu-
lui. De aici distanţa. De aici hohotul de rîs care 
se-ascunde în fiecare discurs care pastişează sa-
vanteria ori oficierea. A se vedea, cazul extrem, 
probabil, pledoaria evidentă în favoarea nonsensu-
lui dintr-o Profesiune de credinţă. Nu cităm acest 
poem, pentru că ne interesează un altul, Navigato-
rul, sau Balada literaturii, în care, ca în foarte puţine 
cazuri, masca histrionismului ca şi orice denunţare 
ironic-amară e abandonată.  

Mai mult decît profesiune de credinţă, Naviga-
torul, sau Balada literaturii aparţine textelor funda-
mentale scrise de Mihai Ursachi: „Literatura o fac 
autorii de literatură, poezia o fac poeţii. Din ce o 
fac? Îi priveşte./ Iată unul dintre sărmanele mistere 
ale vieţii.// Moartea anunţată a literaturii nu se poa-
te produce, decît – şi nici atunci – cînd moartea 
anunţată a speciei umane s-ar produce.// Misterul 
vieţii şi al poeziei contaminează Universul; aceasta 
este o lege mai tare decît orice metal existent sau 
imaginabil.// Din această constatare nu se poate 
extrage vreun orgoliu sau demnitate pentru acei ce 
numai incognito sau postum sînt preoţii unei religii 
fără şansă; nici laude şi nici înduioşare nu pot să fie 
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partea lor, căci ei de fapt nici nu există, şi nici nu au 
parte la cele ce există, şi cu atît mai puţin la cele ce 
nu sînt. Poezia o face neantul, în întunecata-i do-
rinţă de a fi altceva.// Ca nici o dorinţă, ca nici o do-
rinţă adîncă, nici aceasta nu va fi îndeplinită. Poe-
zia o face Neantul, în sine, pentru sine, din groaz-
nica-i substanţă.// Iar tu rătăceşti, pe oceane de 
smoală, sub cerul de smoală, şi steaua incertă – 
unica stea – se numeşte Carnagiu.// Orbecăială 
guvernată de-o lege mai dură decît orice metal…”.  

Dacă la un moment dat poezia era numită „ho-
hotul marelui logos”, de data aceasta înţelegem fără 
undă de ambiguitate că logosul e, de fapt, Nimicul, 
un Dumnezeu care se instituie în poezie în trecerea 
sa spre tărîmul propriei identităţii, acela al morţii. 
Aşa încît, dacă vorbeam la începutul acestor rînduri 
de faptul că fiinţa şi sensul sînt puse în paranteză în 
favoarea logosului şi a poeziei, trebuie acum să 
precizăm că, cu toată nota de gravitate, poziţia 
aceasta este ea însăşi nu consecinţa unei laudatio, 
ci a unei ironii, de data asta amare şi demonice.  

Ce-aş putea să spun în finalul acestor rînduri? 
Aş repeta una din întrebările lui Ursachi: „Unde 
afla-voi putere/ ca să mă-nec în cuvîntul Cuvîntu-
lui?/ Cînd ce e puternic e slab şi ce-i slab/ e puter-
nic”. Sau aş veni cu unul dintre autoportretele lui: 
„Auriu, cu bălaiele-i plete,/ Şarpele Glykon surîde, 
mîntuitorul ironic”. În fapt, dincolo de mode şi timp, 
Ursachi nu scrie poezie, ci propune, prin chiar in-
termediul neantului, o etică a înscrierii în neant, un 
mod de a supravieţui în „Cetatea Putreziciune”. 

* 

*   * 

Asemenea lui Ion Creangă la care se raportea-
ză uneori, Mihai Ursachi, cel care s-ar putea numi 
cu suficientă îndreptăţire „magistrul din Ţicău”, pare 
determinat în mod structural de limba în care îşi 
gîndeşte textele. Experienţa sa americană nu s-a 
transformat într-o tentaţie şi nu l-a făcut pe Ursachi 
să scrie în engleză, ceea ce presupune că, neur-
mărit de vanităţi, poetul n-a încercat în lumea nouă 
cucerirea vreunei poziţii, accederea în ştiu eu ce ie-
rarhii greu de răsturnat. Iar asta nu înseamnă deloc 
vreo îndoială a poetului asupra propriei valori, ci, 
dimpotrivă, o siguranţă de sine care n-a resimţit 
acuta nevoie, sinucigaşă, în fond, a vreunei recon-
firmări.  

Nu-l văd pe Mihai Ursachi nici scriind în vreo al-
tă limbă decît româna, şi nici nu-l văd scriind româ-
neşte în America, atîta vreme cît cititorul rămîne o 
simplă virtualitate. Nevoia comunicării se găseşte, 
cred, în miezul creaţiei poetice a lui Mihai Ursachi, 
care refuză gratuitatea chiar atunci cînd apelează 
la mijloacele poetice ale ludicului. Asta se întîmplă 
nu atît pentru că cititorul s-ar afla într-o poziţie privi-
legiată, deşi el este uneori implicat şi obligat să 
existe, cît pentru că eul se cere cu ardoare comu-
nicat. Iată un „Autointerviu” din ineditele, poate 
cincizeci la număr, din ultima antologie intitulată 
Nebunie şi lumină (Editura Nemira, 1998): „Vezi’ţi 
de treabă Ursachi/ şi renunţă odată la obişnuinţa 
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vicleană a poeziei./ Tu care în adolescenţă/ ai vrut 
să te faci oier, apoi/ funcţionar la „Piscicola”, tu care 
ţi-ai amăgit/  insomniile cu sanskrita, cu Schlegel, 
cu Bopp, pentru ce/ persecuţi tipografii, zeţarii, 
amicii, oamenii cei/ cumsecade (criticii literari nu 
contează – sînt mult prea/ şireţi ca să citească 
vreodată ceva). Iată din nou/ ai mai scris un poem, 
te-ai mai tras încă o dată pe/ sfoară, mai bine/ te-ai 
face copac, boiler electric sau varză./ Termină nai-
bii”. Solemnităţii care atinge uneori pragul tonalităţii 
oraculare, expresie a unei iniţieri, îi ia locul coloc-
vialitatea aflată la limita dintre orgoliul superb şi au-
toironia poznaşă.  

Autopersiflîndu-se, asemenea înaintaşului in-
vocat anterior, poetul pune sub semnul întrebării în 
primul rînd autenticitatea celorlalţi, „persecutaţi” în 
maniera ironiei romantice, dar îşi deconspiră şi fu-
ria faţă de identitatea sa alterată, o inconsistenţă 
conştientă de sine, dar incapabilă să se recunoas-
că în fapt. Un epigon, etimologic vorbind, Ursachi 
nu mai crede în inocenţă şi nici în rostul cuvintelor. 
El rediscută, de aceea, înainte de toate, condiţia ar-
tistului – şi o face în termeni care demască preju-
decăţi mai vechi şi mai noi privind lirismul. El scrie 
lăsînd impresia că vorbeşte, refuzînd de data 
aceasta, tot numai aparent, orice corset retoric, co-
municînd în modul cel mai simplu şi natural, con-
struindu-se în acelaşi timp în forţă. Simplitatea dis-
cursului dă vigoare, în fapt, concepţiei lui Mihai Ur-
sachi, ascunsă în aceeaşi măsură în care este 
dezvăluită. Este aceasta, dacă nu mă înşel, chiar 

tehnica discursului esotericilor, invocată şi de Vasi-
le Lovinescu atunci cînd vorbeşte despre humuleş-
tean. Cu siguranţă că şi Mihai Ursachi vede în 
Creangă un iniţiat, în care se recunoaşte, alungîn-
du-şi orgoliul comun şi ştiind că nobleţea extremă, 
cum mărturiseşte într-un text, se conţine în umilin-
ţă: „Acesta e autorul; el duce pe umăr un crin ca 
pe-o puşcă./ Astfel înarmat, tot ce există îl muşcă./ 
Adeseori spune:/ „O, slăbiciune,/ numele tău este 
artă.”/ Fiind deci atît de ridicul şi slab, întreprinde-
rea lui e deşartă,/ întocmai ca a zidarului, fratele 
său,/ care a vrut să clădească o piramidă’n Ţicău” 
(Confesiunea autorului: slăbiciunea sa în faţa lumii, 
a trecerii vremii şi a Poemului de purpură). Într-un 
text ca acesta, dar mai ales în cel citat anterior, 
există o ştiinţă a discursului făcut din umbre, din 
răstălmăciri, din răsturnări de situaţii, toate aşezate 
într-o firească mişcare ascendentă.  

De altfel, la o privire de ansamblu asupra poe-
ziei lui Mihai Ursachi – ne gîndim la cele şapte vo-
lume publicate între 1970 (Inel cu enigmă) şi 1980 
(Vila Rosenkranz) – putem observa cum discursul 
e din ce în ce mai cerebralizat şi încifrat, cuprinzînd 
tot mai multe elemente imaginare, simboluri ori ti-
tluri (numai asupra lor s-ar putea scrie un veritabil 
studiu) cu trimitere directă la ştiinţa alchimiei, la 
hermetism, la ceea ce este ocult. Că Mihai Ursachi, 
făcînd elogiul enigmei scrise cu majusculă, trimite 
la condiţia sa de iniţiat pare dincolo de orice îndoia-
lă. Eroii cu care se identifică şi în care se recunoaş-
te sînt „bătrînul Orb”, „Cugetătorul”, în termeni emi-
nescieni, Magul. De aceea, chiar apar în poezia lui 
cîteva „cosmogonii”, numite îndeobşte parabole 
sau istorii (Parabola Urechii şi a Numărătorului ori 
Istoria Marelui Ceas şi a Orbului) care situează 
deasupra existenţei gîndul. Iar poetul, ilustrînd par-
că această viziune, ştie să creeze scenarii apodic-
tice, chiar dacă uneori paradoxale, legende, spaţii 
în care se revelă absolutul. Tot mai evidentă este 
natura alchimică a poeziei lui Mihai Ursachi înce-
pînd cu volumul Poemul de purpură şi alte poeme. 
Procesul misterios al transfigurării în aur şi al ilumi-
nării obligă imaginarul poetic să se hrănească tot 
mai mult din imaginea soarelui, a focului, a metalu-
lui preţios ori a crinului, tot mai mult se vorbeşte de 
„soarele mistic” ori de „corpul mistic”, tot mai des, 
mai ales în expresii latineşti, apare neantul, negrul, 
ideea metamorfozei în sine. Punctul culminant al 
dezvăluirii originii lirismului lui Mihai Ursachi ni se 
pare azi a fi un poem intitulat Symposion nigrum, 
care invocă „ceremonia sacră”, „adevărul cristalice-
lor sfere” etc. De altfel, poetul se află în căutarea 
„sintagmei cristaline”, a „zonei celeste”, şi se con-
solează cu ideea că acestea nu se găsesc decît 
ascunse în zonele limfatice ale urîtului. A-l invoca 
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pe Ion Barbu, la care Mihai Ursachi face de cîteva 
ori aluzii evidente, nu este fortuit. Sulina sub lumina 
lunii ne aminteşte de Nastratin Hogea la Isarlîk, 
„algebra celestă” pare să aibă origini barbiene ca şi 
modul de resuscitare a baladei, ideea din celebra 
artă poetică „Timbru” se arată ici-colo, ba chiar mis-
terul (în termenii lui Ursachi, Enigma) identităţii 
nuntă-moarte e de găsit în anumite texte. 

Oricum, ca să punem punct aici acestei paran-
teze, autopersiflarea nu mai vine numai din viclenie, 
ci şi dintr-o mimată tentaţie nihilistă care ia forma 
autodispreţului şi care se întemeiază pe conştiinţa 
căderii. Inutil şi chiar mistificator pare orice gest de 
fiinţare în afara celor legate de modurile primare şi 
substanţiale de existenţă. Şi, cu toate acestea, Mi-
hai Ursachi continuă să scrie, transformînd în ma-
terie poetică criza. Îi sînt străine disputele literare, 
nu-şi construieşte o poziţie confortabilă, nici nu cau-
tă succesul ori celebritatea şi, rămînînd în afara 
acestor capcane, îşi asumă dispreţul de sine: „Prie-
tenii mei se distrează cu pescuitul –/ eu mă salvez 
cu înotul// Prietenii mei se amuză cu vînătoarea –/ 
eu abia îmi trag sufletul prin lăstărişuri// Prietenii mei 
sînt curaţi de păcate –/ eu nu recunosc decît blas-
femia// Chiar şi poemul acesta l-am scris/ numai din 
silă şi din dispreţ// şi din/ răutate” (Miserere).  

Ultimul Ursachi, ca să zic aşa, şi mă refer la in-
edite, nu-şi refuză scenariile ludice ori plăcerea iro-
niilor în cadenţe în care imperfecţiunile fac parte din 
logica perfecţiunii. Un text precum La Piatra Neamţ, 
sau Voilà pourquoi j’aimais Rosine ne aminteşte de 
ludicii Ion Barbu sau Eminescu. Enigmatice, Rosi-
na Cambos şi vila Rosenkranz dau ironiei cu adre-
să directă un timbru medieval încifrat, amintin-
du-ni-l pe unul dintre maeştrii lui Mihai Ursachi, adi-
că pe E.A.Poe, şi o plăcere a rafinamentului rare: 
„Pe cînd veneam la Piatra-Neamţ/ n’aveam în pun-
gă nici un sfanţ/ şi n’aveam nici bilet de tren/ şi toţi 
ziceau că’s schizofren/ afară de Rosina Cambos// 
Şi cînd eram la Piatra-Neamţ/ cu toţi băieţii eleganţi 
–/ poeţi nătîngi şi aroganţi/ ba unii chiar şi sicofanţi 
–/ tot sufletu’mi se lumina/ şi mă lovea ca o dam-
bla/ cînd apărea Rosina Cambos/ Cînd răsărea cu 
părul roş/ toţi poetaşii păguboşi/ aveau erecţii chiar 
orgasm/ iar eu pluteam ca într’un basm/ roşcata de 
Rosina Cambos// Şi vai, pîndeam după perdea/ la 
dînsa cu se machia/ Iar Ulici îmi spunea „Aşa,/ eşti 
voyeurist domnia ta,/ degeaba bre, nu vei pupa/ 
nici o cordică de la ea”/ regina de Rosina Cambos// 
Şi cînd plecam din Piatra-Neamţ/ scîrbit de pletora 
de fanţi/ Rosina Cambos dispărea/ doar eu ştiam 
unde era:/ în vechea vilă Rosenkranz”. Mihai Ur-
sachi nu se fereşte, de altfel, de referinţe exacte. 
Efectele de real nu au, însă, niciodată intenţia de a 
resuscita biograficul. Mai exact spus, ele sînt ace-

lea care izolează semnificaţia şi o luminează. O po-
ezie se intitulează Pucă şi Dinescu înalţă zmeul. 
Într-un text mai vechi, Angela Marinescu nu ştiu ce 
făcea. Virgil (Mazilescu?) este şi el invocat într-un 
loc. Toate acestea aparţin pînă la urmă unei lumi 
fabuloase în care vieţuiesc mistere de prea puţini 
cunoscute. Cele mai multe poezii sînt meditaţii tra-
vestite în poveşti, alegorii, scenarii – evident, toate 
aceste cuvinte ar trebui puse între ghilimele –, poe-
tul apelînd la mijloacele romanticilor şi la motivele 
lor, mai ales ale celor germani. Atent la articularea 
ideii, el evocă în ritmuri de baladă cultă spaţii care 
ascund mesaje încifrate. Haosul, adăpostind ener-
gia primară, se identifică în locurile pe care le 
atingi, ignorant, cu piciorul, iar simplul călător nu 
este altceva decît Magul eminescian: „– La începu-
tul lumii n-a fost lumina zilei, nici cuvînt,/ statornica 
uitare ce dăinuia’n prăpastii/ de-a pururi neumblate. 
În noapte/ doar germenul luminii, cel negăsind fiin-
ţă/ visa visîndu’şi visul:/ „Şi iarăşi nou şi tînăr voi ră-
sări în zori,/ de cîte ori, de cîte ori” –// Aşa visa în 
noapte drumeţul rătăcit/ în munţii Dezolării, numiţi 
şi munţii Rodnei [...]” (Povestea unui călător). 

Altădată, nevoia comunicării directe ia forma 
epistolei, dar, fie refuzul deliberat al confesiunii, fie 
atracţia poemului-spectacol transformă discursul 
într-o lume în sine, plin de surprize, ingenios şi vi-
clean, dar nu lipsit de un sens care vizează tot 
condiţia poeziei: „Pot să’ţi spun că sînt sănătos, de-
şi am reumă,/ podagră, precum şi un mic cancer./ 
Fac necontenit progrese în domeniul/ atît de labil, 
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de alunecos şi riscant/ al poeziei. Am ajuns atît de 
aproape/ de perfecţiune, încît nu scriu nimic./ Mari-
le mele poeme, marile, unele/ din ele în cinci părţi, 
altele’n zece,/ datorită acestei desăvîrşite virtuţui la 
care-am ajuns,/ sper să nu le scriu niciodată. Nu-
mai aşa/ îmi pot menţine forma poetică” (Altă scri-
soare). Şi mă opresc aici, cu riscul de a fi citat ori-
cum prea mult, deşi nu şi finalul poeziei care este 
relevant pentru natura poeziei lui Mihai Ursachi. 
Am vrut doar să atrag atenţia asupra nimicului spre 
care tinde excursul poetic. „Agent al neantului”, 
cum s-a numit cîndva, poetul are, de fapt, atributul 
captării esenţialului în expresie. Nu o încărcătură 
afectivă ordonează discursul, ci una cerebrală şi li-
vrescă. Uneori sofismele lui Mihai Ursachi, constru-
ite parcă numai spre a delecta spiritul, sînt o mărtu-
rie a negării formelor prin care realul îşi justifică 
existenţa: „Cît timp vei avea vreo umbră de speran-
ţă,/ să nu speri nimic; ci doar atunci cînd/ cu adevă-
rat/ vei uita ce’i speranţa, poţi începe/ să speri. Şi 
de îndată/ pentru tine nu va mai fi vreo speranţă” 
(Aşa grăit-a). Asta nu înseamnă nicicum o atenua-
re a intensităţii emoţionale, ci o mai riguroasă struc-
turare a ei. Părînd în afara oricărei crize, spaţiul po-
eziei se identifică cu extazul ca formă de percepere 
a ordinii divine a lumii. Pe urmele romanticilor, pur-
tînd masca damnaţilor, Mihai Ursachi cultivă poe-
mul spectacol, ironia care demască inconsistenţa 
lumii şi uneori şi a spiritului, dar mai ales descoperă 
în taina existenţei, fie ea cît de fragilă, semnul divi-
nităţii. Auroral ni se pare sensul ultimei poezii, Ne-
bunie şi lumină, care dă şi titlul volumului, tot aşa 
cum aurorală şi plină ontologic ni se dezvăluie 
semnificaţia Luceafărului eminescian: „În nebunie 
şi lumină/ părul se face mai alb decît neaua/ şi sin-

gura clipă = toată viaţa//[...]// Dar în lumină eu/ con-

templu încă o dată ciudata eflorescenţă/ a cerului, 
marea lui floare albastră/ de Myosotis// şi’mi spun: 
ai să poţi vre o dată uita/ că ai existat?// În nebunie 
şi lumină”. De altfel, este aici o constantă a liricii lui 
Mihai Ursachi şi, pentru a contrazice ipostaza mi-
mată a nihilistului, am putea cita dintr-un poem pu-
blicat în 1980: „Ştim tot despre tot! Ştim tot despre 
tot!/ Ştim totul despre nimic. Ştim nimic/ despre to-
tul. Nimic despre nimic./ Despre marea poveste. 
De trei ori hermetica veste.// Dar ce fel de pînză 
e-aceea pe care o ţeşi,/ domnişoara Rosalba?/ 

Răzleţele iţe n’au să se-adune’n/ a timpului stative 
fără urzeală./ Din ceaţă, din ceaţă, din ceaţă:/ Spiri-
tele se deşteaptă, e-o bucurie să trăieşti...”(Vila 
Rosenkranz). Rîul de Aur este imaginea deplină a 
acestei exuberanţe mistice în care sinele îşi pierde 
identitatea prin iluminare, în care fiinţa îşi descope-
ră sensul. Poate de aceea tăcerea este percepută 
ca semnul cel mai elocvent al fiinţei şi ca mijlocul 
cel mai eficient prin care ea se împlineşte, prin care 
„noroiul iluminat/ îşi vădeşte natura stelară”.  

Diferenţa lui Mihai Ursachi, pe care o cizelează 
continuu, priveşte opţiunea pentru o problematică 
de mult cunoscută, raportabilă, în fond, la vechea 
ştiinţă a alchimiei, tratată însă cu mijloacele mai pu-
ţin agreate de predecesori ale prozaicului, ironiei, 
teatralismului. Unui tip de discurs, oficializat, îi ia 
locul altul, nu mai puţin devenit convenţie şi posibil 
de raportat la o convenţie. Dar nu putem deduce 
de aici că substanţa liricii lui Mihai Ursachi trebuie 
căutată în zonele acestea golite de fiinţă. Mihai Ur-
sachi chiar este un poet al metafizicului şi al fiinţei. 
Cităm fragmentar dintr-un poem, unul din cele mai 
reprezentative ale ineditelor: „Tu rîzi, şi pe bună 
dreptate, pentru că mi-am jucat/ viaţa aceasta 
(mulţi socot/ că e „singura, singura viaţă”)/ pe ceva 
derizoriu şi lamentabil/ şi chiar ridicul, pe ceva mai 
suspect chiar/ decît zoile chioare-ale vorbăriei.//[..]// 
De aceea îţi spun, toată baza mea (ştii prea bine/ 
că’s mai vanitos decît Lucifer însuşi),/ este Nimi-
cul.// O glorie fără cusur şi inalterabilă/ îmi constru-
iesc în secret, folosind ca unelte/ disimulaţia (apli-
cată îndeosebi mie însumi),/ mistificarea şi infamia. 
Prin ele/ voi ajunge stăpîn absolut al imperiului/ fa-
bulos, fără margini în timp sau în spaţiu,/ nelegat 
de hazardul nu mai ştiu cărui/ obscur idiom, voi fi 
autarhul/ Nimicului.// Mai mult nu-ţi mai spun. Con-
fidenţa aceasta –/ în ciuda armuriei mele (Să nu te 
încrezi) –/ pentru simplul motiv că te detest” (Confi-
denţă prozaică). Demascînd iluzia vanităţii, privin-
du-se cu o nevoie ciudată de a se flagela, poetul 
amplifică spectacolul cultivării derizoriului, scoate-
rea măştilor ca mijloc de sancţionare a raportării la 
valori care ilustrează golul, absenţa, nimicul. Ceva 
fundamental din demonismul romanticilor e de gă-
sit aici, în această confruntare a contrariilor şi în 
această poză a dispreţului faţă de lume sub care 
se ascunde extazul „Marii Înfăţişări”. 
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POETUL ORFIC 
(Grigore Vieru) 

 
 
Puțini dintre poeții români de azi cântă (au cân-

tat) cu mai mult patos și cu o mai adâncă emoție, 
limba și pământul patriei („Brăzdar să fii,/ Doină să 
fii,/ Ca să ai dreptul/ A săruta/ Acest pământ/ Îndu-
rerat” – Dar mai întâi) ca Grigore Vieru, cel pentru 
care curgerea domoală a Prutului nu a însemnat 
niciodată o limită dintre ținutul său natal și pa-
tria-mamă. A fost unul dintre cei care au militat pâ-
nă la sacrificiu pentru ca limba română să se re-
pună în drepturile ei legitime în Basarabia, ducând 
dorul întregirii neamului. Și ca un simbol, ca o stea 
călăuzitoare în viața sa, a existat Mihai Eminescu, 
cel căruia i-a închinat cele mai multe poeme („Știu: 
cândva la miez de noapte,/ Ori la răsărit de Soare,/ 
Stinge-mi-s-or ochii mie/ Tot deasupra cărții Sale// 
Am s-ajung atunce, poate,/ La mijlocul ei aproape./ 
Ci să nu închideți cartea/ Ca pe recile-mi pleoa-
pe.// S-o lăsați așa, deschisă,/ Ca băiatul meu ori 
fata/ Să citească mai departe/ Ce n-a reușit nici ta-
ta.// Iar de n-au s-auză dânșii/ Al străvechii slove 
bucium,/ Așezați-mi-o ca pernă/ Cu toți codrii ei în 
zbucium” – Legământ) după cele în care doinea în 
dorul celei de la pieptul căreia a supt laptele vieții: 
„Mă-ntorc/ Spre ce mi-e sfânt și-aproape:// Spre 
chipul tău de aur, mamă, –/ Și-mi curge sufletul ca 
grâul” (Spre chipul tău).  

E unul dintre poeții noștri de cea mai pură 
esență orfică. Cântecul se naște și pleacă din su-
fletul său cu puterea dătătoare de viață, însuși 
înțelegându-și menirea ca a unuia care s-a conto-
pit cu firea pe care trebuia s-o numească în totul: 
„M-am amestecat cu viața,/ Ca noaptea cu dimi-
neața.// M-am amestecat cu cântul,/ Ca mormântul 
cu pământul./ M-am amestecat cu dorul,/ Ca sân-
gele cu izvorul” (Cu viața, cu dorul).  

Versul său e doinit, legănat ca unda apei și ca 

foșnetul ramurilor în bătaia vântului; de o sincerita-
te și o prospețime afectivă aparte, mărturisită fără 
încetare, ca în această metaforică litanie rostită în 
memoria mamei, ființa esențială, primordială întru 
ființa neamului: „Mă rog de tine, ploaie, –/ Când 
zbor către planete,/ Stropește gura mamei/ Și-o 
apără de sete.// Mă rog de tine, codru,/ Căci anii 
tăi tot fi-vor! –/ Cuprinde-i cald ființa/ Și-o apără de 
vifor.// Mă rog de tine, iarbă,/ Mângâie-i talpa goa-
lă/ Și sarea grea din oase/ Și-o apără de boală.// 
Mă rog de tine, munte, –/ Cât zboru-o să mă poar-
te,/ Sărută ochii mamei/ Și-i apără de moarte” (Mă 
rog de tine).  

Exactă și profundă este caracterizarea pe care 
o face Ioan Holban acestei poezii, a lui Grigore 
Vieru, în Cuvântul însoțitor (Neam cu ciocârlia, 
mierla și privighetoarea) la volumul antologic 
Creangă de măr, publicat la Editura Junimea (Iași, 
2018) în colecția „Cantos” (cu o Efigie de Horia Zi-
lieru):”Mai întâi e, firește, sentimentul din care 
crește simbolul – iar la Grigore Vieru găsim cele 
mai frumoase poezii dedicate mamei –, dar fra-
pantă este diversitatea ipostazierilor acestuia; ar-
hetip, principiul feminin pe care se clădește lumea 
și ființa, Mama e fântâna, adâncul și înaltul, unind 
lumea diurnă și stelele cu adâncul pământului și 
izvoarele misterioase de acolo: apa vie”.  

Creația lirică a lui Grigore Vieru se înscrie pe 
linia tradițională a poeziei noastre clasice, regăsind 
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în ea motive și ecouri tematice care îl apropie de 
Octavian Goga pe de-o parte și de Alexie Matee-
vici, pe de alta, dar și confratern de contemporanii 
săi Ioan Alexandru sau Spiridon Vangheli ș.a., că-
rora le dedică, generos, poeme la rând. Pe tema 
iubirii însă, verbul inspirat, urmează mereu îndato-
rat, melosului eminescian: „Iubire! Tu, cea ocrotită/ 
De dulcele luminii mirt,/ Ca miezul unei sfinte 
azimi/ De coaja ei doar ocrotit.// Înconjurată de lu-
mină,/ Tu însăți din lumină vii/ Pe tine doar te am 
pe lume/ Și nu voi alte veșnicii.// Iubire! Ram de 
rouă sfântă,/ Când unic, o, ce mă adaști!/ Asu-
pra-ngândurării mele/ Tu nu plângi lacrima – o 
naști” (Leac divin). Pe aceeași coordonată metafo-
rică se dezvoltă și modalitatea baladescă, atât de 
proprie stilului său cantabil, cu elegante reverențe 
trubadurești: „Draga i-a fugit. Cu altul./ S-a ascuns 
în codru. Uuu!/ El a smuls pădurea toată,/ Însă n-a 
găsit-o, nu.// El a smuls pădurea toată/ Și s-o are 
începu./ Și-a arat pădurea toată/ Însă n-a găsit-o, 
nu.// Semănă pădurea toată,/ Din grâu pâinea a 
gătit/ Și-o corabie-și cioplise/ Din stejarul prăvălit.// 
Și-o corabie-și cioplise/ Și-n amurgul greu de 
stânci,/ A plecat pe mări, s-o uite,/ Clătinat de 
ape-adânci.// A plecat pe mări, s-o uite, –/ Dar sub 
lună, dar sub stea,/ Răsărea la loc pădurea/ Și co-
rabia-nfrunzea” (Pădure, verde pădure).  

Preocupat de creșterea și educarea copiilor în 
spiritul dragostei de țară, de limba și natura aces-
teia, a scris poezie pentru cei mici, vibrante rostiri 
patriotice, în cel mai bun înțeles al cuvântului: 

„Ce-i mai mândru decât toate?/ Codrul! Codrul 
vechi, cel care/ Nu dă printre munți din coate/ Ca 
să pară el mai mare!// Ce-i mai bun, mai dulce-n 
lume?/ Grâul! Grâul galben, care/ Umblă prin 
strămoși sub hume/ Și ei strigă: «Nu ne doare!»/ 
Ce e fără, fără seamăn?/ Graiul! Graiul nostru, pe 
care/ Îl adun și iar îl semăn/ pentru dor și vindeca-
re” (Roua dorului). Gingășia sentimentului, can-
doarea evocărilor, ceremonia verbului rostit ca 
într-o dantelare imagistică, dar mai ales melodia 
vivantă a frazării, îl așează în vecinătatea lui Șt. O. 
Iosif: „Pe drum alb înzăpezit/ Pleacă muma./ Pe 
drum verde înverzit,/ Vine draga.// S-o petrec pe 
cea plecând/ Pe drum alb,/ S-o-ntâlnesc pe cea 
venind/ Pe drum verde?!// Două drumuri strânse-n 
tot:/ Alb și verde/ Împleti-le-aș și nu pot,/ Cine poa-
te?// Din inel, din flori de tei,/ Gălbioară,/ Se tot ui-
tă-n ochii mei/ Suferința! (Pe drum alb, pe drum 
verde).  

Asimilată în totul universului literaturii române, 
poezia lui Grigore Vieru face dovada elocventă a 
unității de suflet și de gând a creației scriitorilor de 
peste Prut cu aceea impusă de scriitorii de din-
coace de hotarnicul (provizoriu) râu. El girează 
astfel în numele unei întregi generații de scriitori 
basarabeni – dând expresie tradiției și modernității 
literelor românești, afirmat și receptat pretutindeni 
ca una din vocile cele mai pure și frenetice – rostul 
de a impune coordonata particular românească în 
panteonul liricii universale. 

 

 

Andi ANDRIEȘ, Corneliu ȘTEFANACHE, Any VÂLCU,  
Laurențiu FULGA, M.R. IACOBAN, Teofil VÂLCU 

Editura Junimea la 50 de ani. 
Retrospectivă foto. Arhiva Any și Teofil Vâlcu 
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Acad. Mihai CIMPOI 
(Chișinău) 
 
 

GENERAŢIA „OCHIULUI AL TREILEA” ÎNTR-UN TABLOU VIVANT 
 
 
Distinsul exeget literar Alexandru Burlacu re-

confirmă la noi justeţea postulatului lui Serge 
Doubrovsky că actul critic ţine de fenomenologie 
proprie, adică de „descrierea unei organizări, sau, 
mai exact, a unei organicităţi interne a operei”. Dis-
tanţat programatic de tipul tradiţionalist de exege-
ză, înţelege să facă o critică modernă, bazată pe 
sistematism şi pe punerea în evidenţă a structurii, 
a modului de articulare şi a sensului imanent ope-
rei. Opera este, pentru el, un text cu structuri de 
suprafaţă şi de profunzime, care se conjugă con-
form unei conlucrări dialectice, în mod ascuns, mai 
greu perceptibil, al elaborării conştiente cu revelă-
rile/ ocultările subconştientului. Folosind şi terme-
nul postmodern de texistenţă, demersul său se în-
dreaptă spre modul autorului de a textualiza exis-
tenţa, spre discursul meditativ-existenţial al aces-
tuia. Intră în ecuaţie, bineînţeles, şi modul para-
digmatic/ programatic de a concepe actul creativ 
de către generaţia sa, din care face parte sau faţă 
de care manifestă anumite similitudini sau afinităţi 
obiective, având – chiar dacă nu-şi propune în 
mod expres – anumite particularităţi pe care i le 
cere hegelianul Zeitgeist, adică spiritul timpului. 

Aşadar: fenomenologul trebuie să descrie fe-
nomenul (liric în cazul nostru) general şi fenome-
nul particularizat în autori, aceştia impunându-se 
ca o personalitate, ca „planetă”, lovinescian vor-
bind. 

Alexandru Burlacu ne apare anume în această 
dublă ipostază exegetică: face un portret vivant al 
întregii generaţii/ promoţii şi conturează câte un 
portret aparte a fiecărui poet care corespunde pro-
gramului generaţionist stabilit. 

Recurgând la o analogie cu modul de a proce-
da al fotografilor, am putea spune că ia o distanţă 

considerabilă pentru ca în obiectiv să încapă între-
gul grup, apoi să se apropie de fiecare pentru a-i 
face o poză rapidă à la minute, dintr-un racourci 
potrivit spre a-l surprinde en profil şi en face. 
Această potrivire a obiectivului se întregeşte şi cu 
o prospectare radiologică, de asemenea fulguran-
tă, a forului lăuntric al poeţilor; a felului în care pun 
fiinţa lor, experienţa lor spirituală în text. 

Fiind înzestrat cu dar analitic, cu discernământ 
estetic şi cu gust, Alexandru Burlacu dă dovadă: 
de conştiinţă critică, de capacitatea de a stabili o 
relaţie a cogito-ului său cu cogito-ul poetului por-
tretizat (ca să folosim termenii cu care defineşte 
actul exegetic Georges Poulet). 

Demersul său sistematist stabileşte în mod fi-
resc anumite axe tematice şi tipologice, identifică 
pattern-ul tuturor generaţiilor lirice basarabene, ca-
re nu poate fi decât Eminescu (în acest sens ur-
măreşte opera tradiţionaliştilor şi moderniştilor, afi-
lierile la sămănătorism, parnasianism, la simbolism 
şi neomodernism) şi un arhetip radiant: trandafirul. 

De ce poeţii basarabeni (mai concret poeţii ge-
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neraţiei „ochiului al treilea”) şi trandafirul? 
Această floare care simbolizează iubirea (ce 

trece dincolo de moarte), lumina, regenerarea, re-
naşterea, sufletul şi sângele vărsat de Christos 
apare la Dante, care înfăţişează sfera cerească 
drept o rază mistică, la Goethe, la care sugerează 
Taina, la Eminescu care o vede ca o floare rituală, 
iniţiatică, e localizată, configurând tendinţa genera-
lizată de a face poezia să fie expresia unei frumu-
seţi adevărate a sufletului neîntinat moral, a since-
rităţii opusă falsului patriotard, convenţiei sociale, 
aservirii ideologice. Leonida Lari publica un volum 
intitulat Mitul trandafirului, în care identifică Poetul 
acestei flori: „Poate e dreaptă spusa că poetul/ E 
un etern simbol de trandafir”. E vorba de poetul ca-
re e chemat, deontologic, să spună adevărul, să 
exprime „demonia” lăuntrică, desprinderea de con-
tingent şi ascensiunea spre ceresc, ruga de „poetă 
latină”, care să instaureze o nouă ordine, cea a 
adevăratelor valori, a sacrului, a adevărului şi în-
frăţirii orfice a lumii. „Mă înţeleg cu mielul şi cu fia-
ra,/ Eu – trandafir, şi om şi sacru foc”. 

Poeţii generaţiei „ochiului al treilea” sunt, astfel, 
mai aproape de crucea din blazonul lui Martin Lu-
ther, care creşte din inimă într-un trandafir de cinci 
petale (cf. Dicţionarului de simboluri al lui Hans 
Bidermann) şi Grigore Vieru, pattern-ul contempo-
ran al acestei generaţii, se vedea fericit că este 
contemporan cu trandafirul, ca şi Juan Ramón 
Jiménez. 

Generaţia şaptezecistă ţinea să impună pro-
gramatic Poetul ca un nou Orfeu (existent şi la Da-
bija, la Ion Hadârcă, Leo Butnaru şi la alţii), situat 
cu lira în faţa mulţimii setoase de renaştere, de 
„schimbarea la faţă”, de repunerea în drepturi a 
adevărului, eticului, sacrului. Poetul, trebuie să fie 
şi Om al Cetăţii, în spiritul tradiţiei încetăţenite de 
Mateevici, admirator de altfel (ca şi Stere) al lui 
Goga, poetul „pătimirii noastre”, şi să reabiliteze – 
în poezie – esteticul emblematizat de acelaşi tran-
dafir devenit, în consecinţă, arhetipul-cheie. 

Tabloul vivant al generaţiei este conturat cu 
fermitate sistemică, Alexandru Burlacu mărturisind 
memorabil: „Ierarhiile estetice au fost şi rămân 
constant schimbătoare. Iată de ce comentariile 
noastre nu pretind a purta pecetea cu înscrisul 
„mene, tekel, fares (cântărit, numărat, împărţit” 
(Daniel 5, 25), dar generaţia „ochiului al treilea” ar 
putea subsemna la spusele lui Baudelaire: „Cre-
dinţa mută munţii din loc, noi am înfăptuit singurul 

miracol pe care ni-l îngăduie Dumnezeu”. 
Din portretele adiacente desprindem caracteri-

zări exacte, care surprind dimensiunile esenţiale 
ale fizionomiei celor analizaţi, cogito-ul fundamen-
tal care le este propriu îl provoacă la o lectură em-
patică. Fenomenologul nostru se impune, aşadar, 
şi printr-un fel original al său de a-şi analogiza de-
mersul critic cu cel poetic sau mitopo(i)etic al auto-
rilor portretizaţi. El caută să re-citească textul, pro-
iectându-se emoţional şi ideatic în el; să fie un 
con-creator al poeziei supuse exegezei. 

Definirile specificităţii po(i)etice sunt adesea 
remarcabile: Vasile Romanciuc e un „Pygmalion al 
cuvintelor nescrise, scrie şi rescrie pentru că, deo-
camdată, nu şi-a scris cartea cea mai frumoasă”; 
la Dabija, „literatura are chipul lui Dumnezeu”, altă 
dată, lumea lui e a unui „cerc de cretă”, o lume în 
„al cincilea anotimp”; „Leonida Lari, conchide criti-
cul, şi-a creat o imagine de răzvrătită bine gestio-
nată, stăruind între tentaţia orfică şi cea mesianică, 
între discursul mistic şi poezia sentimentului naţio-
nal”; Marcela Benea „repune în drepturi poezia 
minoră, înscrisă ca într-o asceză, mascând totoda-
tă şi o teamă de risc în deconstruirea unei puterni-
ce tradiţii a „poeziei de estradă”. Leonard Tuchilatu 
e văzut ca „un poet al umbrelor”, Iulian Filip e situ-
at între „poetizare şi depoetizare”; iar Nina Josu 
„între rugă şi blestem”, Ludmila Sobieţchi e poeta 
„spaţiului fără timp”; scriitura Valeriei Grosu „are 
un traiect oscilant de la poezia materială, vegetală, 
„referenţială”; la lirica spiritualizată, estetică şi ete-
rică în bună parte de modă retro”; Ion Hadârcă re-
stabileşte dialogul cu divinitatea, imperativul aces-
tei restabiliri îşi află expresie în cuvinte arhetipale, 
în timp ce haosul e raţionalizat într-o artă combina-
torie în stil manierist; Leo Butnaru îşi face un auto-
portret cu palimpsest; Arcadie Suceveanu se im-
pune printr-o ars combinatoria; Eugen Cioclea cul-
tivă o estetică a anti-poeticului; Vsevolod Cernei 
face autoficţiuni cu măşti; Andrei Ţurcanu „exorci-
zează demonicul”. 

Cartea Poeţii şi trandafirul a lui Alexandru Bur-
lacu, critic echilibrat în aprecieri, limpede în fraza-
re, exact şi original în diagnosticare, ne ajută să în-
ţelegem mai bine fenomenul literar basarabean în 
contextul celui general românesc, generaţia 
„ochiului al treilea” fiind văzută într-un tablou vivant 
ca una ce a vrut o radicală „schimbare la faţă”, o 
repunere a actului liric pe temeiul solid al esteticu-
lui, eticului şi sacrului. 
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CĂRŢI COMENTATE DE… 
 

 
Vasile IANCU 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

UN PRETEXT SUPERIOR 
 
 
De la antologiile literare așa zicând tematice ori 

consacrate unui autor, unei perioade, unui gen 
etc., cunoscute la începuturi, pornind de la Dioge-
ne din Heracleea, care a întocmit un florilegiu (cf. 
anthos = floare) de epigrame grecești, așadar, de 
atunci și până în epoca modernă a literaturii, anto-
logiile s-au tot încărcat cu alte și alte conținuturi. 
Altfel spus, s-au îmbogățit de sensuri. Din relativ 
multele antologii din literatura română, câteva ne 
vin acum în memorie, mărturie că ni s-au impus ca 
valori perene în materie. Între ele, „Poezii populare 
ale românilor”, alcătuită de Vasile Alecsandri și pu-
blicată în anul 1852, „Poeți de azi”, întocmită de 
Ion Pillat și Perpessicius, „Poezia română moder-
nă de la George Bacovia la Emil Botta”, elaborată 
de Nicolae Manolescu, apărută în librării în anul 
1968, dar retrasă de pe piața cărții la câteva luni 
după și dată la topit (regimul comunist nu tolera in-
cluderea în antologie a unor poeți proscriși, foști 
deținuți politici, de altfel, imprudența a și fost sanc-
ționată administrativ-politic), „Poezia română clasi-
că de la Dosoftei la Octavian Goga”, ediție îngrijită 
de Al. Piru și Ioan Șerb, cu un cuvânt înainte de Al. 
Piru, Editura Minerva, 1976. Mai notăm, de astă 
dată dintr-o literatură străină, traduceri benefice 
pentru cultura română, „Antologia poeziei franceze 
de la Rimbaud până azi”, orânduită de Ion Caraion 
și Ov. S. Crohmălniceanu, apărută la aceeași 
prestigioasă Editură Minerva, în anul 1974.  

Alcătuitorii unor astfel de volume au o motivație 
adâncă atunci când purced la un travaliu intelectu-
al/editorial de importanța celor menționate anterior, 
izvorâtă, această rațiune, și din dorința de a le face 
cunoscute publicului iubitor de carte, printr-o for-
mulă pe cât de accesibilă, pe atât de folositoare, 
dar și dintr-o îndelungă preocupare profesională 

pentru tematica, autorul/autorii, genul, perioada 
abordate. Mai totdeauna, aceste volume și sunt 
prefațate de studii temeinice, nu doar de simple 
cuvinte însoțitoare, într-un fel, justificative la modul 
convențional. Că, în vremea din urmă, antologiile 
s-au cam înmulțit, cu și fără un profil bine definit și 
acoperitor din punct de vedere valoric, scoase 
conjunctural, adesea, pe criterii apăsat sentimen-
tale, generate de niște orgolii – să le zicem editori-
ale? –, asta e o altă poveste.  

Antologia Eram studenții care… (Brăila, Editu-
ra Lucas, 2018), volum antologic aniversar, în vizi-
unea editorilor – George Apostoiu și Dumitru An-
ghel –, reprezentativ pentru promoția 1963 a Fa-
cultății de Filologie, Universitatea București, se în-
scrie, cred, mai cu seamă, în sfera interesului do-
cumentar-sentimental. Și, pentru a-i conferi o anu-
me valabilitate, s-a găsit și un pretext, e drept, su-
perior, acela de a pune antologia, implicit, promo-
ția, sub autoritatea tutelară a genialului critic și is-
toric literar G. Călinescu. De unde și titlul antologi-
ei, o parafrază după poemul călinescian „Eram 
bărbatul care…”, cuprins în volumul „Laudă mate-
riei”, 1963. Semnificativ: pe prima copertă este re-
produs portretul marelui cărturar, semnat de Luci-
an Badea, absolvent al promoției, pictor, dar, cum 
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aflăm din succintele note biobibliografice din finalul 
antologiei, și autor de romane polițiste, și drama-
turg. „Intenția proiectului, zice G.A., probabil inedit, 
a fost regăsirea în jurul unei cărți a celor care l-au 
avut ca profesor pe G. Călinescu, reîntors în Uni-
versitate după marea nedreptate care i s-a făcut în 
deceniile cinci și șase – ca atâtor mari cărturari ro-
mâni –, prin înlăturarea din viața didactică și aca-
demică. Dramatismul acelor vremi, marcate de 
dogmatism ideologic de sorginte sovietică, străba-
te în multe dintre evocări”. Afirmația că acestea, 
evocările, consemnările critice etc., depășesc inte-
resul memorialistic este pe deplin reală. Cartea se 
vrea și un omagiu adus magiștrilor pe care acea 
promoție a avut norocul să le audieze prelecțiunile: 
Tudor Vianu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan, Zoe Dumi-
trescu-Bușulenga, Mihai Pop, Jacques Byck, Ed-
gar Papu, George Ivașcu, Al. Piru, Al. Niculescu, 
Valeria Guțu-Romalo, Mioara Avram ș.a., în cap, 
indubitabil, cu G. Călinescu. Mare șansă pentru 
studenții de la Filologia bucureșteană.  

Un episod din propria noastră experiență stu-
dențească, revelator pentru ceea ce însemna 
atunci G. Călinescu. Devenise un mit, cel puțin 
pentru mine. Deși, la inegalabila și neasemuit de 
originala sa „Istorie a literaturii…” studentul nu 
ajungea s-o consulte, la Biblioteca Universitară 
Eminescu, decât cu aprobarea decanului și pentru 
perioade limitate. În primăvara anului IV, mai mulți 
studenți din două-trei grupe de la română, ne-am 
înscris într-o excursie de studii (nu era o obligație), 
organizată de facultate, dar și cu banii noștri, cu un 
traseu interesant, în care era inclus și Bucureștiul. 
Câțiva dintre noi, după câte îmi amintesc, vreo ze-
ce-doisprezece, am dorit să participăm neapărat la 
o prelegere ținută de Călinescu. Am ajuns la facul-
tate, am găsit și amfiteatrul, însă, dezamăgire, ni 
s-a spus că domnul profesor nu are curs decât 
sâmbăta. Și acea zi nu era sâmbătă. A doua zi, di-
mineața, vagoanele noastre plecau spre Sibiu.  

Un expresiv portret i-l face G. Apostoiu: „Când 
a reapărut, a venit cu lavaliera pe care o purtase 
când scria cronica mizantropului. Ținea să nu ara-
te a proletar, a tovarăș. Era un burghez. Un bur-
ghez rătăcit prin acea lume la care a trebuit să se 
adapteze. A ținut un curs fascinant, cu totul diferit 
de ce audiasem până atunci. (…) Cum cursul era 
public, era prudent să ne grăbim și să ocupăm lo-
curile cu măcar o oră înainte. Amfiteatrul Odobes-
cu devenea rapid neîncăpător. Când i se deschi-
dea ușa, Călinescu făcea o grimasă de om sur-
prins. Se uita ușor speriat – era un truc – după aju-
tor pentru a putea să-și croiască drum printre stu-
denții așezați grămadă până pe piedestalul cate-
drei. Izbucneam în râs de mimica lui. Îi procura o 

mare satisfacție. Jubila. Când intra Vianu în amfi-
teatru amuțeam. Din păcate, Călinescu și-a ținut 
cursul un singur an. (…) Imaginea cea mai puterni-
că – iată un loc comun – ce mi s-a întipărit în minte 
a fost că mă aflu în fața unui geniu. Am verificat 
starea mea de perplexitate cu a colegilor. Mai toți 
recunoșteau că nu rămâneam cu mai nimic după 
cursuri: ascultam, înțelegeam pe moment, dar totul 
dispărea, se ștergea imediat din memorie. Rămâ-
nea doar uimirea. Și mai rămâneau o bucurie și o 
mândrie pe care nu știam să le exprimăm. De fapt, 
în această reacție sta un mare adevăr: Călinescu 
era omul superior și reproducerea informațiilor 
primite, fie și imediat, nu mai era cu putință. Notițe 
nu luau – ca și la cursurile lui Iorga – decât câteva 
studente abile. Toți îl urmăream seduși de idei…” 
(G. Călinescu. Subiectivismul lucid). Și, pentru că 
veni vorba de Tudor Vianu, un alt colaborator al 
antologiei, Vasile Lungu, doctor în științe filologice, 
specializat, și prin teza sa de doctorat, în Vianu, 
semnează un text notabil despre eruditul său pro-
fesor, esteticianul, teoreticianul și practicianul lite-
raturii comparate, „în anii nopții staliniste”. Din opul 
„Viața și personalitatea lui Tudor Vianu”, 2 vol., Mi-
nerva, 2016, pe care l-am citit cu mult interes, au-
torul redă în antologie câteva fragmente ce pun în 
lumină momentele grele prin care a trecut cărtura-
rul după instalarea regimului comunist. Deși a fost 
numit, pentru scurt timp, ambasador în Iugoslavia 
lui Tito, a trăit câțiva ani de insecuritate, de margi-
nalizare, de umilințe. Câteva argumente: în anul 
1948, nu a publicat nici- un articol, în următorul, 
două articole, în 1951, un singur studiu. Iată ce 
scria un oarecare George Orzea – decan al Facul-
tății de Filologie București! – într-un referat pentru 
Serviciul de cadre al Universității: „Din punct de 
vedere politic, a trăit înainte de 23 August în cercu-
rile intelectualilor fasciști. A fost prieten cu Goga, 
cu foștii miniștri fasciști Nichifor Crainic (azi con-
damnat) și a colaborat la revistele literare fasciste. 
Se bucura, de altfel, de simpatie în cercurile de 
dreapta. (…) Trimis la Belgrad (prin 1946) ca mi-
nistru, l-a luat cu el pe legionarul Frunzetti…„ 
ş.a.m.d. Referat din anul 1951. Se propunea, nici 
mai mult, nici mai puțin, îndepărtarea de la catedră 
a profesorului Vianu. Deja fusese scos de la cate-
dra de Estetică, altminteri, desființată.  

Într-o anume ordine de idei, este nedrept să 
judecăm otova, fără nuanțări și cu patimi orbitoare, 
oportunismul trecător, lașitățile, mai degrabă, fricile 
unor personalități de mare suprafață intelectuală, 
din anii stalinismului românesc. Mult mai multe 
compromisuri au făcut, și constant, interesați, cu 
mize majore, în primul rând, de urcuș în ierarhii 
politice, acei intelectuali din ultimii ani ai dictaturii 
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dejiste, când se dăduse amnistia deținuților politici 
din 1964, și, mai ales, în „iepoca” naționalismului 
comunist ceaușist, când Securitatea nu mai era 
chiar … factotum. Unul dintre ei, Mihai Ungheanu, 
altminteri, un talentat critic literar, ce și l-a sufocat/ 
estropiat prin promovarea, în textele sale, a acelui 
curent numit protocronism (deloc întâmplător, du-
pă 1990, a fost alături de mentorul unui partid to-
xic, intrând și în parlamentul României). Prezent în 
antologia de față cu trei contribuții.  

Semnături ce merită semnalate sunt cele ale 
unor literați precum Gelu Ionescu, ale cărui co-
mentarii inteligente, docte le ascultam cu interes la 
Radio Europa Liberă (criticul literar, eseistul și jur-
nalistul luase calea exilului în anul 1982), trăitor în 
Germania, la München, profesorul și criticul literar 
Dumitru Anghel, Ionel Oprișan, istoric literar, folclo-
rist și editor, cercetător la Institutul de Istorie și Te-
oria Literară „G. Călinescu”, prof. univ. Ilie Guțan, 
criticul de artă Cornel Radu Constantinescu, scrii-
torul și jurnalistul Ion Andreiță, editorul și criticul li-
terar Petre D. Anghel, Gheorghe Carageani, prof. 
univ. la Napoli-Italia, traducătoarea Doina Ceră-
ceanu ș.a.  

Cine ar avea în mână antologia „Eram studenții 
care…”s-ar putea să-și pună și întrebarea: Qui 
prodest? Dincolo de un răspuns subiectiv, altfel 
cum?, în cele 400 de pagini ale volumului va găsi 
texte care dau seamă de ceea ce a însemnat ge-
nerația autointitulată „G. Călinescu”, dar și alte ge-
nerații contemporane cu filologii bucureșteni, va 
descoperi ce gândesc acești intelectuali, peste 
vremuri, și, cu siguranță, idei, fapte cu valoare nu 
numai documentară, ci și literară, pur și simplu. 
Chiar dacă, inevitabil, va da și peste pagini nerele-
vante. Care, la urma urmei, au și ele rostul lor în-
tr-o antologie de acest tip.  

 
 

CRONICA UNEI FAMILII  
TRADIȚIONALE 

 
 
De ce să faci istoria unui neam, mai exact, a 

unei familii tradiționale, cu rădăcini vechi? Din mai 
multe motive, cred. Întâi de toate, o familie, veche 
sau mai nouă, este precum o celulă (nu ne gândim 
la definiția unui marxist, deși și acolo se află un 
miez de adevăr) dintr-un fagure, iar fagurele, fă-
când parte dintr-un stup, e componenta de căpătâi 
a unei colectivități umane. În cazul de față, a unui 
sat. Satul fiind un segment uman viu dintr-o țară. 
În scurta istorie a viței sale familiale Neamul Dră-
ganilor din Viișoara – Târgu Ocna (Iași, Editura 
Pim), Gheorghe Drăgan (cu mai multe cărți de cri-

tică literară, poezie, proză, memorialistică), aduce 
ca argumente ale excursului său publicistic și dă-
ruirea „unui minim de informații celor din aceeași 
spiță, interesați de origini, de strămoși”, și, în egală 
măsură, „pentru a stârni curiozitatea (calitatea 
esențială a omului gânditor, după Einstein – n.m.) 
și a satisface dorința de legitimare a unor tineri 
împrăștiați prin țară și în lumea largă, care abia de 
cunosc numele bunicilor”. Din nefericire. 

Intelectual autentic, absolvent al Facultății de 
Filologie a Universității „Alexandru Ioan Cuza”, cu 
doctorat în materia temeinic studiată, autorul, în 
capitolul de generalități de ordin monografic, face 
trimiteri la documente de arhivă, la presa de odini-
oară, la arheologie și, într-o măsură considerabilă, 
la memoria prodigioasă a tatălui său, Neculai Gh. 
Drăgan (1911-1987), „bun cunoscător al întregii 
comunități sătești” de pe Valea Trotușului, „pasio-
nat de istorie”. Și, firesc, merge la rădăcini. Primul 
Drăgan „ar fi venit din scaunul (comitatul, județul) 
Trei Scaune sau, poate, tocmai de la Ocna Sibiu-
lui”. Și explică cauza esențială a migrării românilor 
din Transilvania în Principatele Dunărene: represi-
unile și persecuțiile (inclusiv, de ordin religios) 
exercitate de autoritățile imperiale de la Viena și, 
mai abitir, de către autoritățile maghiare, începând 
mai abraș cu înjghebarea acelui Imperiu Austro-
Ungar. Prin urmare, din acel exod, petrecut de-a 
lungul mai multor generații, a făcut parte și neamul 
Drăganilor. Oameni de ispravă, harnici, deștepți, 
unii dintre ei, cu un accentuat spirit negustoresc. 
Bunăoară, Dumitrache Drăgan, din a treia genera-
ție, va deține până la sfârșitul vieții (1938) casă 
cuprinsă, cramă, beci, cazan de țuică, altul, Necu-
lai, avea casă mare cu han și crâșmă, iar bunicul 
autorului, Gheorghe Drăgan, din a cincea genera-
ție, devenise, prin seriozitate, vrednicie și istețime, 
un fel de șef al clanului. „Drăganii, scrie la un mo-
ment dat literatul nostru, erau nu numai oieri, ci și 
crescători de vite mari, deci destul de ortomani ca 
să contribuie substanțial la construcția bisericii de 
piatră din centrul satului…” Într-una din imaginile 
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ce completează expresiv paginile cărții, îl vedem 
pe Neculai Gh. Drăgan, tatăl autorului, mânând o 
mică turmă de oi pe un drum al satului Viișoara, 
atât cât se putea să ai în ocolul gospodăriei perso-
nale, în anii comunismului, dar și la venerabila sa 
vârstă. Tradiție intrată în sânge. (Când îi spun lui 
Gheorghe Drăgan, într-o discuție despre neamuri-
le noastre, că și strămoșii mei paterni au venit de 
peste munți, însă, din Maramureș, cu turma de oi, 
și că bunicul meu Iancu Gh. Iancu, și la peste 7o 
de ani, tot mai ținea vreo sută de oi, el, mândru, 
îmi zice că un Drăgan avea peste 300 de oi. Nu 
conta că moșul său era, probabil, în floarea maturi-
tății. E minunat să ții la vrednicia neamului tău, din 
care pricină s-a și născut această carte.) Popasuri 
cronicărești sunt prilejuite de descrierea unor lup-
tători pe frontul de Est pentru recucerirea Basara-
biei furate de sovietici, combatanți și eroi din răz-
boaie, a unor noi orientări în cazul altor Drăgani, 
nevoiți să cedeze din avere pentru a nu fi catalo-
gați chiaburi și a-și putea da copiii la școli, cum a 
fost și tatăl scriitorului. Și așa, Mihai, fiul cel mare, 
viitorul universitar și critic literar, este exmatriculat 
din liceu pentru „origine socială nesănătoasă” și, 
cu greu, grație unor oameni cu scaun la cap și cu 
suflete neîntinate de ideologia stalinistă, este reîn-
scris la școală. 

În scurtele prezentări ale celor mai apropiați 
din familie, Gheorghe Drăgan se oprește, cu gene-
rozitate, la tatăl său, apoi, la frați. Mihai Drăgan 
(1937-1993) se bucură de un spațiu larg. „În for-
marea viitorului cărturar, menționează Gheorghe 
Drăgan, părinții au avut un rol esențial. Adolescen-
tul, ajuns, de voie, de nevoie, baci la stână când 
avea vârsta de 12-13 ani, îi citea, în pauza de la 
amiază, Ilenei N. Drăgan versuri din Eminescu (o 
ediție de buzunar, fără coperte, existentă la noi în 
casă). Presupun că, încă din acei ani, în mintea 
viitorului cercetător literar s-a înșurubat ideea Emi-
nescu. Cam pe atunci am auzit din gura tatălui 
nostru cunoscutele versuri care au sunat destul de 
straniu pentru preșcolarul care eram: De la Nistru 
pânʼ la Tisa/ Tot românul plânsu-mi-s-a/ Că nu mai 
poate străbate/ De-atâta străinătate./ Din Hotin și 
pânʼ la Mare/ Vin Muscalii de-a călare… Acum 
(perioada 1945-1958) muscalii (vreo jumătate de 
milion) se aflau iarăși în România, călare pe tunuri 
și tancuri …” „În circa două decenii (1970-1993), 
consemnează mai departe Gheorghe Drăgan, pu-
blică zece volume de critică și istorie literară, șapte 
ediții îngrijite din textele unor scriitori români de 
primă mărime, prefețe și postfețe la alte ediții din 
clasici… „ Și sute de studii, articole, recenzii, cro-
nici. Ca acest cărturar, prof. univ. Mihai Drăgan, 
între altele, coordonatorul seriei Eminesciana la 

Editura Junimea, el însuși, exeget al operei emi-
nesciene, să fie victima unei cabale ordinare chiar 
în ziua execuției dictatorului. Cabală pusă la cale 
de așa-ziși colegi din Universitate, „prin care să fie 
deturnată atenția de la ofițerii acoperiți, informatorii 
și activiștii comuniști din Facultatea de Filologie. 
(…) În felul acesta ei s-au salvat (sub umbrela 
Frontului Salvării Naționale!), iar dascălul, incapa-
bil să suporte mașinațiunile lor diabolice, s-a sfârșit 
pe neașteptate”. Intuia, afirmă autorul, că este ur-
mărit de Securitate, „fapt ce mi s-a confirmat la 
CNSAS (i se întocmise dosar de urmărire informa-
tivă)”. 

Îmi amintesc cu precizie ultima noastră întâlni-
re, întâmplătoare, în tramvaiul 3, Gară-Dancu, cu 
care mergeam către casă, în Tătărași. Ne-am sa-
lutat, am schimbat câteva gânduri, ținându-ne cu 
greu de bară, într-o înghesuială stresantă, el, foar-
te abătut, tras la față. Auzisem de mizeriile provo-
cate de acei ofițeri acoperiți și informatori ai Secu-
rității pentru a-l defăima. Știu din surse directe: o 
profesoară, altminteri, cu o bună pregătire profesi-
onală, și-a asmuțit studenții (de ce oare?), mai fo-
coasă s-a ilustrat o studentă, preferata doamnei, 
pentru a-l denigra pe Mihai Drăgan, cerându-i-se 
nici mai mult, nici mai puțin decât să plece din Uni-
versitate. Chipurile pentru că ar fi colaborat cu or-
ganele. Pentru această ticăloșie, s-a pus la cale și 
o mică manifestație de protest în fața Universității. 
Hoții strigau: Prindeți hoțul! La astfel de înscenări 
am tot asistat în lunile și anii ce vor urma. Până în 
zilele noastre. Cel izgonit din liceu retrăia o altă 
dramă, taman când credea că sistemul comunist 
s-a dus pe copcă. Dar s-a înșelat. Sistemul se pră-
bușise, dar nu oamenii care l-au slujit cu zel, fără 
nici un fel de scrupule. La aproximativ două săp-
tămâni după acea intersecție în tramvaiul 3, profe-
sorul Mihai Drăgan pleca din această lume strica-
tă. 

Segmentul cuprinzând imagini foto este eloc-
vent. Mai cu seamă chipurile oamenilor din neamul 
Drăganilor sunt, pentru noi, fermecătoare. Chipuri 
mândre, frumoase prin demnitatea care li se citeș-
te în priviri, seriozitatea din întreaga lor ținută, ță-
rani, oieri, negustori, bărbați gospodari, femei vir-
tuoase, în vestminte curate, tradiționale, brevete, 
medalii pentru Bărbăție și Credință, pietre funerare 
cu înscrisuri pentru eroi, foi de zestre, ordine de 
chemare pe front, diplome etc. Într-una, e tatăl cu 
patru feciori: Mihai, Neculai, Vasile și Gheorghe, 
ultimul, tot cu barbă, consecvent, nu?, autorul 
acestei cărți-document. Un fragment din istoria 
unei așezări. 
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Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 

PARADIS, UTOPIE, IMAGINAR 

(Horia-Roman Patapievici) 
 
 

Cercetătorii sunt unanimi în ceea ce privește 
originea cuvântului paradis, provenit din persanul 
pairidaeza, devenit paradeisos în greacă, pardes în 
ebraică. Vechiul cuvânt persan însemna grădină, 
parc. În Facerea, primul om a fost așezat în grădina 
Edenului, acolo unde se afla pomul vieții și pomul 
cunoștinței binelui și răului; era vorba despre para-
disul terestru, acolo unde a fost așezat primul cuplu, 
și de unde a fost alungat pentru căderea în păcat. 
Ideea de paradis este prezentă în toate marile reli-
gii, din vechime până în zilele noastre. Zoroastrieni 
și mazdeeni, musulmani, hinduși, iudaici, greci sau 
creștini vorbesc despre un paradis terestru, despre 
o beatitudine eternă, despre viața viitoare, despre o 
grădină a liniștii, despre o grădină destinată distrac-
țiilor regilor. Cele patru fluvii ale paradisului biblic, 
cele patru mari ape ale lumii vechi, simbolic aduc 
apă limpede, vin care nu îmbată, lapte care nu se 
alterează, miere plăcut mirositoare, și acel paradis 
nu era o lume onirică și fără substanță, ci o lume a 
bucuriei, o lume reală, imagine desăvârșită a calmu-
lui. După ce a privit Cerul văzut prin lentilă, după ce 
a stârnit valuri de iritare și polemici prin Politicile sa-
le, după ce va fi trasat cu acribie contururile și profi-
lul care definesc Omul recent, după ce-și va fi 
adâncit privirea în Ochii Beatricei, Horia-Roman Pa-
tapievici a pornit în căutarea Paradisului: Două ese-
uri despre Paradis și o încheiere, București, Editura 
Humanitas, 2018, 134 p. Grădină la est de Eden, 
Paradis, Rai Ceresc, Insula Fericiților, Câmpiile Eli-
zee, Arcadia, „ideea de paradis este o intersecție a 
tradițiilor referitoare la fericire. La început un parc 
privat de vânătoare bogat în animale de tot felul, 
apoi o grădină împrejmuită dotată cu animale exoti-
ce și rare, cu vegetație luxuriantă și climă aleasă, 
destinată plimbărilor procesionale, însoțite, ca în 

lumea fericiților, de cântări desfătătoare, paradisul 
persan al grecilor s-a transformat în cultura creștină 
într-un loc al recompenselor paradiziace, pe care 
Dumnezeu, după Judecata de Apoi, le acordă aleși-
lor, care devin astfel, prin mântuire, sfinții, fericiții și 
preafericiții”, scrie Horia-Roman Patapievici. 

Privirea eseistului asupra paradisului este una 
cuprinzătoare, nu e numai despre raiul ceresc, este 
în egală măsură despre Vârsta de Aur, despre Ar-
cadia, iar dialogul său este cu Dante, cu Claude 
Lorrain, cu Rembrandt, cu Heidegger, cu Ezra 
Pound, cu W.B. Yeats, cu Jacques de Voragine, cu 
Nietzsche, totul într-o încercare de a surprinde sen-
suri și înțelesuri în care se regăsesc și hortus con-
clusus și locus amoenus, și paradiso terrestre și pa-
radisio celeste, în încercarea autorului de a cuprin-
de în câteva teze aspectele fizice și spirituale ale 
unei lumi stăpânite de frumusețe, de fericire, de plă-
cute experiențe, găsind în litere, sunete și imagini 
emoția extatică: „Pound spunea că omul modern a 
pierdut capacitatea de a percepe senzorial materia 
din care e făcut paradisul. Această materie avea 
toate atributele luminii, splendorii și energiei radian-
te. Zeii, după Pound, sunt stări mentale și emoționa-
le extatice, explozii luminoase de tensiune psihică 
obiectivă. Existența lor și a miturilor grecești, credea 
Pound, are o bază permanentă în om. Există o sta-
re de luminozitate și claritate extatică a minții 
noastre, despre care Pound credea că este, cum-
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va, forma grecească a condiției umane. Dacă ar fi 
fost pictor, pentru Pound, arta supremă ar fi fost să 
picteze lumea cu lumina din care e făcut paradisul 
lui Dante.” 

A treia carte din Divina Comedie este Paradisul, 
descrierea călătoriei cerești, care debutează cu o 
descriere a ceea ce este indicibil: „Mărirea Celui ca-
re-atotpătrunde/ mișcând întregul tot și dând splen-
doare/mai mult’ aici și mai puțin’ altunde!// În cerul 
cel mai plin de-a lui lucoare/ eu fui! Văzut-am stări, 
ce-a le descrie/nu știu, nu pot, câți au să le scoboa-
re.” O primă etapă a călătoriei este cerul Lunii, acolo 
unde se află cei ce și-au călcat jurăminte; al doilea 
cer este al lui Mercur unde lumina devine mai inten-
să; aici sunt cei care au fost tentați prea mult de 
faima lumească, în detrimentul gloriei cerești. Al trei-
lea cer este cel în care se află duhurile iubitoare, es-
te cerul care închide seria cerurilor afectate de lu-
mea pământească, de lumea contingentului. Tre-
când de aceste cercuri, Dante se îndreaptă spre ce-
rurile duhurilor perfecte, și enumeră 12 înțelepți, 
printre care Toma de Aquino, Albert cel Mare, Dioni-
sie Areopagitul, Boețiu, sf. Francisc. Dante împreu-
nă cu Beatrice trec prin câteva cercuri îndreptân-
du-se către mijlocul cercului unde, într-o lumină or-
bitoare, se arată Soarele spiritual: „văzui-așa ’ntre 
mii de flăcărele/ nou soare-acum, si-asemeni foc le 
da/cum face-al nostru cu-ale noastre stele.// Prin 
viia lui lumină s’arata/așa de-aprins substanța luci-
toare/ în ochii mei că n-o putui răbda.” Dante se află 
acum în Empireu, acolo unde prin Îmbăierea în flu-
viul Paradisului se transformă și va putea zări tran-
dafirul celest („apoi spre-al rozei centru aureu”), 
pentru ca apoteoza să se poată împlini: eliberarea, 
identitatea supremă, vederea desăvârșită, Lumina 
luminilor. Este unirea cu Lumina adevărată, veșni-
că, neschimbătoare: „spre veșnica lumin’ apoi căta-
ră/cum nu credeam să poat’ un muritor/să caute ’n 
ea cu-așa lumină clară (...) Lumină’n veci, ce-ntreci 
cu-o veșnicie/umanul gând (...) Înaltul vis se rupse 
aici de-odată;/ ci-mi și porni și-al meu și dor și velle,/ 
asemeni roții ce-i egal mișcată/iubirea care mișcă 
sori și stele.” În toate religiile și credințele, paradisul 
este locul existenței armonioase, perfecte, unde 
domnește lux perfecta, lumina de nestins, lumină 
identificată în Paradisul lui Dante, recognoscibilă în 
tablourile lui Claude Lorrain (Acis și Galatea) și 
Rembrandt (Noli me tangere), după cum notează 
Horia-Roman Patapievici: „La Lorrain, paradiziacul 
este lumina care cade oblic peste lume, venind de 
undeva din afara ei, din timpurile vârstei de aur ori 
din locul unde se afla paradisul pierdut. La Rem-
brandt, lumina nu este exterioară, este în lucruri, în 
substanța materială din care sunt făcute. Rem-
brandt nu pictează lumina, ca Lorrain, el pictează di-

rect cu substanța ei, care e ca aurul lichid sau ca 
aerul solidificat.”  

Dialogurile lui Platon ne duc deopotrivă în lumea 
lăcașurilor subterane ale lui Hades, cât și spre cerul 
luminos al lui Zeus, la extremitățile lumii, fără a uita 
însă teritoriul mișcător al lui Poseidon, cu fascinantul 
mit al Atlantidei care se va regăsi sub varii forme în 
fantasmele utopiilor de mai târziu. Atlantida lui Pla-
ton se situa dincolo de coloanele lui Heracles 
(strâmtoarea Gibraltar?); dincolo de încercarea de a 
circumscrie geografic Atlantida, numeroși filosofi în-
deamnă la o lectură a mitului în lumina mitului Vâr-
stei de Aur. Una dintre variațiunile inspirate de 
Atlantida se regăsește în scrierea lui Thomas Morus 
De optimo respublicae statu deque nova insula 
Utopia, 1516, cunoscută sub numele de Utopia (ța-
ra de nicăieri/ Nusquama). Utopia desemna un pro-
iect aproape irealizabil, termenul fiind folosit de 
Morus ca nume al unei insule imaginare, descoperi-
tă de un navigator imaginar, Raphael Hythlodee; 
prima parte a cărții descrie condițiile precare ale vie-
ții sociale si politice a Angliei secolului al XVI-lea, în 
vreme ce partea a doua descrie condițiile ideale ale 
republicii perfecte Utopia, autorul trasând o para-
digmă pentru reforma lumii reale a epocii sale. La 
aproape o sută de ani de la scrierea lui Morus, filo-
soful italian Tommaso Campanella propunea un alt 
model utopic în cartea sa Cetatea soarelui. Era vor-
be de o amplă reformă politico-spirituală care ar fi 
șters fractura produsă de Reforma lui Luther. Inspi-
rată de utopiile politice anterioare, Cetatea lui Cam-
panella era o republică guvernată de un „metafizici-
an” și trei magistrați (puterea, știința și iubirea). La 
puțin timp după Cetatea soarelui, filosoful englez 
Francis Bacon propune un alt proiect utopic: Noua 
Atlantidă. 

Descoperirea Lumii Noi este contemporană cu 
apariția Utopiei lui Thomas Morus. Scriind despre 
continentul care până atunci fusese ascuns euro-
penilor, Mircea Eliade observa că denumirile de 
New England, New York, New Amsterdam expri-
mau nostalgia locului natal abandonat, dar și spe-
ranța că în noile teritorii viața va căpăta alte dimen-
siuni, pentru că orice noutate este speranță într-o 
re-naștere. De la Platon la Aldous Huxley utopiștii 
au jalonat istoria Occidentului și au marcat momen-
tele de criză, momentele de angoasă colectivă ge-
neratoare de vise compensatorii. Descoperindu-l pe 
Dante (mai întâi La vita nuovo, apoi Divina Come-
die) în adolescență, Horia-Roman Patapievici a cău-
tat Paradisul în toate formele de frumos, în marea li-
teratură a lumii, în construcțiile teologice și în cele 
metafizice, în piese muzicale celebre, în tulburătoa-
re opere de artă, descifrând și împletind gânduri de-
spre o lume pierdută sau despre o lume imaginară. 
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Cristina HERMEZIU 
(Paris) 
 
 

„EFECTUL FLUTURELUI” SAU ISTORIA CA FABRICĂ DE ADEVĂRURI 
 
 
Fraza Doinei Jela e suplă și barocă, întorto-

cheată ca o iederă. Se răsucește în jurul amintirii, 
a tabloului văzut cu ochiul minții, și-ți lasă la picioa-
re o pradă prețioasă, neașteptată. În ”Efectul flutu-
relui” (Polirom, 2018), Istoria cu i mare e vie, pul-
sează în istoriile mici ale personajelor, insesizabil 
și totuși implacabil, așa cum uraganul se naște din 
bătaia de aripă a unui fluture. „Nu ne amintim tre-
cutul, îl construim.” spune un personaj și pe acest 
eșafodaj filozofic autoarea construiește un tulbură-
tor roman al memoriei, intime și colective, și un 
splendid roman de iubire, al iubirilor refulate. Între 
două avioane, Maria Stamatoiu, trecută bine de 50 
de ani, se confesează naratoarei, fostă colegă de 
cancelarie: într-o singură noapte, de pomină, fe-
meia și-a dat seama cine este cu adevărat, între 
egoismele benigne ale soțului, lângă sufletul îm-
pietrit al mamei – fostă deținut politic, idolatrizată 
de o doctorandă în istorie, și lângă un splendid bu-
chet de lalele galbene, primit de la un bărbat din 
trecut, care traversase oceanul. 

După numai zece pagini ești încredințat că 
personajele din Efectul fluturelui au un destin 
(greu) în spate, un istoric de viață, dens, compli-
cat, nesigur: pe trei generații (din 1930 până în 
2016), viața locuitorilor sau vizitatorilor din strada 
Decebal nr.4 bis din Constanța a fost balotată fără 
milă, în „anii nisipurilor mișcătoare și ai tuturor vân-
turilor propagandistice.” Casa aparținuse unor ro-
mâni evrei care, simțind prigoana anilor 1940, au 
donat-o unor prieteni români, înainte de a se îm-
barca pe vaporul Struma, spre Israel, pierind în na-
ufragiu. Doar o fetiță, Rebecca, scapă de tragedie, 
uitată, rătăcită pe chei. Casa devine decor și mar-
tor al destinului familiei Pantazopol, care primise 
proprietatea în dar: surorile Tatiana și Alexandrina, 

membre în gruparea „Sociologia militans” a lui Di-
mitrie Gusti din tulburii ani 1930, sunt acuzate de 
legionarism și condamnate, de comuniști, la închi-
soare. Tatiana, cea mai activă în echipele gustiene 
de ridicare a satelor, reușește să evadeze și-și ri-
sipește viața departe de țară. Alexandrina rămâne 
șase ani în închisorile comuniste, între 1958 și 
1964, unde o naște, în primul an, pe fetița Maria. 
Crescută de bunică, Maria Stamatoiu nu se va mai 
apropia niciodată cu adevărat de mama sa, deve-
nită o celebritate după revoluție, ca exponentă în 
viață a sociologiei gustiene și mai ales ca martor și 
martir al represiunii comuniste. Profesoară de isto-
rie, căsătorită cu un fost activist de partid, la peste 
50 de ani, Maria își ia viața în mâini și-și pune su-
fletul în palme, căutând să înțeleagă dacă trebuie 
să plece sau nu în Canada, la iubirea ei candidă, 
nimicitoare, din tinerețe, un evreu obligat de secu-
ritate să părăsească România anilor 70. Vladimir 
Auerbach, alias Fiodor Mihailovici, nu e altul decât 
fiul Rebeccăi, fetița uitată miraculos pe chei. 

 Dezvăluită liniar, trama cărții e doar un schelet 
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diegetic, cu valoare desigur documentară prin si-
tuarea în epoci precise, reale, a bulversărilor de 
destin. Dar puterea de iradiere a acestui roman și 
măiestria autoarei sunt de găsit în primul rând alt-
undeva. A fost sau n-a fost, Tatiana Pantazopol, 
legionară? A fost sau n-a fost spioană germană în 
teritoriile ocupate și eliberate vremelnic, a ajutat 
sau nu la salvarea unor evrei, în Basarabia? În fo-
tografia din dosarul mamei sale, Maria vede oroa-
rea, cadavre de evrei întinse pe zăpadă: e sau nu 
o dovadă că maică-sa, eleganta bătrână doamnă 
Pantazopol, ascunde o taină oribilă, un trecut re-
voltător? Dar salutul din fotografia în care sora ma-
mei, Tatiana, e împreună cu alte tinere la Școala 
de comandante din Serviciul Social, înființat de 
Carol al II-lea, este sau nu este un salut legionar? 
Cine poate risipi confuzia, care e filtrul legitim, cel 
care face din amintiri și din povestea faptelor un 
adevăr? 

Autoare a numeroase studii, cercetător deja 
confirmat pe teritoriul celor mai sensibile aspecte 
istorice („Drumul Damascului. Spovedania unui 
fost torționar”, Humanitas, 2002) dar și scriitor cu 
simțul personajului (ca și în romanul precedent, 
„Villa Margareta”, Polirom, 2015), Doina Jela țese 
un univers complex, făcut din compromisuri la 
scară umană și ticăloșii istorice, din reverberații 
minuscule și răsturnări de destin. Efectul fluture-
lui e o inspirată metaforă pentru o hermeneutică 
a adevărului. Ea însăși personaj în carte – un rai-
sonneur –, Doina Jela creează un dispozitiv nara-
tiv care e un vast confesional: toate personajele i 

se spovedesc, multiplicând perspectivele, telesco-
pând mărturisirile, într-o forare barocă a adevăru-
lui, mișcător, multiplu. Istoria e această țesătură de 
plinuri și goluri, percepții și senzații intime, grefate 
pe un imaginar colectiv orientat ideologic: „Toate 
filtrele sunt colective: antisemitism, legionarism, 
comunism, anticomunism. Toți avem nevoie de un 
filtru comun, de grup, de trib, de familie.”  

Efectul fluturelui e o curajoasă introspecție vor-
bită și e o artă a conversației în jurul câtorva orori 
ale istoriei care, refulate, zgândărite, iradiază in-
vers, bulversând mai multe generații, reașezând 
plăcile tectonice ale convingerilor, rescriind memo-
ria colectivă: „e nevoie de ani, decenii, și chiar se-
cole, ca faptele să fie ajunse din urmă de semnifi-
cația lor.” Efectul fluturelui e și un superb roman de 
iubire, iubirea care se așează în mai multe straturi 
distincte, de neeludat: stratul sedimentat de cuplu 
în timp, dar și zăcământul acela de profunzime, al 
iubirii dintâi, neconsumat și pur, care într-o zi țâș-
nește și inundă ființa cu totul, proiectând-o într-o 
altă eră geologică, matură și senină.  

Cu fraza sa densă, proustiană, încăpățânată, 
cu excepționala abilitate de a orchestra nenumăra-
tele voci narative, romanul Doinei Jela nu e o lec-
tură de vacanță. Prin punerea sub lupă a unor pa-
gini dureroase din trecutul recent în fața căruia 
românii închid încă ochii, prin meditația asupra is-
toriei ca fabrică de adevăruri, prin psihanalizarea 
fină a capacității oamenilor de a uita ceea ce nu 
vor să știe, Efectul fluturelui e o carte de proză ma-
tură, necesară, incomodă.  

 

 

Pavel FLOREA, Dan GIOSU, Horia ZILIERU, D.R. POPESCU, Any VÂLCU, Ion HURJUI 
Editura Junimea la 50 de ani. 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

DIMENSIUNILE DEZASTRULUI 
 
 
În domeniul eseului (împins pînă la critică de 

direcție dar și pînă la diatribă), Magda Ursache 
constituie un fenomen comparabil cu cel al Ninei 
Berberova în domeniul romanului. Marginală literar 
și social zeci de ani (din motive politice a fost con-
cediată de la revista „Cronica”, trăind mulți ani în 
șomaj), scriitoarea se afirmă spectaculos la o etate 
înaintată, publicînd volume mai în fiecare an, pe 
lîngă o amplă activitate gazetărească, de antolo-
gator sau de îngrijitor de ediții. Militantismul eseuri-
lor sale este manifest, teza de bază fiind stricăciu-
nile aduse societății românești de către ideologie, 
cea comunistă și cea care o continuă pe cea co-
munistă, în forme încă mai perverse de globalism 
și de colonialism cultural.  

Aceeași este atitudinea și în cazul volumului 
Supraviețuiri în Post-Moralia1, care ia forma unui 
interviu acordat scriitorului pietrean Adrian Alui 
Gheorghe, cu răspunsuri (dar și cu întrebări) ela-
borate acasă, pe îndelete, și organizate în zece 
capitole, fiecare cu subcapitole, totdeauna prece-
date de citate care sintetizează atitudinal referințe 
la temele scumpe autoarei. Rezultatul constă tot în 
niște „eseuri atipice”, nu lipsite de pasaje lirice, cu 
tandre (și pline de informație) evocări ale Iașului 
vechi sau ale unor personalități culturale, în primul 
rînd cea a soțului, universitarul Petru Ursache, ca-
re îi rămîne autoarei sprijin și după moarte, prin 
gîndirea sa (amintită mereu, ca referință magistra-
lă), prin autoritatea sa morală (amintită de aseme-
nea, în opoziție cu multele exemple de caractere 
labile) și prin operă (îngrijită cu devoțiune, astfel că 
publicațiile postume ale cărturarului le depășesc 
deja pe cele antume). În ansamblul lor, paginile de 

                                                           
1 Magda Ursache în dialog cu Adrian Alui Gheorghe – Supra-
viețuiri în Post-Moralia, București, Editura Eikon, 2018. 

acest fel fac însă figură de luminișuri, în hățișul în-
tunecos al crimelor ante- și post decembriste în 
care se înaintează nesmintit – mai întîi întru de-
mascarea făptașilor (cu focalizare pe mediul cultu-
ral ieșean, cu a sa „universitate care ucide” prin 
ideologizare, ieri comunistă, azi globalistă, dar și 
prin mediocritate și prin nepotism, cu care se află 
în directă relație) apoi întru argumentarea verdictu-
lui: nenorocirile țării țin de persistența comunismu-
lui în forme camuflate, promovate (cu sprijin ex-
tern) de vechea gardă stalinistă, pînă într-atît încît 
s-a ajuns la paradoxul ca rechizitoriul acestuia să fi 
fost făcut (citește: mimat) tot de către „agitpropii 
promoscoviți” care l-au slujit...  

Fiindcă rădăcina răului continuă să lăstărească 
neîngrădit, revine autoarei datoria să-i descrie noi-
le ramuri de schelet și prin aceasta să-și structure-
ze tematic și discursul: falsificarea istoriei și a me-
moriei colective (care devine „fruct interzis” româ-
nilor!); oprimarea elitei angajate național (în anii 
postdecembriști, la fel de aprig ca în stalinism); de-
zavuarea valorilor naționale, inclusiv a bisericii și a 
martirilor neamului, de către „noii arbitri ideologici”; 
obsesia emigrării pentru reușită profesională; dez-
industrializarea (1.200 de întreprinderi distruse prin 
comandă externă); lipsa de cultură a „generației 
facebook” (prilejuind o frumoasă pledoarie pentru 
carte, cu încheierea că „descurajarea cititului lo-
vește direct în etnie”) etc. Vocația de jurnalist este 
certă pentru că se găsește totdeauna detaliul cu 
funcție exponențială care aduce discuția în plan 
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concret (se dau, ca din partea unui om trecut prin 
viață, care știe multe dedesubturi, sute de nume, 
implicate în sute de evenimente), imprimînd textu-
lui un ritm alert, cu accente care cad în picant, în 
scabros ori dimpotrivă, printr-o artă a dozării extre-
melor, în eroic, în martiric, în înălțător.  

Magda Ursache lecturează și elaborează sis-
tematic, de peste jumătate de veac (se autodefi-
nește drept „femeia care scrie și așteaptă”) și de 
aceea paginile sale sînt curgătoare, susținute de 
proaspete note, extrase, interpretări. Pe nostalgicii 
comunismului îi trimite la sursă, cu îngrozitoare ci-
tate din clasicii acestei ideologii, în ordinea cunos-
cută: Marx („noi purtăm război contra tuturor ideilor 
proeminente de religie, stat, țară, patriotism”); En-
gels („popoarele, națiunile reacționare” trebuie să 
dispară); Lenin („țăranii reprezintă tot ce urăsc mai 
mult: trecutul, ereziile și mîniile religioase, lucrul 
manual”). Celor care nu înțeleg gravitatea unor 
asemenea viziuni li se propun urmările lor concre-
te, cu fugitive însă prea triste scene de epocă: Ma-
ria Banuș traducînd replica shakespeariană (din 
Hamlet) „trăiască regele!” prin „trăiască republica!”; 
Otilia Cazimir numindu-l pe Stalin „bădiță” (este 
mustrată de Petru Caraman); Ion Iliescu în primă-
vara 1959, activist la Cluj, exmatriculînd studenți 
pentru că au îndrăznit să sărbătorească Unirea 
Principatelor etc. Textul servește așadar și ca ta-
blou de epocă și ca sursă documentară, marcîn-
du-și, de asemenea, profilul eseistic, prin incitante 

idei, de ordin politic – ne manifestăm printr-un 
amestec de 1848 și 1948, adică de „implicare nai-
vă” și de „agresivitate activistică”, fără să pricepem 
că sîntem supuși, de decenii, unui proiect de me-
moricid/ logocid/ genocid; de ordin istoric – revolu-
ția din 1989 ne costă mai mult decît războiul și 
ocupația sovietică; de ordin teologic chiar – minu-
nată este aserțiunea că orice suflet este o teofa-
nie!  

Această complexă retorică se colorează fericit 
prin inventivitatea lexicală, prelucrînd, de regulă, 
jargonul universitar; nostimă este grija precizării, 
cu onestitate, a surselor: „evul media” (apud Bog-
dan Ghiu); „economia de piață intelectuală” (Mir-
cea Platon); „sancta duplicitas” (Șerban Foarță); la 
universitatea ieșeană te simți în securitate (calam-
bur de Petru Ursache), de unde „universecurita-
tea” (Luca Pițu). Asemenea creații se adaugă pro-
punerilor personale, remarcabile și ele: „colabi și 
colabe” – derivare regresivă cu sens lubric, apropo 
de colaboraționiști; „mătalimbajul” (paronimie sar-
castică la „metalimbaj”, vizînd grobianismul din 
media) etc. Într-o țară atinsă de „etnomasochism” 
(cf. Dan Culcer), în care patriotismul a ajuns să fie 
socotit mentalitate deficitară iar intelectualii, de gri-
ja corectitudinii politice, își „toaletează” (citește: au-
tocenzurează) textele așa cum se toaletează teii și 
castanii prin Iași – pînă se usucă, militantismul 
scriitoricesc al Magdei Ursache este vrednic de o 
mare cunună: Magda cum laude. 
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RETRAGEREA SPRE LAGUNE,  
ÎN ALBUL MESTECENILOR 

 
 

„Cînd m-am vindecat de răni/ şi de cărţi/ de ti-
ne, de tot şi de toţi/ atunci au venit nişte roţi/ sau 
mai bine zis nişte boţi/ şi mi-au luat rănile/ şi cărţi-
le/ şi le-au tras pe roată/ o dată/ şi încă o dată/ şi 
eu/ ca un om sănătos ce eram/ priveam masacrul/ 
cu o negîndită indiferenţă goală/ egală cu ea în-
săşi/ încă şi încă o dată/ acelaşi şi acelaşi/ inadmi-
sibil şi sacru măcel” (Cînd m-am vindecat de răni). 
Sacrul măcel din textul care deschide volumul de 
debut în lirica noastră al Marinei Mureşanu Iones-
cu, Joc sub obroc (Editura Junimea, 2018) este 
poezia însăşi; cărţile citite şi cele scrise de profe-
sorul universitar de limba şi literatura franceză, via-
ţa şi dragostea sînt „trase pe roată”, litera, carnea 
şi sîngele lor irigînd discursul liric, în poezii de dra-
goste acroşante, pur şi simplu frumoase: „Sunt/ şi 
nu sunt/ sunt/ şi lumină/ şi umbră/ şi-ntr-o fugă ro-
tundă/ te-nconjor/ şi te zbor/ şi mă fac un izvor/ de 
senin şi de chin/ şi plec şi vin/ şi mă crezi şi mă 
vezi/ şi mă pierzi/ în zborul meu de izvor/ şi te-alin 
şi te dor/ cu senin şi cu chin” (Eu). În trasul pe roa-
tă, ca un măcel al trecerii de la demersul herme-
neutic la practica limbajului poetic, Marina Mure-
şanu Ionescu (re)descoperă poezia ca pe o fugă 
înspre sinele mai profund, spre ameninţările lui 
„din adîncuri”, dar şi spre refacerea lui Unu, a cu-
plului în persoana întîi plural („aș vrea să ne văd” 
şi „încet, extrem de încet/ imperceptibil/ te-am di-
zolvat/ în propriul meu corp/ te-am în-corp-orat/ 
te-am înnodat/ în corpul meu deznodat/ revoltat şi 
livid/ dezlegat/ de un vînt/ şi orbit de un vid prea li-
vid/ negativ/ inexistent/ visat/ chemat/ Cînd vei re-
veni/ nu voi mai şti cine eşti/ şi va trebui să te caut/ 
în viscerele mele dezmembrate/ şi în moleculele 
cărnii mele ţesute/ din frunze roşii”, spune Marina 
Mureşanu Ionescu într-o Scrisoare în proză şi în 

Mi s-a părut – am visat); după ce o va fi analizat în 
studii academice, poezia i se descoperă Marinei 
Mureşanu Ionescu ca o cădere continuă, iar poe-
tul, un înger căzut: „E cald, rosteam/ dar de fapt/ 
strigam/ şi de fapt/ nu rosteam – bîiguiam/ şi că-
deam, cădeam/ în după-amiaza prea caldă/ Ce 
mai faci?.../ Dar de fapt, de fapt/ un implacabil de 
fapt/ acela ştiut/ de la bun început./ De fapt «te vi-
sez»/ şi a doua zi/ am curajul nebunilor./ De fapt/ 
pe zi pe noapte ce trece/ creşti în mine/ ca un co-
pac/ şi cum să fac/ ca să tac şi să tac/ şi să trec şi 
să plec/ ca şi cum n-aş fi fost/ cînd de fapt...” (De 
fapt). T.S. Eliot vorbea în Eseuri despre un anume 
ritm muzical preexistent organizării semiotice a 
materiei poetice: „un poem sau un pasaj dintr-un 
poem tinde uneori să se realizeze întîi ca un anu-
me ritm şi abia apoi ajunge să ia forma expresiei 
verbale: un anume ritm poate da naştere ideii şi 
imaginii”; pînă se va recompune „din ce-unde-
cînd-cine-va/ şi din alte silabe”, cum scrie în Acci-
dent, într-un joc cu rimele şi cuvintele sau într-un 
zbor dincolo de lume, de jaloanele ei, ca în Zbor în 
vid, poetul urmează calea deschisă de Eliot: „Îmi 
plac sonoritățile neînțelese/ din limbi necunoscute/ 
sonoritățile solare/ cuvintele aurii, portocalii/ cuvin-
tele triste și prelungi/ care curg în noi/ ca o licoare/ 
ca un vînt ca o lumină/ ca o plajă/ ritmurile acelea/ 
care ne atrag/ ca un sorb/ spre nu ştiu unde/ îmi 
plac utrenia şi carmina/ şi psalmii şi păsările/ îmi 
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place el/ şi-mi place ea/ uneori, iarna/ îmi place 
Bach/ mă culc în rîu şi curg înspre văi./ Voi care 
mă veţi vedea/ sigur mă veți recunoaște” (Semne 
de recunoaştere). 

Primele două secţiuni ale cărţii se intitulează 
De-a baba oarba și Joc sub obroc, descoperind 
prima ancoră a poeziei, care e jocul, sensul pro-
fund şi tragic al ludicului; mai întîi e jocul cu „prea 
iubita mea alteritate”, între oglinzile „eu-rilor”, apoi 
e jocul intertextualităţii, amar şi bizar, din ritualul 
zilnic al cafelei, la care poetul, semn între semne, 
îl invită, iată, pe Mallarmé însuși, pentru o replică 
la celebrul vers un coup de dées jamais n'abolira 
le hasard („Îmi sorb cafeaua cotidiană/ bi-cotidi-
ană, multi-cotidiană/ şi – ca niciodată –/ privesc fi-
gurile ciudate/ hieroglifele misterioase/ şi semnele 
întoarse/ – vorba poeţilor –/ aş vrea să te văd/ 
acum, aici, aproape,/ printre figurile ciudate/ sau, 
dacă nu tu,/ măcar un semn al tău/ în ultimă in-
stanţă/ m-aş mulţumi cu vreun simbol,/ un semn 
convenţional – ceva.../ de pe vreo hartă imaginară/ 
aş vrea să te văd/ aş vrea să mă văd/ căci/ n-am 
să sfîrşesc să mă caut/ cu un nesaţ nebun/ de 
parcă aş fi/ cine-ştie-cine/ aş vrea să ne văd/ şi 
să-mi văd zilele toate/ pe care încă poate/ cu o 
mişcare întîmplătoare de mînă/ stînga sau dreap-
ta?/ ce importanţă mai are?/ aş putea să te dese-
nez aici/ în fundul ceştii/ şi să le iau apoi de bună/ 
ca pe un destin implacabil/ să mă agăţ de simbo-
luri şi semne/ să mă fac semn între semne/ dar nu, 
şi nu, şi nu/ leagă-ţi mîinile bine/ şi stînga şi dreap-
ta/ şi ziua şi noaptea/ căci de fapt ştii prea bine/ un 
coup de main jamais n'abolira rien du tout/ şi sfîr-
şeşte odată/ jocul ăsta amar şi bizar/ de-a destinul 
cu rime/ de-a baba-oarba cu tine” – Scrisoare în 
proză), în sfîrşit, poezia e un joc de-a tristeţea, cu 
lumea transferată într-o nălucă, într-o pasăre cu 
aripi roşii ori într-o petală, dar şi un joc sub obrocul 
alfabetului din care se construiesc cuvintele ce ur-
mează cîntecului, ritmului lui Eliot: ieşind din textul 
hermeneutic pentru a întîlni pasărea albastră a 
poeziei, Marina Mureşanu Ionescu învaţă noua 
limbă, recompune alfabetul pentru limbajul poetic, 
reinventîndu-se şi reconstruind o lume din care, ia-
tă, lipseşte litera M, propria sa literă, pierdută, o 
prezenţă în absenţă: „Voi pleca/ într-o mare şi lun-
gă absenţă/ într-o falsă prezenţă/ inutil să mă cău-
taţi/ voi fi mereu şi mereu şi mereu/ altundeva, alt-
cîndva, altceva/ alteu, fără eu/ fără de eul meu/ fă-
ră de tot ce-i al meu/ fără de locul meu/ pe care 
nu-l voi mai şti/ nici eu” (Non-eu). 

Într-o altă ordine, poezia din „Joc sub obroc” e 
(şi) căutarea mistuitoare, febrilă, în nelinişte şi spe-
ranţă a spaţiului securizant, a zonei de protecţie pe 
care fiinţa o descoperă, mai întîi, în retragerea 

spre lagune, punînd între lăuntrul său şi lume un 
nevăzut ecran: „Cercuri albastre de noapte/ m-au 
înconjurat rînd pe rînd/ mi-au acoperit ochii/ şi 
mi-au murdărit trupul/ cu giulgiul incert/ al copilări-
ei./ Rîuri de soare/ m-au aruncat spre adîncuri/ şi 
m-am născut a doua oară/ spirale ciudate/ m-au 
adunat în jurul meu/ încet, am uitat ceea ce/ mă 
tîra spre lagune./ Mi-am golit buzunarele/ de pietri-
celele gîndului/ vă iubesc acum/ şi vă întind braţe-
le, dar staţi!/ sunt acoperite de văluri/ vă zîmbesc, 
dar vai! nimeni nu-mi ştie/ nevăzutul ecran” (Ego). 
Calea spre lagunele protectoare şi, totodată, re-
formatoare, cu iluzia ecranului şi realitatea lipsei 
acestuia („şi nu mă acoperă nimeni/ cu vreun trup/ 
cu vreun scut/ cu vreun semn/ şi nu mai sunt decît 
eu/ eu şi cu sîngele meu/ gîlgîind disperat/ undeva, 
aici, pe aproape”, scrie Marina Mureşanu Ionescu 
în Cîteodată seara...) este o ciudată rotire, înfăşu-
rare, înnodare care, în poeme precum Eu, Ego, 
Scrisoarea, Mi s-a părut – am visat, Năluca, De 
humă, Prizonier, R, descriu închiderea într-o „sferă 
de aer” sau în „cercul meu gri/ de case şi gări/ de 
trenuri şi fumuri” din Osînda şi Punct zero. Un în-
veliş protector caută poetul nu doar în depărtatele 
lagune ori în sfera de aer unde îşi primeşte 
„osînda”, dar şi sub pleoapa celuilalt („Sub pleoapa 
ta e cald/ şi e verde/ şi e fum/ şi e un oraş/ şi e un 
foşnet/ şi e o boală/ voi sta acolo/ atît cît ochiul tău 
va rezista/ pînă cînd pupila ţi se va despica/ şi mă 
voi topi în ea însăşi” – Sub pleoapa ta e cald), în 
visul si insula romanticilor și simboliştilor despre 
care Marina Mureşanu Ionescu a scris mult şi „în 
exclusivitate”, cum se spune, ca o alternativă la 
sentimentul poeţilor din alt veac al (pe)trecerii vieţii 
înspre „golul cel gol” şi întunericul „fără niciun loc 
pentru altceva”, cum se spune în Orele şi Spre 
seară: zona de protecţie a fiinţei este poezia în-
săşi: „O, poezie scut,/ cum te-am trădat/ cum 
te-am uitat/ dar vine iarăşi vremea/ sticloasei pla-
toşe/ lucitoarelor ascunzişuri/ sub cristaline vocale/ 
sub perfide consoane/ mi-e dor/ să mă tăvălesc/ 
pe o claie de metafore/ să stivuiesc comparaţiile/ 
pe un raft prăfuit şi uitat/ cît mai îndepărtat/ să dau 
foc ironiilor/ să-mi ard mâinile/ la focul sacru/ şi să 
dorm apoi/ pe un cîmp de silabe/ ca după/ cea mai 
sălbatecă/ noapte de dragoste” (Rugă). 

Multe dintre poemele din Joc sub obroc se 
structurează în jurul unor metafore obsedante. 
Astfel, roșul de pe aripile păsării, de pe o petală, 
din carnea „ţesută cu frunze roşii” şi de pe „margi-
nea roşie a zilei” este culoarea poeziei Marinei Mu-
reşanu Ionescu, iar calul şi pasărea, simboluri as-
censionale prin excelenţă, figurând zborul spre 
lumea albastră a zăpezilor din înalt, introduc cate-
goriile departelui şi melancoliei, unde, iată, poetul 
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redescoperă propriul M, pierdut, altădată, în jocul 
de sub obroc cu alfabetul: „Păsările se strîng sto-
luri/ şi tac/ aş vrea ca o pasăre în zbor rotund/ să 
tac/ dar unde şi cui?/ ochii îmi sunt prea deschişi/ 
către tine, către eu/ şi mîinile prea curate, prea al-
be/ prea aşa cum le-am dorit/ păsările se cunosc 
şi se-adună/ pe timp de furtună/ ah! fîlfîitul lor neli-
niştit/ irealitatea mea/ şi acel vînt care pînă nu de-
mult/ îmi învolbura pletele-n spumă./ Mult prea 
înalta ştiinţă a melancoliei/ s-a-ntors în dicţionar la 
pagina n/ la rubrica m, cuvânt comprimat şi ciudat/ 
un arhaism fără îndoială” (Păsările). Caii de zahăr 
dintr-un poem antologic trimit la legenda ucrainea-
nă a frumuseţii, unde se povesteşte cum un bogat 
negustor de zahăr din Kiev îşi va fi condus fiica la 
altarul catedralei într-o sanie trasă de cai albi, va-
ra, pe un bulevard acoperit cu zahăr cubic; altfel, 
dar izbitor de asemănător în Sania Marinei Mure-
şanu Ionescu: „Către seară/ sănii coboară adînc 
înspre vale/ caii de zahăr/ clopoţei de zăpadă şi/ 
clinchet uitat, amintit, inventat/ abur de carne la/ 
gura calului-vis/ şi la gura de cer/ căscată avar/ 
spre atîtea iluzii/ de ce acum, atît de aproape/ mă 
gîndesc la aşa arătare/ să fie sania şi calul şi clo-
pot şi tot/ doar aşa o visare?/ dar aud foşnetul/ cel 
mai cunoscut dintre foşnete/ şi simt aburul/ şi merg 
înspre cel mai cunoscut dintre sate/ şi calul, ah, 
calul/ e cel mai bun dintre toţi/ chiar eu l-am ales 
cu grijă aseară/ i-am încercat aripile albe/ şi i-am 
bătut argintate potcoave/ cu ţinte de foc/ pentru cel 
mai bun joc/ şi acum, cînd crezusem mai tare.../ 
nu, nu poate fi doar visare!” 

Simbolul cel mai puternic din poezia Marinei 
Mureşanu Ionescu este mesteacănul, invocat lîngă 
„geana de nefericire”, preot inutil la „mormîntul lu-
minii” (Geana de nefericire), dar şi în „bucuria înal-
tă” a frunzelor sale (Succesiune), cu linia dreaptă 
arzînd, care „străpunge sălbatec” tristeţea unei di-
mineţi de vară (Dimineaţa) sau în misterul gene-
zei, al unor „zile neîncepute” (Mestecenii), pentru 
ca, într-un poem precum Dimineaţa în oraş, mes-
tecenii să se aplece lîngă o apă care naşte năluci-
ri, într-o, iarăşi, asemănare bizară cu o legendă 
austriacă a mesteacănului de lîngă izvorul din pă-
durea vieneză, îmbrăţişat, dimineaţa, de tinerele 
fete pentru a-şi găsi ursitul: „De după oglinzi/ mă 
privesc chipuri/ ciudate şi bîntuite de nelegiuire/ ca 
ale bătrânului Jeronimus./ Undeva, extrem de de-
parte/ mestecenii plîng şi se apleacă/ infinit/ peste 
o apă mult prea tăcută/ şi blestemată să izvodeas-

că năluciri/ poate nu mai e nicio întrebare de pus/ 
niciun pas de făcut/ şi totul trebuie să aştepte aici/ 
în nemişcarea indecisă/ a unei dimineţi în oraş”.  

Nu e prea mult să cauţi asemenea înţelesuri în 
poemele unei cărţi de azi, vizînd reţele subterane 
de comunicare cu alte lumi? Nu, dacă îi credem pe 
Mircea Eliade, Vasile Lovinescu, C.G.Jung care, În 
lumea arhetipurilor, ne învaţă să citim „semnale” 
despre noi înşine în mitologie şi protoistorie ori 
Ioan Petru Culianu care, şi el, în Studii româneşti, 
vorbeşte despre supravieţuirea camuflată, în noi, 
oameni obişnuiţi sau creatori de bunuri simbolice, 
a unor fantasme mitologice pe care le preluăm in-
conştient: nu noi le alegem, ci ele ne aleg pe noi şi 
ne posedă, uneori, definitiv, izbucnind în creaţia 
unui contemporan, chiar dacă total străin de exis-
tenţa lor. Un jurnal liric de călătorie la muzeul Van 
Gogh şi casa Descartes, din nişte „Impresii” şi po-
eme ale unei replieri nu în mineral, ca la Bacovia, 
ci în partea luminoasă, vie, cu palpitul existenţei, al 
apei, frunzei, copacului, crîngului, precum C şi 
Fructe („Fructul adîncului, al seninului/ s-a copt/ 
sub soarele de sub arbori/ şi am văzut pămîntul/ 
cald/ ca un trup tînăr/ şi iarba, vis frînt de vînt/ şi 
am dormit pe pămînt/ şi braţele mi s-au făcut co-
paci/ şi plînsetul mi-a fost furtună/ şi aşteptările – 
nopţi/ şi în lumina albă de sub arbori/ am prins ră-
dăcini/ aici în trupul cald/ de care fructul ciudat/ nu 
mă mai poate desparte”), întregesc sumarul unei 
remarcabile cărţi de poezie din stricta noastră ac-
tualitate literară. 

 

 

Val GHEORGHIU, Any și Teofil VÂLCU 
Editura Junimea la 50 de ani. 

Retrospectivă foto. Arhiva Any și Teofil Vâlcu 
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Maria BACIU 
 
 

CARTEA UNUI DESTIN 
 
 
Poet cunoscut, cu volume şi premii, Vasile 

Iftime oferă acum cititorilor două cărţi de proză, re-
cent apărute la Editura Junimea din Iaşi: una, Pac-
tizând cu Aureliu Busuioc, şi alta, un foarte intere-
sant roman, De la Petru citire, de care ne vom 
ocupa în cele ce urmează. 

Romanul vorbeşte despre rătăcirea prin lume 
şi prin sine a unui tânăr, Petru, iar spaţiile străbătu-
te de el dau impresia mişcării între hotare-limită. 
Două sunt coordonatele de siguranţă ale vieţuirii 
eroului: şotronul şi (a)casă. 

Om nelocuit, „singur pe dinăuntru, singur pe 
dinafară”, neieşind în lume „pe de-a-ntregul”, Petru 
nu poate trăi în afara şotronului, iar acel „(a)casă”, 
repetat de scriitor, exprimă raportul dintre loc şi lo-
cuire, altă coordonată de siguranţă pentru perso-
naj, reprezentând „locul care te încape cu tot cu 
vise”. 

Viaţa pe care o parcurge Petru, şi asupra căre-
ia insistă scriitorul, se desfăşoară între 15 şi 33 de 
ani. 

În copilărie, mergea la biserică, împreună cu 
bunica, spunea rugăciuni şi gândea la un Dumne-
zeu pe care nu-l cunoştea, dar era mereu în dialog 
cu imaginea Lui din icoană. Trimiterea la cele 7 zi-
le ale Facerii are importanţă şi pentru viaţa sa de 
căutări. Autorul sugerează unele asemănări între 
personajul romanului său şi Petru „cel de după 
cântatul cocoşului”, din Biblie, iar cititorii vor fi sa-
tisfăcuţi să le descopere. 

Portretul lui Petru este acela al unui copil nein-
teresant, comun, care nu atrage privirile sau inte-
resul cuiva. Mai curând apărea ca un copil „ciu-
dat”. El se ruga lui Dumnezeu, pe care îl credea, 
uneori „suspicios”, alteori îl considera un „tată se-
ver”, iar, când nu i se împlineau rugăminţile, îl cre-
dea mincinos. Cu astfel de zbateri, porneşte în lu-

me şi păşeşte în viaţa viselor sale. 
Plecat dintr-un sat din Moldova, în care locuito-

rii „creşteau şi îmbătrâneau la umbra frunzei de 
sfeclă”, la 15 ani, să facă liceul, timid şi singuratic, 
Petru părea „o bucată de puzzle” din decor, iar în 
urmă rămânea, întunecat, şotronul. 

Când mama sa l-a întrebat, copil fiind, ce se va 
face când va fi mare, el a răspuns, surprinzător, că 
vrea să se facă „om singur”, „cel mai singur om de 
pe lume şi să nu împart cu nimeni nimic”. Gândul 
acesta îşi va face loc în fiinţa sa, încetul cu încetul, 
fiind într-o continuă căutare, nădăjduind, revoltân-
du-se, visând la fericire. 

Anii de şcoală nu i-au adus mari bucurii sau 
satisfacţii, dar a întâlnit-o pe Genia, care îi va fi pri-
etenă, timp de doi ani, şi cu care va juca şotronul 
vârstei, bucurându-se. Numai că fata moare, în-
tr-un accident de tramvai, pe Copou, sub ochii lui, 
iar Petru rămâne singur în şotron. Singurătatea, 
neşansa îl fac să se îndoiască de existenţa unui 
Dumnezeu bun, ca acela pe care îl credea în copi-
lărie şi căruia i se închina. Trăieşte o adevărată 
pustiire şi neîncredere, care îl blochează, rămâ-
nând la vârsta aceea şi la gândurile acelea, peste 
care nu va mai putea trece. Visurile sale erau în-
grădite, iar Petru se afla în afara gratiilor, punân-
du-şi singur limite. 

Viaţa de cazarmă l-a strâmtorat şi mai mult. 
Descoperirea „oglinzii” nu se dovedeşte a fi o 

soluţie, chiar dacă „oglinda îţi este cea mai încăpă-
toare patrie”, iar, cu ajutorul ei, „poţi sări şotronul 

http://www.editurajunimea.ro/wp-content/uploads/2016/04/1-cop-vasile-iftime.jpg
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înainte şi înapoi” şi poţi face multe altele încă, du-
pă bunul tău plac. Dar, la 20 de ani, toate sunt po-
sibile. 

Însă, singurătatea lui Petru nu putea privi în 
oglindă decât trecutul, care se depărta. 

Ajuns la ospiciu, se depărtează şi mai mult de 
lume, de viaţa adevărată, Trăirile sale, aceleaşi, 
devin obsesive, rămânând în prezentul său infinit, 
în care s-a blocat. Îi mărturiseşte doctorului: „mie 
îmi ajunge şotronul, în el nu este durere şi nici sus-
pin, ci doar viaţă fără de moarte”. Petru trăia din 
frânturi de amintiri, locatar al spitalului de nebuni, 
diagnosticat cu paranoia. 

Cu ajutorul altui bolnav, nenea Matei, evadea-
ză de la balamuc şi ajunge la schitul „Piatra Fân-
tânele”. Dar Petru nu cunoştea trăirea „în obşte”. 
Pe atunci, în plin comunism, mănăstirile erau pline 
de comunişti, de gradaţi, de oameni ai partidului, 
care îşi aflaseră în aceste locuri tihnit sălaş. Ironic, 
scriitorul remarcă metoda alegerii unora dintre 
oamenii partidului, pe care îi infiltra în mănăstiri, 
îmbrăcându-i în sutane şi făcându-i călugări. 

Traseul parcurs de Petru, din familie, la liceu, 
la şcoala militară, în spitalul de psihiatrie, se va în-
cheia în lăcaşul Domnului, în care domneau min-
ciuna, hoţiile, desfrâul, trufia. Deşi a urcat câteva 
trepte în ierarhia mănăstirii, Petru dă foc lăcaşului, 
iar incendiul a cuprins toate acareturile. Eroul a ră-
mas cu durerea că a fugit de lume, dar tot în lume 
a ajuns. 

Pentru ceea ce trăieşte Petru şi pentru para-
metrii în care şi-a aşezat existenţa, singur conclu-
zionează: „Dumnezeule! Nu mă încapi, nu te cu-
prind.”  

Dialogul, în oglindă, din partea de sfârşit a ro-
manului, dintre Genia şi Petru, este impresionant. 
Genia îl îndeamnă să trăiască viaţa. Petru îi răs-
punde că acest lucru nu este posibil, pentru că, în 
afara şotronului, „nu mă pricep să exist”. 

Drumuri în cerc, zăbrele, oprelişti, neînţelege-
re, la vârsta primei tinereţi: asta a fost viaţa lui Pe-
tru. Şi aceasta este partea însemnată, profundă a 
romanului. 

Însă personajul a trăit în perioada comunismu-
lui, căutând şi consumându-se de unul singur. El a 
făcut 28 de zile de arest la Iaşi, pentru că împrăştia 
manifeste în ’89; alte 40, a stat internat la Socola. 
Şcoala militară a abandonat-o, liceul l-a terminat cu 
greu, iar, la Fântânele, a găsit o altfel de atmosferă, 
după cum remarcă procurorul Ieremia, care îl ţine 
închis în beciul poliţiei doar şase zile, pentru că a 
dat foc mănăstirii, apoi îl eliberează pe motiv medi-
cal: „alienat mintal”. Dar rămâne întrebarea: la ce îi 

va folosi lui Petru libertatea? Eroul rămâne în limite-
le sale, trăind în afara lumii. La 33 de ani, nu-i mai 
rămâne nimic de făcut, fiindcă totul îi este neclar, 
şi, atunci, ostenit de căutare, „cu faţa în cenuşa 
iconostasului, Petru şi-a împăturit viaţa ca pe o 
scrisoare”. Se considera în pustie „o curgere între 
două fântâni pline şi nicio sete”. Scriitorul consideră 
că gândurile lui Petru sunt „revoltă într-un sine de 
împrumut”. 

Cu toate că cititorul este tentat să urmărească 
îndeaproape destinul lui Petru, autorul prezintă cu 
atenţie şi acuitate, istoria în care îşi duce viaţa 
personajul. Ne aflăm în plin comunism, când oa-
meni de toată mâna ocupau funcţii departe de pri-
ceperile lor, cu educatori dezaxaţi, condiţii mizere 
în instituţii şi internate etc. Scriitorul se dovedeşte 
a fi bun cunoscător al mediilor prezentate, obser-
vaţiile sociale, morale, fiind făcute cu măsură şi 
acolo unde se pretează. Pentru astfel de conducă-
tori, „(a)casă” era întreaga ţară, iar rostul şotronu-
lui nici nu se putea pune problema să-l înţeleagă. 

Scris la o foarte mare tensiune a trăirii, acest 
roman rămâne cartea unui poet, cu pagini lirice tul-
burătoare, cu o rostire modernă şi cu marea pute-
re de înţelegere a unei istorii şi a unor oameni. 

Lecturând cartea, cititorul va avea impresia că 
urmăreşte o suită de scene din Cartea Destinului, 
scene care s-ar putea derula şi pe un ecran… 

Construcţia romanului este una circulară, evi-
denţiind strălucit traseul unui destin. 

 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

Colecţia Cantos 
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Diana BOBICĂ 
 
 

PUZZLE-UL MEMORIEI 
(Doina Popa) 

 
 
Apărut în 2018, în colecția „Ficțiune și infante-

rie” a editurii ieșene „Junimea”, Luna de miere, ul-
timul roman semnat de scriitoarea Doina Popa, re-
constituie viața mamei sale, Maria Popa, a cărei 
biografie se generează printr-un puzzle al memo-
riei, din momente disparate care trag din nebuloa-
sa trecutului alte evenimente și personaje, puse 
toate în lumina aducerii-aminte. Prin asocierea su-
biectivă, care se sustrage legității ordonării tempo-
rale, fluxul aleatoriu al memoriei salvează de la ui-
tare oameni și întâmplări. De fapt, în romanul Luna 
de miere, recursul la memorie are rol cathartic în 
încercarea de identificare a unui presupus păcat 
omis în experiența eliberatoare a spovedaniei, ne-
mărturisire care ar ține nedesfăcute legăturile cu 
lumea pământească ale Mariei, aflată pe îndelun-
gatul pat de suferință. Astfel începe o confesiune 
alcătuită din monologuri care, după felul în care 
sunt formulate, reprezintă răspunsuri la întrebări 
ale Doinei, fiica ei, cea care o îngrijește.  

Pare că asistăm, în lectura romanului, chiar la 
construirea lui, căci e gândit din două perspective 
distincte, care alternează: cea a Mariei – evocând 
întâmplări și oameni din propriul trecut – și cea a 
unui narator care preia anumite detalii din povesti-
rea femeii, pe care le dezvoltă și le ordonează în-
tr-o narațiune al cărei fundament e tocmai memo-
ria bolnavei. Cea mai pregnantă e perspectiva Ma-
riei, prin mobilitatea amintirii și forța de reînviere a 
trecutului. Pe parcurs apar și alte două voci ce 
aparțin unor personaje care populează universul 
amintirilor. Una este a Corneliei Gogu – vecina al 
cărei sfat a fost decisiv pentru viitorul lui Valentin, 
al doilea copil al Mariei –, cealaltă e a Anei, soția 
lui Emil și cumnata Mariei. 

Construcția romanului se bazează pe o antite-

ză mai mult sugerată: pe măsură ce prezentul își 
îngustează orizontul, cufundarea în trecutul propriu 
lărgește cadrul temporal; cu cât spațiul obiectiv de 
acțiune se reduce din cauza bolii, cu atât mai mult 
câștigă teren spațiul subiectiv al amintirii; degradă-
rii prezentului, prin existența momentelor de pier-
dere a lucidității, îi este contrapusă acuratețea 
amintirii și prospețimea detaliului evocat.  

Romanul debutează cu întrebarea Mariei, imo-
bilizată și ostenită de boală: „Nu ştiu de ce s‐a su-

părat pe mine Dumnezeu de m‐a uitat aici, în patul 
de suferință şi nu se mai îndură odată de mine. Să 
facă ori una, ori alta.” Cu toate că Maria pare îm-
păcată cu ambele posibilități – vindecarea sau 
moartea –, prin rememorarea trecutului are loc, de 
fapt, o fugă din fața iminenței sfârșitului, o amâna-
re, fie și simbolică, a acestuia.  

Povestea Mariei e cea a unei fete simple de la 
țară, dintr-o familie nici nevoiașă, dar nici înstărită, 
pentru care agricultura e singura sursă de supra-
viețuire a părinților și a celor patru copii: Maria, Mi-
tică, Emil și Alexandru. Deși înzestrată pentru în-
vățătură, Maria abandonează școala după clasele 
primare, rămânând însă pentru toată viața cu dra-
gostea pentru lectură. Ajunsă la vârsta măritișului, 
fata atrage privirile multor flăcăi din sat și din îm-
prejurimi. Curtată de George, un băiat cuminte de 
la ei din sat, care tot speră s-o ia de nevastă, Ma-
ria pare mai degrabă atrasă de vecinul Titi Fripcea, 
băiat școlit, care nu mai trăiește în sat și care vine 
destul de rar să-și vadă părinții. Acceptând ca pe 
ceva firesc dragostea ocrotitoare a lui George, fata 
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tot amână măritișul, simțind că nu el este bărbatul 
sortit ei. Într-o noapte de Bobotează, cu o crenguță 
de busuioc sub pernă, Maria are un vis în care i se 
spune că va urma altul și abia atunci va afla cine îi 
e ursitul. În așteptarea lămuririi onirice, trec sufici-
enți ani, iar credința ei în iminența visului e uneori 
clătinată. Cu toate acestea, nu răspunde la iubirea 
lui George, pe care îl privește ca pe un prieten ca-
re o însoțește la balurile unde e supravegheată de 
mama ei. Într-un final, Maria are mult-așteptatul vis 
și din acel moment lucrurile se precipită, dând pes-
te cap universul sigur și previzibil în care i se des-
fășurase până atunci viața.  

Trezindu-se din somn, convinsă că îl va cu-
noaște pe bărbatul hărăzit ei, Maria se gătește 
pentru întâlnire și, de emoție, i se face rău, căzând 
într-un leșin din care își revine ajutată de mama ei 
și de o vecină venită s-o ia la târg la Focșani spre 
a-i prezenta un bărbat care se dovedește a fi cel 
visat cu atâta claritate. În 1947, la nici trei săptă-
mâni după ce îl cunoscuse pe Vasile Popa, bărba-
tul tomnatic din vis, Maria se căsătorește cu el, 
spre nemulțumirea mamei care și-l dorea pe Geor-
ge de ginere, și părăsește casa părintească din 
Ciușlea, urmându-și soțul la Focșani. Viața intră pe 
făgașul firesc al noilor căsătoriți, însă traiul tihnit al 
familiei se clatină atunci când Culai, prieten al băr-
batului, îi vizitează și îi anunță că Vasile ar fi fost 
promovat, iar ei trebuie să se mute la noul loc de 
muncă. De-a lungul anilor, urmează pentru ei un 
periplu de la Focșani la Gugești, apoi la Vidra, 
peste ceva vreme la Năruja, apoi înapoi la Vidra, 
fiecare nouă mutare fiind precedată de vizita lui 
Culai și de îndelungi taifasuri ale bărbaților, din ca-
re răzbate ca un leitmotiv replica „vin americanii”.  

Pe fundalul transformărilor politice și sociale 
ale anilor ’50 din secolul trecut, viața sătenilor se 
zguduie din temelii, ordinea cunoscută e înlocuită 
cu așa-zisa nouă ordine, din care lipsesc toate re-
perele pe care ei își clădiseră existența anterioară. 
Începe coșmarul arestărilor nocturne, de care nici 
Vasile – legionar și șef de cuib – nu este ocolit în 
final. Liniștea Mariei se spulberă: singură, fără nici 
un venit, cu trei copii de crescut, fără nici o veste 
despre soțul arestat, este nevoită să se întoarcă la 
casa părintească din Ciușlea. Începe lupta pentru 
supraviețuire. Sfătuită de o femeie trimisă de Cu-
lai, Maria divorțează de Vasile și abia scapă de a fi 
deportată împreună cu copiii. Se înscrie de frică în 
gospodăria colectivă, pentru a nu atrage atenția 
autorităților care îi reamintesc frecvent că e fostă 
soție de legionar, deci de bandit, de dușman al po-
porului. Divorțată, fără să știe dacă bărbatul ei mai 
trăiește sau a murit, Maria speră în adâncul sufle-
tului că el totuși se va întoarce. Urgia și ororile in-

staurării comunismului sunt descrise prin prisma 
modului în care au fost resimțite de oamenii obiș-
nuiți, care și-au văzut risipită munca de o viață și 
care greu își mai găsesc loc în noua ordine, căci 
rostul lor, așa cum îl știau ei din bătrâni, fusese 
spulberat: „Între oameni se produsese o rupere, se 
distrusese modelul pe care se construise până 
atunci lumea lor și acum parcă aveau rădăcinile 
secerate, nu mai erau siguri pe nimic, nu mai pu-
teau să prognozeze nimic pentru ei, nici măcar în 
viitorul cel mai apropiat.”  

Întâlnim în roman un moment petrecut în tim-
pul celui de-al doilea război mondial și care, prin 
cruzimea și absurdul său, prefigurează comporta-
mentul așa-zisului „om nou”: violarea bunicii Mariei 
de către un soldat rus beat. Peste ani, episodul se 
va repeta în cu totul alte circumstanțe și cu alți pro-
tagoniști: „De câte ori mă mai gândesc la asta văd 
ura din ochii animalului acela care fusese desem-
nat drept «omul nou». De multe ori când mă gân-
deam la omul nou mă apuca așa o revoltă și o ne-
putință!” 

Fluxul subiectiv al memoriei se desfășoară în 
jurul ideii de soartă, ca acceptare și înțelegere a 
voinței lui Dumnezeu care, de fapt, guvernează lu-
mea, chiar dacă oamenii au uitat sau nu vor să ac-
cepte aceasta. Evocările Mariei dezgroapă o lume 
și un timp în care Dumnezeu avea locul lui în vieți-
le oamenilor, așa pline de neputințe și de păcate 
cum erau ele. Cu neajunsurile firii și cu anii pierduți 
în osteneala muncii, țăranii din amintirile Mariei nu 
sunt nici pe departe niște sfinți, dar ei trăiesc totuși 
cu frică de Dumnezeu. Nimic nu e întâmplător pe 
lumea aceasta, e convingerea Mariei spre finalul 
drumului pământesc și toată viața ei pare să fie 
mărturia acestei convingeri.  

Există însă în lumea satului o deschidere către 
un anume orizont magic, spre care oamenii se în-
dreaptă atunci când se găsesc în impas. Un suflu 
magic poartă practicile tinerelor fete în noaptea de 
Anul Nou și în cea de Bobotează pentru a-și afla 
ursitul, pentru a ști peste câți ani se mărită sau ce 
calități fizice va avea bărbatul hărăzit lor. Vânzarea 
copilului bolnav peste fereastră și strigarea lui cu 
un alt nume decât cel de la botez, ca boala să nu-l 
mai recunoască, descântecele, turnarea cositoru-
lui pentru alungarea spaimelor sunt obiceiuri pre-
zente în universul oamenilor din Luna de miere. 

Viața Mariei, cu bucuriile și greutățile ei, repre-
zintă cel mai important fir narativ din roman. Din 
ghemul amintirilor sunt trase și alte fire, prin asoci-
erea involuntară trezită de o anume imagine, iar 
biografia personajelor se încheagă din pendulări 
între diferite momente din trecut, din menționări fu-
gitive și reveniri ulterioare detaliate, din mici repeti-
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ții atât de firești în confesiune. Nu interesează des-
fășurarea cronologică a evenimentelor, căci jocul 
memoriei își etalează subiectivitatea.  

Tehnica scriitoarei Doina Popa dozează și 
descurcă ițele amintirii libere, neîncorsetate de ri-
gori cronologice. Memoria Mariei pare să-și urme-
ze curgerea ei firească, există tentația risipirii în 
anumite detalii care par să nu aibă legătură cu ide-
ea de la care a plecat. Cu toate acestea, în con-
struirea personajului principal, scriitoarea știe când 
să intervină pentru ca fluxul amintirilor să pără-
sească potecile deschise alternativ și să încheie 
ocolișurile din care iau naștere noi personaje și în-
tâmplări. Monologul Mariei are amprenta oralității, 
a vorbirii firești, nemeșteșugite, iar cititorul simte 
atât zâmbetul ei luminos, stârnit de amintirile fru-
moase, cât și amărăciunea întâmplărilor dureroa-
se. Personajul capătă consistență articulându-se 
din propriile amintiri, a căror atmosferă specifică e 
susținută de amănuntul relevant. Atenția scriitoa-
rei, finețea psihologică, plăcerea povestitului trec 
fără băgare de seamă dinspre autor către perso-
najele sale. 

Din reveniri și reluări discursive, universul Ma-
riei se populează cu alte personaje, ale căror bio-
grafii se întrepătrund în urzeala memoriei. Astfel 
se perindă părinții Mariei, Ileana și Vasile Olaru, 
unchii Mariei – Scarlat, Vasile și Ion –, mama Tița, 
mătușa Mariei, sora mai mare a Ilenei, cea care, la 
moartea părinților, când Ileana era un copil de 

doar treisprezece ani, preia rolul de cap de familie 
pentru frații mai mici, moș Lovinescu, soțul mamei 
Tița, nașa Lina și moșul ei, doamna Tina, cea care 
îi face Mariei cunoștință cu viitorul soț, copiii Mariei 
și ai lui Vasile – Aurel, Valentin și Doina.  

Istoria personală a Mariei pare guvernată de ci-
fra șapte – să fie aici un artificiu scriitoricesc sau un 
detaliu real al biografiei? După șapte ani de baluri, 
urmează șapte ani de căsnicie, în care viața alături 
de Vasile și de cei trei copii ai lor, în ciuda gre-
utăților, e tihnită și chiar fericită, perioadă curmată 
brusc de arestarea lui Vasile și de cei șapte ani de 
pușcărie, când Maria nu mai știe nimic de el. 

Visul ocupă un loc important în desfășurarea 
vieții Mariei. Așa își află ursitul, așa i se arată că 
cel de-al doilea copil al ei va fi băiat. Vasile visea-
ză că primește în brațe, de la un bătrân cu părul 
alb, o fetiță, prunc pe care Maria se pregătea în 
realitate să-l avorteze din pricina vremurilor nesi-
gure și care va fi cruțat în urma visului. Printr-un 
vis află momentul exact al morții mamei ei – „Mai 
apoi am visat‐o. Mi‐a precizat exact momentul 

când şi‐a dat sufletul: Când tu puneai crenguțele 
de salcie la ferestre.” – și tot în vis primește un sfat 
de la ea, reușind astfel să ducă în curte un cârd de 
gâște îndărătnice. Ca într-o lume a vaselor comu-
nicante, atunci când Maria se chinuie în patul de 
suferință, fetița unei foste vecine din Focșani „avu-
sese un vis, auzise o voce care-i spusese că eu 
n-o să pot muri până n-o văd pe ea.”  

În monologurile Mariei apar cu obstinație câte-
va întrebări – Care e păcatul ce o ține încă legată 
de viața pământească și de suferința ei? Oare a 
blestemat-o cineva și de aceea a avut parte de 
atâta necaz în viață, iar acum nu poate muri? Un-
de a dispărut Doina, fiica ei, și de ce fetele aces-
tea, care toate zic că sunt Doina, știu detalii din 
viața ei? Sunt oare puse de securitate să o urmă-
rească? Sunt întrebări provenite din suferința ac-
tuală și care se deschid totodată înspre rănile ne-
vindecate din sufletul femeii condamnate să tră-
iască o mare parte din viață cu stigmatul vinei care 
nu îi aparține și de care meandrele istoriei au fă-
cut-o responsabilă.  

Pe lângă eliberarea pe care o aduce, reme-
morarea trecutului Mariei reprezintă materia pri-
mă pentru romanul scris de Doina spre salvarea 
de la uitare a universului reprezentat de figura 
maternă, Luna de miere reinstaurând simbolic 
ordinea unor repere înrădăcinate în viața oameni-
lor de odinioară. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
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Radu Ilarion MUNTEANU 
 
 

PIANOCTEIL 

(Andrea H. Hedeş) 
 
 
Şapte e un număr magic. Şapte ani de-acasă 

au fost şi nu prea mai sunt o etapă definitorie în 
dezvoltare. Şapte ani de recenzii oferă o perspec-
tivă rotundă asupra uneia din dimensiunile literare 
ale fenomenului Andrea H. Hedeş. Scriu pentru ci-
titorii care consideră cuvântul fenomen în sensul 
fizic. De ce precizarea? Deoarece sensul secund, 
hiperbolizant, ar strica această cronică a unui vo-
lum de cronici. Dar s-o luăm de la început. 

M-am mai referit, în cronicile la cele două vo-
lume de poezii (Aritmii şi Orele aspre, Neuma, 
2016, 2017) la descoperirea autoarei. E momentul 
să detaliez. Întâmplarea face să fi fost în urmă 
cu... da, 7 ani. Cum altfel decât citind o cronică. Ce 
altceva? O cronică inserată acum în volumul de 
care discutăm. Evident, nu voi preciza la ce carte. 
În fond chiar nu contează. Într-o anume măsură, 
efectul ar fi fost acelaşi dacă aş fi citit oricare dintre 
cele 104, inclusiv destule scrise ulterior. Dacă 
cumva voi fi greşit la numărătoare, ordinul de mă-
rime al numărului textelor e cel care contează. 

Cifrele dau o medie de 14-15 cronici pe an. 
Cum într-o vreme autoarea avea mai mute rubrici 
fixe (precizate în Cuvântul autorului), la numărul 
corespunzător de publicaţii şi cum scria regulat, re-
zultă o anume selecţie, o anume decantare. O 
anume sedimentare. Criteriile-i aparţin şi cerceta-
rea, item cu item, pe blogul Dsale, nu e problema 
cronicarului. Acesta are a se raporta la selecţie ca 
atare. Are a sesiza un mesaj coerent către cititor. 
Sau cel puţin a încerca.  

Cuvântul autorului pare scris pentru a explica 
formula titlului, dar, cu o piruetă rafinată, tipică au-
toarei, de fapt încifrează şarada. Ceea ce sporeşte 
farmecul cărţii, atât pentru cititorul care-i urmărise, 

fie şi parţial, cronicile, cât şi pentru mult mai puţinii 
care descoperă abia acum această dimensiune 
creativă. Mai mult, incită la lectură. De la autorii 
cărţilor recenzate la cititorii care abia acum au aflat 
de revista Neuma. Ai zice că e un gest subtil de 
PR, dacă un astfel de gest n-ar fi, în contextul apa-
riţiei cărţii, de fapt, inutil. PR sau nu, semnificaţia 
acestei şarade e alta, subiacentă. După ce argu-
mentează conştiincios limitele inerente ale condiţi-
ei cronicarului de întâmpinare, recursul la imagi-
nea miticului măr de aur aruncat pe masa de lucru 
a acestui truditor literar devoalează un orgoliu – şi 
conştientizarea, asumarea acestui orgoliu. Lipsit 
de orice ostentaţie, dar sesizabil. Poate, totuşi, or-
goliu nu e cel mai fericit termen. Dar s-o lăsăm pe 
autoare să-l înlocuiască cu unul mai nuanţat. Iarăşi 
ne vedem în situaţia de a recurge la limitele extre-
me ale spectrului cititorilor. Pentru cei care cunosc, 
cel puţin ce, cum, cât şi unde scrie, asumarea or-
goliului e pe deplin justificată. Pentru ceilalţi, mult 
mai puţini, care deschid cartea în premieră, dar 
sunt formaţi ca cititori, însuşi conţinutul cărţii oferă 
– şi conferă – deplină acoperire prin calitatea tex-
tului. Mă rog, a textelor. 

Cât despre cronica de întâmpinare a acestei 
cărţi, semnatarului întâmplător al acesteia i-a fost 
limpede de la prima cronică citită, cu 7 (sic) ani în 
urmă, care e marca de identitate a autoarei – la 
acest capitol. Cronica de întâmpinare, ca subspe-
cie literară, are o diversitate mai mare decât bă-
găm de seamă. 
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Esenţialul ei este o competiţie nevăzută între efortul de obiectivare 
al autorului şi subiectivitatea inerentă stilului personal. Vorbeam de un 
gest punctual de PR. O cronică de întâmpinare e, prin excelenţă, un 
gest de PR.  

Marea majoritate a textelor de gen pe care le-am citit (nu-mi pot 
permite să mă refer la altele) mai inserează câte o judecată de valoa-
re, câte o impresie emoţională, câte o figura de stil. Cronica standard 
al dnei Andrea H. Hedeş, dincolo de a pune în valoare cărţile şi autorii 
respectivi, e altceva. Dincolo de acuitatea perceptivă. Dincolo de ma-
nifestarea simţului esenţialului. E un text cu valenţe artistice. Fără 
echivoc. O pagină de proză autentică.  

Alt element identitar e folosirea citatelor. Integrate textului, punc-
tând, subliniind, elemente definitorii ale cărţii – subiect. Până aici nimic 
ieşit din comun. Dar ce se remarcă e originalitatea surselor citate. De 
la Hesiod la doctoranda Nicoleta Vuţescu. Pe primul îl cam uităm, de 
a doua am auzit prea puţini. Că autoarea e un cititor de cursă lungă, 
nu mai trebuie subliniat. Dar raritatea surselor citate ar presupune o 
arie imensă de lectură. Citatele sunt folosite cu intuiţie, scoase fericit 
din lecturi care ar putea avea coeficientul lor de eclectism. Ceea ce 
înseamnă pur şi simplu un talent aparte. De altfel tehnica nu se rezu-
mă la citate. Am citit cronici care folosesc pasaje din cărţile respecti-
ve, montate încât să ofere observaţii sagace. Un soi rafinat de lucru 
cu materialul clientului. 

Speranţa ascunsă de a păşi, la un moment dat în critica mare, nu 
scapă cititorului atent al Cuvântului autorului. Aflată în faza extensivă 
a inserţiei literare (editură, revistă aferentă, participare la evenimente 
literare), etapă la urma urmei de noi acumulări, autoarea îşi va defini. 

Acest (inerent!) nou front va fi deschis fără grabă, la momentul po-
trivit. Oare va abandona, ca pe un simptom al copilăriei critice, valenţa 
estetică, artistică, literară, a cronicilor de întâmpinare? În favoarea 
unui ton analitic doar sobru? Nu cred. Conştientă de propriile-i valenţe 
intrinseci, la fiecare etapă a existenţei literare, va găsi căi de valorifi-
care în noul teritoriu major, a acestui talent mai degrabă rar. Păstrând 
absolut toate proporţiile, Călinescu e poet în poezie, romancier în ro-
mane, critic profund, dar mai ales istoric literar. Dar, dincolo de unita-
tea stilistică, uneltele sale diferă de la gen la gen. Autoarea Celei mai 
frumoase îşi va găsi, asta e credinţa cititorului care sunt, tonul potrivit 
fiecărei etape, mereu definindu-se, mai reinventându-se, evoluînd. 
Căci cuvântul din poveste(a cititorului) înainte mult mai este. 

Cu ani în urmă am scris o cronică despre cronicile de până atunci 
ale autoarei. Soarta acesteia a fost să nu fie publicată. Recitind-o 
acum, am constatat, fără surprindere, că se poate referi şi la cronicile 
autoarei scrise de atunci încoace. Desigur, e vorba exclusiv de cele 
pe care le-am citit. În treacăt, unele le-am citit abia acum. În carte. 
Deduc că e acum momentul să folosesc acel vechi text ca bibliografie. 
La raportul de lectură pe care tocmai l-aţi citit. 

… De la primul text mi-au sărit în ochi două aspecte mutual opu-
se. Pe de o parte o bucurie de a scrie de o neobişnuită intensitate şi 
prospeţime, ceea ce sugera o vechime limitată în meserie, pe de alta 
nu numai un stil, ci mai ales o schemă aperceptivă constituite, cumva 
preproiectate. Completate de o maturitate trădând lecturi mult peste 
media generaţiei şi de un perfecţionism subiacent lesne sezisabil. Am 
căutat, de la a treia cronică încolo, citită pe blogul autoarei, o compa-
raţie. Există un personaj al italianului Valerio Monelli, pretext pentru di-
namizarea tabloului Romei lui August, structura mentală a unui tânăr

BIBLIORAFT 
 

 

Remus Valeriu GIORGIONI 
Arhitecturi selenare 

- poeme ultramarine - 
Constanța, Ex Ponto, 2018 

 

 

Dan PETRUȘCĂ 
Oarecum anacronic 

Florești – Cluj, Limes,  2018 
 

 

Dumitru PĂCURARU 
Punctul de inversare a memoriei 

Cluj-Napoca, Editura Școala 
Ardeleană, Bistrița, Casa de Editură 

Max Blecher, 2017 



 

93 

în creierul (şi trupul) nou născutului. Căci acesta 
nu numai că vorbeşte, uimind pe toată lumea, dar 
o face cult. 

Până la cea mai recentă cronică, desigur, sen-
zaţia n-a rămas doar constantă, s-a accentuat, re-
liefat şi nuanţat. În câmpul presei culturale găsesc 
un singur termen de comparaţie: cronicile cinema-
tografice ale acelui Andrei Gorzo de la începuturile 
Dilemei: Un tânăr atunci de 22-23 ani, care vorbea 
despre un film ca şi când ar fi avut 72-73 şi n-ar fi 
făcut nimic altceva decât să vadă filme. Acest re-
per ar defini un gen proxim. Care-i, atunci, diferen-
ţa specifică? Ţine de ceea ce în tehnica fotografică 
(pentru a nu urca până la termodinamica radiaţiei, 
nimeni n-ar mai citi un rând): temperatura de cu-
loare. Culoarea maximului de intensitate a spec-
trului sensibilităţii. Care e aceasta la Andrea He-
deş? Deduceţi-o singuri, dacă spun fără echivoc: 
pandantul bucuriei de a scrie este iubirea tuturor 
cărţilor. N-am spus a literaturii. Literatură e un cu-
vânt abstract. Obiectul iubirii autoarei sunt cărţile, 
ca obiecte concrete, fiecare cu propria ei lume, 
cărţile ca fiinţe. Ce iubeşti simţi nevoia să înţelegi. 
E cu totul altfel de curiozitate decât aceea a copilu-
lui-băiat, care mai întâi demontează maşinuţa şi 
abia apoi se joacă cu ea, dac-o poate face la loc. 
Andrea Hedeş nu distruge corola de minuni a fie-
cărei cărţi despre care simte nevoia să scrie, dar îi 
cromatografiază parfumul şi află compoziţia. Nimic 
magic, ştiinţă. Intuitivă, empirică, dar ştiinţă. Dar 
abia când ai schiţat ce au comun câteva zeci de 
texte de profil ai bază de plecare în cucerirea cita-
delei: diferenţele, cu atât mai marcate cu cât par 

mai invizibile de la distanţă, nu între valoarea de 
estimare a cărţilor, ci în atitudinea faţă de acestea. 
Andrea Hedeş s-a îndrăgostit demult de toate căr-
ţile din lume, acum caută (şi găseşte!) pentru fie-
care mângâierea portrivită. Tu, cititor, faci diferenţa 
după adâncimea implicării, după cadenţele con-
certului textual, segmente de proză autentică, du-
pă densitatea citatelor. După tremurul ascuns al 
degetelor ce întorc, scriind, paginile cărţilor. Şi, cel 
mai sensibil indice, după dozajul pasajelor în care 
citat şi consideraţie personală fuzionează în 
literaturitate armonică. De n-ar fi sublinierea con-
ştiincioasă cu italice, a citatelor, ai simţi că citeşti 
pasaje de text unitar. Fuziunea asta are tempera-
tura ei, de la carte la carte şi poţi descifra din ea 
temperatura sentimentului dăruit cărţii. Iată, de 
fapt, adevăratul motiv al acestui exerciţiu nefolosi-
tor nici autoarei, nici cititorilor.  

O cronică de Andrea Hedeş e un pahar prepa-
rat la pianocteilul lui Boris Vian, de legendarul pia-
nist de jazz numit (în filmul lui Tornatore) 1900. Şi 
dacă după executarea piesei, îţi puteai aprinde ţi-
gara pe corzi, vă daţi seama că în pahar au scăpat 
câteva bucăţi de omletă. Sunt pasajele în fuziune 
pe care le descriam. 

 
_________________________ 

Nota bene: Horia Gârbea îmi precizează auto-
rul tabloului inserat în coperta cărţii: Judecata lui 
Paris, de Jaques Clément Wagrez. Tot Dsa spune 
că la Salon du Livre, la Paris, a văzut invenţia lui 
Boris Vian. Numit acolo Pianococktail. 

 

 

Corneliu POPESCU (editura „Cartea Românească”), Any VÂLCU,  
Doina FLOREA-CIORNEI, Ion MIRCEA 

Editura Junimea la 50 de ani. 
Retrospectivă foto. Arhiva Any și Teofil Vâlcu 
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MERGÂND CU COLINDUL  
LA DUMNEZEU 

 
 
Al treilea volum de poezie al lui Adi Carauleanu 

se deschide printr-un scenariu al existenței reale, 
oferit cititorului cu o invitație în spatele cortinei. De 
aici se reconfigurează secvențe temporale și spa-
țiale, adăugând portrete și mărturii. Clovnul rănit 
are spirit ludic, își lasă barca să navigheze în 
amonte, reiterând experiențe și emoții. 

Versurile se constituie surprinzător, ca o incan-
tație în rimă interioară. Jocul conotează detaliului 
fizic aparența tragică („ochii de dric... genele-an-
goasă”). Emoția nemărturisită, nedefinită se deru-
lează pictural, făcând apel la mitologia populară 
(„am iubit iele-n galop”). Recursul la modele produ-
ce efectul de adâncire („n-am crezut să-nvăț/ răul 
să-l răsfăț”). Rolul îndrăgostitului romantic se ex-
primă prin gesturi demonstrative („am să-mi smulg 
din inimă/ un buchet de ghiocei”). Fenomenul na-
tural amplifică imaginea cuplului divizat („plouă iar 
apocaliptic/ peste te iubescu-ți scriptic”; „și plouă 
peste idei”). 

Neliniștea caută „liniștea târzie”, de după lan-
sarea în neant. Cosmosul care își caută originea, 
pentru a renaște, este recompus din expresii po-
pulare recombinate („iar mi-e somn/ iar mi-e 
adorm/... iar mi-e făt... iar mi-e mor/ iar mi-e înviu”). 
Condiția creatorului readuce experiențe literare ar-
hetipale („ciuturile scot din fântână/cuvânt”). 

Similare haiku-urilor, cele șapte secvențe din 
Zvârcolirea curcubeului atestă forța textului redus 
la esențele sale vizual-expresive („în iarbă/ stele 
aprinse/ pe deal/ un cioban tăind cerul”). Asocierea 
elementelor esențiale și ambiguitatea imaginii cre-

ează spațiul liric al experiențelor unice. Mini-sec-
vența Indigo reinterpretează motivul „viața e vis”, 
evidențiindu-i limitarea („de te trezești”). Poemul în 
câteva silabe selectează atomii inefabili ai unui 
univers liric specific. 

Figuri emblematice ale teatrului ieșean sunt 
surprinse în relația lor cu arta spectacolului sau cu 
filosofia înmagazinată în replică: „sigur că vorba-i 
venin/ sigur c-adormim în spleen/ sigur că viața e 
moarte/ sigur că visăm carate”; „mâine plecăm/ și 
ieri ajungem/ în pline frângeri/ născute azi”. Aceas-
tă parte finală a volumului evidențiază poezia vieții 
ca teatru și aceea a vieții în teatru. „Miroase a tea-
tru/ în sensul cel sacru”, iar condiția actorului devi-
ne supraumană, așa cum personajul shakespeari-
an Ariel comprimă o putere misterioasă, rămânând 
totuși în serviciului spectatorului – dintr-o necesita-
te înțeleasă. 

Adi Carauleanu privește din spatele scenei, 
contemplând umanitatea în trecerea sa „din acest 
pământ/ în acest pământ”, trecere pe care o rein-
ventează ca veselie perpetuă și stare de bine. 
Pentru că un clovn rănit este totuși un protagonist 
al spectacolului mundan, pe o planetă unde soare-
le răsare mereu, în răstimpul fiecărei zile. 
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Gheorghe SCHWARTZ 
 
 

PUNTEA PRIETENIEI 
 
 
Graţie unuia dintre schimburile culturale in-

ternaţionale tradiţionale instituite de CopyRo, 
m-am bucurat, după şaptesprezece ani, de o 
nouă întâlnire cu China. De data aceasta, ghid 
ne-a fost domnul Luo Donquan, un bun şi vechi 
cunoscător al realităţilor româneşti. 

Când în anul 1964, la iniţiativa premierului 
Zhou (Ciu) Enlai, China şi-a deschis porţile faţă 
de restul lumii, un număr de tineri a fost trimis să 
înveţe în străinătate. Printre aceştia s-a aflat şi 
Luo Dongquan. Drept urmare, a lucrat la Agenţia 
China Nouă şi la Ambasada Chinei din Bucu-
reşti. Apoi a devenit, în mod firesc, unul dintre 
translatorii oficiali între delegaţiile chinezeşti şi 
româneşti, ajungând astfel în apropierea directă 
cu personalităţi de cel mai înalt nivel – preşedinţi 
ai celor două ţări, prim-miniştri, miniştri – dar şi 
cu numeroşi artişti şi sportivi de top, cu respon-
sabili de rang înalt a diferitelor domenii de activi-
tate. Însă din C.V.-ul profesorului Luo Dongquan 
nu pot lipsi funcţiile de conducere de la secţia 
română a Radioului China Internaţional şi cea 
de la publicaţia în limba română Puntea priete-
niei, şi nici cea de vicepreşedinte al Asociaţiei 
de Prietenie China-România.  

Şederile în România şi toate contactele avu-
te l-au făcut să fie unul dintre cei mai avizaţi cu-
noscători ai evoluţiei legăturilor dintre cele două 
ţări. Luo Dongquan vorbeşte româneşte, cu-
noaşte cultura română (este în stare oricând să 
recite dintr-o suflare cinzeci de poezii eminesci-
ene!), este preocupat de popularizarea în rândul 
concetăţenilor săi a valorilor româneşti şi, de 
asemenea, de a le oferi românilor informaţii des-
pre viaţa şi realizările chineze, despre personali-
tăţile care au înfăptuit legăturile dintre cele două 
culturi. O ilustrare a acestor preocupări de o via-

ţă îl constituie volumul „de amintiri, secvenţe şi 
consemnări” apărut, în colecţia Memoria Clepsi-
drei, la editura Junimea din Iaşi sub titlul Chinez 
cu studii în România. Cartea apare într-un an cu 
mai multe aniversări extrem de importante pen-
tru ambele ţări: semicentenarul lansării emisiunii 
în limba română a postului de Radio China In-
ternaţional (29 august 1968, adică prompt în-
tr-un context politic extrem de tensionat în Euro-
pa Centrală şi de Est), Centenarul Marii Uniri a 
României (1 Decembrie 1918) şi 70 de ani de 
relaţii diplomatice moderne dintre cele două ţări 
(5 octombrie 1949, România fiind cel de al trei-
lea stat care a stabilit relaţii diplomatice cu Re-
publica Populară Chineză, după ce primele con-
tacte oficiale au fost realizate încă în 1880 la Pa-
ris de către Mihail Kogălniceanu şi statuate la 
nivel de ambasade la 18 octombrie 1939, dar în-
trerupte odată cu situaţia politică din cel de al 
doilea război mondial.)  

Prin acest volum, Luo Dongquan se dove-
deşte a fi nu un simplu ghid turistic conducând o 
delegaţie printre frumuseţile din ţara sa, ci o că-
lăuză pentru cititorul român în cunoaşterea 
punctuală a contactelor spirituale dintre cele do-
uă popoare. Astfel, pe lângă nume cunoscute, 
descoperim şi o pleiadă de personalităţi ale ştiin-
ţei, culturii, jurnalisticii care au trecut „puntea” 
din titlul ziarului în limba română, puntea din titlul 
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acestor însemnări. Pe unii dintre partenerii noştri chinezi am avut 
ocazia să-i cunosc personal: Gao Xing (pe care l-am avut „ghid” şi 
în prima vizită în China şi care, în calitate de redactor-şef al Revistei 
de Literatură Universală, a tradus şi publicat numeroşi autori ro-
mâni), pe profesorul universitar Ding Chao (un intelectual extrem de 
rafinat, specialist în relaţiile culturale româno-chineze, analizate pe 
larg într-unul dintre volumele sale) sau venerabilul traducător Xu 
Wende (care a tălmăcit pentru români opere esenţiale chineze). 
Dar, desigur, mai apar în cartea lui Luo Dongquan şi mulţi alţi chi-
nezi care au urcat cu folos dintr-o parte pe „puntea” amintită, la fel şi 
numeroşi români venind din partea cealaltă şi întâlnindu-se cu pri-
mii. Şi n-au fost numai persoane oficiale de rang înalt, ci ni se pre-
zintă şi biografii ale unor români care şi-au contopit viaţa cu soarta 
Chinei. Dintre toate aceste portrete, cele ale „luptătorilor internaţio-
nalişti tip Bethune” reprezintă descrierea destinelor unor medici ve-
niţi din România pentru a lupta alături de armata chineză eliberatoa-
re în anii dramatici ai celui de al doilea război mondial. Doctorii Bu-
cur Clejan şi David Iancu au salvat mii de soldaţi chinezi, iar palpi-
tantele pagini despre ei par desprinse dintr-un excelent roman de 
aventuri.  

Cartea Chinez cu studii în România merită citită pentru oricine 
este interesat de relaţiile de cooperare dintre China şi România. Aşa 
cum menţionează Ion Pop în prefaţa volumului, „Această culegere 
de relatări şi însemnări, de reflecţii şi evocări jurnalistice ale priete-
nului nostru Luo Dongquan va rămâne un document semnificativ nu 
doar pentru secvenţele de biografie personală a autorului său, ci şi 
pentru câteva momente ilustrând felul cum s-a statornicit în timp, pe 
suprafeţe mai mari sau mai mici, acele «punţi ale prieteniei» dintre 
China şi România ultimelor decenii”.  
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Stelian ȚURLEA  
                                
 

CARTEA OGLINZILOR 
(Eugen Ovidiu Chirovici) 

 
 
La începutul anului trecut, în prezența autoru-

lui sosit la București de la Bruxelles, unde locu-
iește mai nou, era lansat cel mai recent roman 
(de atunci) al lui Eugen Ovidiu Chirovici, totodată 
și cel mai bun pe care îl scrisese acest român 
stabilit în urmă cu vreo patru – cinci ani la Londra, 
unde și-a continuat cu succes cariera de scriitor 
profesionist.  

Eugen Ovidiu Chirovici este primul scriitor ro-
mân cu un enorm succes în toată lumea, ajuns 
milionar. Adică un scriitor care poate trăi din scris. 
Dovada e chiar acest roman: a fost publicat în 38 
de țări (printre care Marea Britanie, SUA, Germa-
nia, Franța, Italia, Spania) și e foarte bine văzut 
de critică și de cititori. Un „fenomen editorial inter-
național”, scria „The Guardian”. „O intrigă foarte 
bine pusă la punct. Un roman incredibil şi scris cu 
măiestrie. Nici nu îţi dai seama că este scris de 
cineva pentru care engleza nu este limbă mater-
nă.” – aprecia unul dintre critici. Până și autorul 
recunoaște: „Este cea mai bună carte pe care am 
scris-o până acum și care mi-a deschis porțile 
editurilor din toată lumea, aducându-mi și sufici-
enți bani încât să mă pot dedica scrisului fără gri-
ja zilei de mâine.” 

Cartea oglinzilor e un thriller, chiar dacă auto-
rul nu crede acest lucru, cum ne-a mărturisit în in-
terviul pe care ni l-a acordat la începutul lunii fe-
bruarie 2018. Povestea, pe care firește n-o dez-
văluim, este a aflării adevărului despre o crimă 
petrecută cu ani în urmă, ajunsă subiect de ro-
man semnat de una dintre persoanele implicate la 
momentul respectiv în evenimente. Un misterios 
Richard Flynn, student la Princeton la vremea 
când se petrec faptele din povestirea lui, oferă în-
tr-un fragment de manuscris, pe care îl trimite 

unui agent literar, detalii despre uciderea unui 
profesor universitar. Cum manuscrisul nu e înche-
iat și autorul dispare, rămân o mulțime de între-
bări fără răspuns, agentul literar declanșează o 
investigație pe cont propriu pentru a descoperi 
adevărul. Vina alunecă de la un personaj la altul, 
se caută mereu țapi ispășitori, tuturor memoria le 
joacă farse. 

„Cel mai probabil, Richard Flynn se înșelase 
până la capăt. Laura Baines nu fusese amanta 
profesorului. Simmons crezuse în mod greșit că 
Richard fusese cel care fugise pe fereastră după 
ce-l bătuse pe Wieder, înainte ca el să revină la 
casa acestuia. Joseph presupusese aiurea că în-
tre Laura și Richard ar fi fost o relație. Toți se în-
șelaseră, toți văzuseră doar propriile obsesii din-
colo de ferestrele prin care încercaseră să pri-
vească și care se dovediseră a fi fost niște 
oglinzi.” 

Un roman inteligent, captivant, care se citește 
cu sufletul la gură, care nu dezamăgește în nicio 
secvență a sa și care poate sta alături de oricare 
succes internațional al genului. O reușită deplină, 
nu va aduce decât încântare oricărui cititor. 

Mai remarc un fapt absolut esențial subliniat de 
autor. Toate cărțile frumoase, bune, se inspiră din 
realitate și rămân frumoase mai ales când nu co-
piază întocmai realitatea. Flynn scrisese o poveste 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwi8jLG2zZjfAhUFGewKHbsXDIwQjRx6BAgBEAU&url=https://www.emag.ro/cartea-oglinzilor-eugen-ovidiu-chirovici-9786067762075/pd/D8PH07BBM/&psig=AOvVaw04rXNxOoPvIVU4CuXePiSv&ust=1544646137051275
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frumoasă, care stârnise o mulțime de oameni să  afle ce se întâmpla-
se în realitate, dar „aflarea adevărului despre toată afacerea nu fă-
cuse altceva decât s-o strice, s-o arunce în derizoriu, s-o transforme 
doar într-o posibilă hrană pentru ziare. Amintirile și faptele sunt două 
lucruri diferite.” 

Scriitorul născut în 1964, în Făgăraş, judeţul Braşov, mai este 
economist, jurnalist şi pictor. După ce a absolvit Facultatea de Comerţ 
din cadrul Academiei de Studii Economice (ASE) din Bucureşti, a in-
trat în presă (Curierul naţional) în anul 1991. Între 1992 şi 2000, a 
ocupat succesiv funcţiile de redactor, şef secţie, redactor-şef adjunct 
şi redactor-şef al Curierului naţional, colaborând, în acest timp, la nu-
meroase posturi radio şi TV (BBC, Europa liberă, TVR etc.). A publi-
cat peste 1000 de articole în România şi în străinătate. Este autorul a 
numeroase romane şi cărți de eseistică şi istorie economică.  

În urmă cu cinci ani, când s-a mutat la Londra, l-am întrebat în-
tr-un interviu, dacă nu simțea că se risipește în prea multe direcții. 
„Nu mă risipeam – mi-a răspuns –, ci îmi câștigam pâinea cea de 
toate zilele, pentru că așa cum știți la fel de bine ca și mine, în țara 
noastră nu se poate trăi (doar) din scris. Aveam deja patruzeci și 
șapte de ani și mi-am spus că dacă nu încerc atunci, nu o să mai în-
cerc niciodată și-o să mă întreb pentru tot restul vieții «ce-ar fi fost 
dacă»”. 

A plecat, a mizat în continuare pe scris și a câștigat. 
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Grigore ILISEI 
 
 

PLANETA IPOTEŞTI 
 

„Aş vrea să văd acuma natala mea vâlcioară, 
Scăldată în cristalul pârului de-argint, 
Să văd ce eu atâta iubeam odinioară: 
A codrului tenebră, poetic labirint;” 
 
Mihai Eminescu; „Din străinătate” 

 
 
Deşi 15 ianuarie e ziua ivirii sale şi Botoşanii 

se invocă tărâm al genezei, lucrurile nu par a fi în-
tru totul limpezite în privinţa datei şi locului naşterii 
lui Mihai Eminescu, cu toate ca s-a scris mult şi 
minţi înalte, fosforescente, s-au zbătut să dea la 
lumina adevărul. Istoricii literari rămân şi azi împăr-
ţiţi. Nu şi-au epuizat energiile şi bineînţeles, argu-
mentele. E greu de crezut că surpriza poate apare, 
elementele esenţiale fiind descoperite, studiate şi 
răsstudiate. Toate datele conduc spre Botoşani ca 
loc al naşterii. Mitrica de la biserica Uspenia, unde 
Mihai Eminescu a fost botezat, reprezintă piesa de 
rezistenţă, dar semnele de întrebare se menţin în-
că. George Călinescu aduce în discuţie însemna-
rea căminarului Gheorghe Eminovici de pe „Psalti-
rea” sa: „Astăzi 20 decembrie, anul 1849, la patru 
ceasuri şi cincisprezece minute evropeneşti, s-au 
născut fiul nostru Mihai”. Aceasta menţiune, de bu-
nă seamă, nu avea cum să fie făcută decât acasă, 
în odaia sa de lucru, unde se găsea şi biblioteca, e 
de părere Călinescu. O carte ca aceasta nu o 
poartă cu el omul, ci o ţine pe masa de lucru, ori 
într-un raft de bibliotecă, anume destinat păstrării. 
Doar cărturari pribegi, ca Gheorghe Lazăr, sau 
Eminescu, mai târziu, nu se despărţeau de cărţile 
lor cele mai dragi şi mai de folos minţii şi sufletului, 
însă şi aceştia le duceau fie într-o traistă, fie în-
tr-un cufăr de lemn cel mai adesea. I.D. Marin, îm-
pătimitul monograf al Ipoteştilor este convins că 
Gheorghe Eminovici stătea pe atunci la Botoşani, 
în vreme ce Călinescu afirmă că tatăl lui Eminescu 

locuia vremelnic aici, unde mai avea o casă; pe al-
ta o vânduse între timp. Căminarul, de altfel, ar fi 
putut fi găzduit şi de socrul său. 

Există, aşadar, şi acum, după atâta vreme, ne-
cunoscute, controverse. E ceva tainic, misterios, 
care învăluie venirea pe lume a lui Mihai Emines-
cu. Ţine de precaritatea izvoarelor, de lipsa de în-
semnătate pe care unii dintre cei vechi o manifes-
tau fată de chestiuni care astăzi presupun, din 
punctul nostru de vedere, rigoare, acribie. Călines-
cu concluzionează elocvent în „Viaţa lui Mihai Emi-
nescu”:  

„Neexistând, dar, decât un document sigur, în-
suşi actul de naştere, bunul simţ cere ca să păs-
trăm ca data a naşterii ziua de 15 ianuarie 1850, 
cu observarea în privinţa locului, că totul fiind cu 
putinţă pe această lume, n-ar fi exclus ca pruncul 
să se fi născut la Ipoteşti, fiind apoi adus şi botezat 
la Botoşani. De altfel, când e vorba de un mare 
poet, puţină mitologie nu strică în aceasta privinţă.” 
Aşadar, misterul se potriveşte celui care e „nepe-
reche”, cum spune atât de plastic, de adânc, de 
adevărat tot George Călinescu despre Mihai Emi-
nescu, dăltuindu-i efigia în existenţa neamului: 
„Ape vor seca în albie şi peste locul îngropării sale 
va răsări pădure sau cetate, şi câte o stea va ves-
teji pe cer în depărtări, până când acest pământ 
să-şi strângă toate sevele şi să le ridice în ţeava 
subţire a altui crin de tăria parfumurilor sale.” 

Dacă vulcanul istoriei literare nu s-a stins, pe 
deplin şi magma acestuia se mişcă încă la tempe-
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ratura marilor combustii şi poate erupe oricând privitor la aceste date 
ale biografiei lui Mihai Eminescu, în schimb, e dincolo de orice contro-
versă rolul însemnat pe care Ipoteştiul l-a avut în destinul şi modela-
rea sensibilităţii poetului. Din acest punct de vedere părerile emines-
cologilor curg în aceeaşi albie. E, totodată, la fel de adevărat că şi în 
privinţa Ipoteştiului există destule polemici şi confruntări, dar acestea 
se referă la chestiuni mai mult colaterale. Esenţialul nu e obiect de 
dispută. Căile pe care se ajunge la o asemenea concluzie sunt diferi-
te, cum e şi firesc şi judecăţile au parte de contestări. Realitatea vieţii 
şi operei este însă izvorul de la care se pleacă şi aceasta e palpabilă. 
Dacă Eminescu doar s-ar fi născut între aceste dealuri domoale, cu 
rotunjimi de ulcior, cu îngânări de cântec, la umbra pădurilor primitoa-
re ca un suflet de om bun, atunci Ipoteştiul n-ar fi constituit decât o 
simplă dată de biografie. Poetul şi-a petrecut însă aici copilăria, cu lu-
minile, dar şi întunecimile vârstei, cu întâile dureri, înlăcrimări şi aces-
tea au săpat şi au lăsat semne adânci în fiinţa sa, aşa cum lasă olarul 
în boţul de lut după ce-i dă forma de dinainte de a-l arde în foc. Flacă-
ra vieţii avea să păstreze pentru vecie semnele copilăriei şi adoles-
cenţei. 

Mâhnirile şi nenorocirile de mai târziu, din scurta-i viaţă, vor ac-
centua nostalgia după acel timp al seninătăţii, după tărâmul pierdut 
pentru totdeauna, după fericirea ce nu se mai poate întoarce. La Ipo-
teşti se alcătuise sufletul său, se înfrăţise cu natura, auzise din gura 
oamenilor povești şi eresuri, bătrâne istorii de demult, arsese în jarul 
mistuitor al primei iubiri pentru o fată de ţară, al cărei nume I.D. Marin 
l-a identificat cu cel de Casandra, care murise la optsprezece ani, um-
plând de durere inima băiatului Mihai. 

Ipoteşti nu era unul dintre satele arătoase din acea vreme. Casele, 
puţine la număr, umile cele mai multe, acoperite cu paie, arătau ai-
doma colibelor ciobanilor, ori bordeielor pe care avea să le descopere 
mai târziu Mihail Sadoveanu pe sărmana vale a Jijiei. Nici casa ridica-
tă de Gheorghe Eminovici, fostul răzeş, boierit căminar, cu ajutorul 
boierului Balş, pe care îl slujise cu multă credinţă, nu se înfăţişa ca un 
conac de adevăratelea. Era mai semeaţă decât casele din jur. Fusese 
inspirat aşezată, îmbrăţişând parcă întreaga vale, deschisă ca un am-
fiteatru sub scoica unei scene. Din ceardacul maiestuos, rezemat de 
stâlpii din lemn puteai uşor cuprinde ca dintr-un foişor curgerea do-
moală a văii şi suişul pădurilor, ce se prelungeau până dincolo de vâr-
furile dealurilor, spre Valea Siretului, spre Călineşti-Cuparencu, de un-
de se trăgea neamul Eminovicilor. 

Înlăuntru, casa nu era mare. Doar trei odăi, din care una reprezen-
ta camera de lucru a tatălui şi dormitorul, alta salonul de primire şi cea 
de a treia aparţinea fetelor. Mobilierul vădea rafinament. Respira aerul 
veacului. Cele mai multe piese proveneau din zestrea Ralucăi Iuraş-
cu, fată de stolnic. În pântecoasele scrinuri obişnuia să se ascundă 
fratele său Iorgu. Băieţii dormeau într-o încăpere din atenansă, aflată 
perete în perete cu cancelaria, unde căminarul îşi rezolva încâlcitele 
probleme ale moşiei sale. De fraţii săi mai mari îl despărţeau ani nu 
prea mulţi, dar destui pentru acea vârstă ca preocupările lor să nu co-
incidă. Doar faţă de Ilie, mai apropiat ca ani, se simţea cu adevărat 
fratern şi găsea într-însul un minunat tovarăş de joacă: „Copii eram 
noi amândoi,/ Frate-miu şi cu mine./ Din coji de nucă car cu boi/ Fă-
ceam şi înhămam la el/ Culbeci bătrâni cu coarne./ Şi el citea pe Ro-
binson,/ Mi-l povestea şi mie;/ Eu zideam Turnul-Vavilon/ Din cărţi de 
joc şi mai spuneam/ şi eu câte-o prostie./ Adesea la scăldat mergeam/  
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În ochiul de pădure,/ La balta mare ajungeam/ Şi 
l-al ei mijloc înotam/ La insula cea verde.” (Copii 
eram noi amândoi) 

Fraţii cei mari se găseau la scoli la Cernăuţi. 
Tatăl, căminarul, era împovărat de grijile casei sa-
le, apăsat de greutăţi fără număr, mai ales de ne-
voia banilor pentru şcolirea copiilor şi pentru zes-
trea fetelor. Mama nu-şi vedea capul de treburile 
gospodăriei. Ilie, tovarăşul de joacă, avea şi el de 
învăţat, de pregătit examenele, ce urma să le dea 
în curând, încât Mihai rămânea adesea singur, slo-
bod să facă ceea ce-i plăcea mai mult şi mai mult, 
să umble, să hoinărească prin codru, prin pădurile 
tihnite, unde izvoarele ies la lumină în şoaptă, să-
rutând parcă pe furiş pământul de sub ramurile 
bogate ale teiului. „Fiind băiet păduri cutreieram/ Şi 
mă culcam ades lângă izvor,/ Iar braţul drept sub 
cap eu mi-l puneam./ S-aud cum apa sună-nceti-
şor:/ Un freamăt lin trecea din ram în ram/ Şi un 
miros venea adormitor./ Astfel ades eu nopţi în-
tregi am mas/ Blând îngânat de-al valurilor glas./ 
Răsare luna, -mi bate drept în față:/ Un rai de bas-
me văd prin pleoape,/ Pe câmp un val de argintie 
ceaţă,/ Sclipiri pe cer, văpaie peste ape,/ Un bu-
cium cântă tainic cu dulceaţă/ Sunând din ce în ce 
tot mai aproape!.../ Pe frunze-uscate sau prin nal-
tul ierbii,/ Părea c-aud venind prin cete cerbii.” (Fi-
ind băiet păduri cutreieram) 

Acesta este universul copilăriei, restituit nouă 
prin filtrul viziunilor poetice, dar receptat în esenţa 
lui întocmai de copilul Mihai Eminovici. Din sămân-
ţa acelor simţiri ale începutului de viaţă vor răsări 
bogatele vegetaţii ale poeziei sale, fără moarte, 
trăind de-a pururi. Desigur pentru oricare altul din-
tre copiii de atunci ai Ipoteştilor şi codrul şi izvorul 
şi locul n-ar fi putut să însemne decât ceea ce în-
semnau, adică mediul obişnuit de viaţă. Pădurea 
era acolo pentru ca aşa trebuia să fie, sara cobora 
cu tânguirea buciumului pentru că n-avea cum alt-
fel să coboare, lacul tremura sub foşnetul vântului, 
deoarece aşa era datul şi toate aceste, fireşti să se 
întâmple nu-i impresionau pe copii Ipoteştilor, se 
petreceau după rostul lor dintotdeauna. Mihai 
Eminescu era însă dintr-un alt aluat. Firea lui fuse-
se dăruită de ursitoarele ce-i urziseră pânza vieţii 
cu haruri pe care alţii nu le aveau. Deşi copilandrul 
Mihai părea a fi la fel cu ceilalţi, un copil obişnuit, 
cu o copilărie defel miraculoasă, cum remarcă 
George Călinescu, exista însă ceva neobişnuit în 
făptura sa pe lângă cele obişnuite, care-l singulari-
za şi-l făcea să reacţioneze într-un fel unic. Este 
tocmai ceea ce surprind cu exactitate, cu pertinen-
ţă, câteva rânduri din scrisoarea pe care sora lui 
Aglaia i-o trimite lui Titu Maiorescu din Cernăuţi, la 
31 iulie 1889, deci la puţin timp de la stingerea din 

15 iunie a poetului. Titu Maiorescu îi solicitase so-
rei lui Mihai Eminescu câteva date despre firea 
poetului. Aglaia îi răspunde eliptic, dar substanţial: 
„Cum s-au dezvoltat caracterul său în urmă nu 
ştiu, ca copil şi băet era foarte drept, blând, bun şi 
milos, totodată Despot mare şi pesimist”. 

Acest din urmă cuvânt tălmăceşte de bună 
seamă unul dintre elementele ce l-au definit de 
timpuriu pe Mihai Eminescu. Pesimismul copilului 
Eminescu este marca unei maturităţi şi profunzimi 
precoce. El vede de devreme şi faţa nevăzută a 
lunii, îşi pune întrebări, se îndoieşte, e încrezător şi 
neîncrezător în acelaşi timp, meditează la rosturile 
lumii, ale existenţei. Nu e treaba unui copil asta. 
Lui i se cere să zburde slobod, fără griji. De asta 
Aglaiei îi apare pesimist, cu toate că mai degrabă 
e un copil căzut pe gânduri, întrebând şi întrebân-
du-se cum e orânduită viaţa. De bună seamă că 
asemenea clipe, când pare copleşit de pesimism, 
sunt trecătoare; copilăria izbucneşte atotstăpâni-
toare, dar timpul îl zoreşte, ca şi pe Nichita Stă-
nescu, ori Marin Preda, mai târziu. Trebuie să se 
grăbească, ca să îndeplinească ceea ce îi fusese 
hărăzit. 

Despre jocurile copilăriei depune mărturie în-
săşi poezia lui Mihai Eminescu. O copilărie slobo-
dă, cutreierată de năzdrăvăniile vârstei, de scenarii 
de-a războiul, de-a prinsa, de-a v-aţi ascunselea, 
de gâlcevi neotrăvite, de invidii şi orgolii, ce sunt 
ale altor segmente ale existenţei. La fel, sau poate 
mai puternică, e chemarea singurătăţii, a umbletu-
lui rătăcitor pe malul lacului, pe firul apei, spre Iz-
vorul ascuns sub odăjdiile unui tei, la Stânca stear-
pă, ori la Castelul singuratec, castelul boierilor Ca-
limachi, cel cunoscut sub numele de Prinţul roşu. 
Copilul poposeşte la stânele de sub pădure, pe 
mioriticul plai. E o lume ce-i absoarbe fiinţa, în ca-
re e în largul său, identificându-se cu aceasta. 
Imaginaţia nestăpânită şi nemărginită, totodată, 
proiectează totul într-o lumină fantastică. Este uni-
versul din „Călin (File de poveste)”, sau din „Făt 
Frumos din tei”. „Pe un deal răsare luna, ca o vatră 
de jăratic,/ Rumenind străvechii codri şi castelul 
singuratic/ Ş-ale râurilor ape, ce sclipesc fugind în 
ropot/ De departe-n văi coboară tânguiosul glas de 
clopot” 

Este timpul când folclorul reprezintă însuşi ae-
rul pe care poetul îl respiră. Ascultă poveşti şi zi-
ceri de demult. I.D. Marin în cartea sa „Eminescu 
la Ipoteşti” aminteşte de Prodăneasa cea bătrână, 
care trebăluind în cuhnea casei Eminovicilor, de-
păna firul de tort al poveştilor din vechime, ori de 
Ioana Giredoaia, mama unui tovarăş de joacă din 
copilărie, Costache, care locuia peste drum. 
Aceasta legătură cu spiritualitatea ancestrală a 
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poporului nostru se va păstra neştirbită o viaţa în-
treagă. O va căuta cu înfrigurare, cum se caută lu-
mina zilei, sau izvorul de apă limpede, răcoritoare. 

Ipoteştii îi va mai prilejui lui Mihai Eminescu o 
experienţă fundamentală, cea a primei iubiri. A fost 
cuprins de o dragoste arzătoare, aşa cum este de 
obicei în primul amor. Dar vâlvătaia dragostei se 
va însoţi de abisala tristeţe a dispariţiei eterne a iu-
bitei. Călinescu crede că „Sara pe deal” este inspi-
rată de această primă iubire. Ambianţa poeziei 
are, fără îndoială, multe din elementele peisajului 
de la Ipoteşti. „Sara pe deal buciumul sună cu ja-
le,/ Turmele-l urc, stelele le scapără-n cale,/ Apele 
plâng clar izvorând în fântâne;/ Sub un salcâm, 
dragă, m-aştepţi tu pe mine./ Luna pe cer tre-
ce-aşa sfântă şi clară,/ Ochii tăi mari caută-n frun-
za cea rară,/ Stelele nasc umezi pe bolta senină,/ 
Pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină./ Nourii 
curg, raze-a lor şiruri despică,/ Streşine vechi ca-
sele-n lună ridică,/ Scârţâie-n vânt cumpăna de la 
fântână,/ Valea-i în fum, fluiere murmură-n stână.” 

Casandra, cum o identifică I.D. Marin, va trece 
pe neaşteptate în lumea umbrelor, pricinuind lui 
Mihai Eminescu o durere ce nu se va stinge nicio-
dată. Va reverbera mereu ca un bulgăre de uraniu 
în poezia sa de mai târziu. „La ce...? Oare totul nu 
e nebunie?/ Au moartea ta, înger, de ce fu să fie?/ 
Au sens în lume? Tu chip zâmbitor,/ Trăit-ai anu-
me ca astfel să mori?/ De e sens într-asta, e întors 
şi ateu,/ Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.” 
(Mortua est!) 

Pe aceste temelii de simţăminte s-au alcătuit 
legăturile sale cu Ipoteşti, legături profunde, orga-
nice, de neclintit în sufletul său de-a-lungul întregii 
vieţi. Este colţul de puritate, tărâmul unde lumina e 
veşnică şi unde noaptea nu se va aşterne nicioda-
tă. Dar împrejurările nu-i vor fi prielnice, mereu vor 
fi încercări de a spulbera această lume atât de 
scumpă inimii lui. În întâile plecări de acasă, sen-
timentul înstrăinării, al ruperii de o lume a lui şi al 
plecării într-alta ostilă, va fi atât de puternic încât 
se va întoarce la Ipoteşti, străbătând pe jos peste 
o sută de kilometri. Tatăl său, care, de bună sea-
mă, îi dorea binele, gândindu-se la viitorul lui, la 
şcolile ce trebuia să le urmeze la Cernăuţi, îl va 
trata fără menajamente ca pe un fugar. Matei, fra-
tele, îşi aminteşte de o asemenea fugă a lui Mihai: 
„Când a ajuns la Ipoteşti, n-a venit acasă, ci se tot 
învârtea pe lângă un păr cu pere, al lui Nicolae 
Isăcescu. Maica Fevronia era la noi, tata lipsea de 
acasă. Părul lui Isăcescu era pe o coastă, drept în 
faţa caselor noastre şi la vreo 150-200 metri de-
părtare. Maica Fevronia văzându-l a zis: «Ia uite 
Ralucă cum samănă, băiatul cela cu Mihai». Şi 
atât se pomeneşte cu o babă, care-i zicea în sat 

baba Prodănoaia, care vine şi spune că acel băiat 
e Mihai şi când a trimis să-l aducă, el a dat să fugă 
şi l-a prins un vizeteu, Vasile Rusu (rus şi era) şi 
ţipa cât îl ţinea gura, când l-a adus în braţe cu sila. 
Sara, venind tata, mama l-a ascuns, căci tata era 
cam constituţional din spiritul timpului, numai eu oi 
fi luat 50 de bătăi de la el şi tocmai a doua zi, după 
ce l-a cam prevenit, i s-a spus, şi ştiu că după ce 
l-a judecat, tata zicea: «Câtă treaba am Ralucă, şi 
acum trebuie să mă duc la Cernăuţi, să duc talha-
riul ista la şcoală»„. 

Nu va fi ultima lui fugă de la şcoală. În 1862 se 
va petrece asemenea, se va întoarce fără îngădu-
inţă de la Cernăuţi. Dar treptat, treptat, va scăpa 
de povara străinătăţii, ce-l împingea la astfel de 
fapte necugetate şi răzvrătitoare. „Când tot se-nve-
seleşte, când toţi aci se-ncântă,/ Când toţi îşi au 
plăcerea şi zile fără nori,/ Un suflet numai plânge, 
în doru-i se avântă,/ L-a patriei dulci plaiuri, la 
câmpii-i râzători./ Şi inima aceea, ce geme de du-
rere,/ Şi sufletul acela, ce cântă amorţit,/ E inima 
mea tristă, ce n-are mângâiere,/ Şi sufletu-mi, ce 
arde de dor nemărginit.” (Din străinătate) 

În 1863 Mihai Eminescu se găsea încă la Ipo-
teşti, urmând să-şi pregătească examenele în par-
ticular. Au fost poate ultimele zile cu adevărat feri-
cite pe planeta copilăriei sale. Curând avea să i se 
strecoare în suflet fiorul morţii, să-l învăluie umbra 
sfârşitului inexorabil al unora dintre cei care erau 
atât de dragi sufletului său. Dar până atunci bucu-
ria de a fi acasă, de a respira aerul Ipoteştilor, nu-i 
va fi de nimic tulburată. În urmă cu ani oamenii cei 
vechi din Ipoteşti îşi mai aminteau încă de timpul 
unei nestingherite libertăţi şi plenare mulţumiri su-
fleteşti. I.D. Marin se referă în acest sens la des-
tăinuirea pe care i-a făcut-o, în iunie 1939, bătrâ-
nul Dumitru Gireadă: „Rar da pe acasă. Când îl 
hâtcâia conu Gheorghieş, sta la stână. Era, la stâ-
na lui Eminovici, un cioban bătrân, Ion Ciornei, ca-
re spunea poveşti frumoase, dar mai mult umbla 
hoinar prin pădure. Era pădure frumoasă, pe 
atunci...” 

Sfârşitul anului 1863 nu se însoţeşte doar cu 
zăpezile, cu îngheţul coborând dinspre pol, ci şi cu 
dintâile vestiri ale frigului etern. Sunt primele ple-
cări fără întoarcere, dureroase, lăsând urme 
adânci. La 28 decembrie 1863 moare la Bucureşti 
fratele său Ilie, tovarăşul cel mai apropiat de joacă. 
Peste puţin timp, la 20 ianuarie 1864, se stinge 
cea pe care poetul o va descrie astfel în Fiind băiet 
păduri cutreieram. „Şi, ah, era atâta de frumoasă/ 
Cum numa-n vis o dată-n viaţa ta/ Un înger blând 
cu faţa radioasă/ Venind din cer, se poate arăta” 

I.D. Marin e sigur, după cercetările minuţioase 
pe care le-a făcut, că iubita „se numea Casandra, 
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fiica lui Gheorghe Alupului, cultivator de pământ 
din Ipoteşti. Cu vârsta intrase în al nouăsprezece-
lea an”. 

Mihai Eminescu se va întoarce din când în 
când, după peregrinările sale, la Ipoteşti. Se va în-
tâmpla asta în 1869, ajuns cu trupa lui Pascaly în 
turneu prin Moldova. Împrejurările acestei reveniri 
sunt controversate. Se pare ca a fost silit de cămi-
narul Gheorghe Eminovici să părăsească trupa 
ambulantă şi sa se decidă în privinţa viitorului său. 
I se hotărâse plecarea la studii, la Viena. În 1870 
drumul spre Ipoteşti porneşte din Viena studiilor 
sale. În vara acelui an s-a simţit, după cum îşi 
aduce aminte fratele său Matei, liber în imperiul 
închipuirilor sale din ţinuturile planetei Ipoteştilor. 
Acum a scris Făt Frumos din lacrimă. La începutul 
anului următor a avut loc un eveniment care, prin 
consecinţele lui, îl va îndepărta de Ipoteşti. Îndato-
rat până peste cap, datorită cheltuielilor cu învăţă-
tura copiilor, căminarul Gheorghe Eminovici, în-
tr-un moment de orbire aproape, îi făgăduieşte vii-
torului sau ginere, Ion Drogli, care se va căsători 
cu fiica sa Aglaia, la 7 ianuarie 1871, o dotă peste 
puterile lui financiare. Din această clipă spectrul 
dispariţiei domneşte deasupra cuibului Ipoteşti. În 
inima lui Mihai Eminescu începe să încolţească 
teama pentru pierderea ireparabilă a tărâmului co-
pilăriei sale. La aflarea veştii despre catastrofala 
înţelegere dotală dintre tatăl său şi Ion Drogli, Mi-
hai Eminescu va scrie unui prieten: „Iubitul meu, 
aş fi dorit să nu fi trebuit să-ţi scriu această episto-
lă, nici pentru tine, ca să te supun la o supărare, 
nici pentru mine, căci ea îţi va deschide ferestrele 
de a te uita într-o casă, care n-aş fi dorit s-o cu-
noască nimenea, în lumea mea adică. Nu ştii ce 
tată am. Sărac şi împovărat de o familie grea – e 
cu toate astea înzestrat c-o deşertăciune atât de 
mare, încât ar putea servi de prototip pentru acest 
viciu, după părerea mea, cel mai nesuferit din lu-
me. Măritându-se sora mea, el i-a promis o zestre 
de 2000 de galbeni. Este ridicul când un om pro-
mite, în scris, ceea ce nici n-are, nici poate realiza; 
dar obligaţiunea faţă de cumnatul meu este poziţia 
şi bătrânul meu este ca şi ruinat...” 

Tristeţile încep să pogoare peste Ipoteşti. Moa-
re Iorgu în 1873, iar în 1876 trece la cele veşnice 
mama sa Raluca, fiica stolnicului Iuraşcu, icoana 
sufletului său. „O, mamă, dulce mamă, din negură 
de vremi/ Pe freamătul de frunze la tine tu mă 
chemi;/ De-asupra criptei negre, a sfântului mor-
mânt/ Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt,/ 
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău…/ Me-
reu se vor tot bate, tu vei dormi mereu./ Când voi 
muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi:/ Din teiul 
sfânt şi dulce o ramură să frângi,/ La capul meu cu 

grijă, tu ramura s-o-ngropi./Asupra ei să cadă ai 
ochilor tăi stropi;/ Simţi-o-voi odată umbrind mor-
mântul meu.../ Mereu va creşte umbra-i, eu voi 
dormi mereu.” (O, mamă…) 

Inevitabilul se va produce. În 1878 căminarul 
Gheorghe Eminovici este nevoit să vândă unui 
negustor din Botoşani, Gh. Christea Marinovici, nu 
prea întinsa moşie a Ipoteştiului. Temerile lui Mihai 
Eminescu fuseseră întemeiate. Simţământul dis-
pariţiei pentru totdeauna a ceva ce nu-şi avea egal 
îl copleşea. Se va zbate zadarnic să obţină banii 
necesari pentru răscumpărarea proprietății. În 
1883 Mihai Eminescu se va opri pentru ultima oara 
la Ipoteşti. Venea de la Iaşi, unde participase 1a 
festivităţile prilejuite de inaugurarea statuii lui Şte-
fan cel Mare. 

În ianuarie 1884, pe o saltea din paie putrezite 
din atenansa casei de la Ipoteşti, moare căminarul 
Gheorghe Eminovici, tatăl poetului. Mihai, bolnav, 
n-a luat parte la înmormântare. Va ajunge pe me-
leagurile natale, din nou, în aprilie 1887, locuind la 
Harieta, în Botoşani. Era istovit după boala care-l 
încercase atât de greu şi nu mai era în stare să 
bată drumul la Ipoteşti, care, de altfel, nici nu mai 
aparţinea seminţiei Eminovicilor. 

Va trece timp, poetul se va aşeza în lumea 
eternităţii sale, dar agresiunea împotriva casei 
Eminovicilor de la Ipoteşti va continua încă o bună 
bucată de vreme. În 1924 doamna Papadopol, de-
venită proprietară, va dărâma casa de la Ipoteşti, 
surdă la protestele ce veneau din toate părţile şi 
din toate straturile societăţii româneşti a timpului, 
de la ţăranii din Ipoteşti, de la studenţi şi cărturari, 
de la ziarişti şi scriitori. Imperturbabilă, doamna 
Papadopol şi-a tocmit cu materialele astfel recupe-
rate o remiză pentru trăsuri în curtea conacului din 
Botoşani. Profesorul Leca Morariu a tipărit atunci 
în revista „Junimea literară” nr.8, din 1924, articolul 
„Un vandal din veacul al XX-lea”. 

Strădaniile unor intelectuali şi oameni de bine 
pentru refacerea casei Eminovicilor au izbutit cu 
toate împotrivirile ce se mai făceau cu destulă tărie 
simţite. Tărâmul eminescian al Ipoteştilor iese în 
sfârşit de sub puterea unor proprietari obtuzi şi 
abuzivi, care în urmă cu ani găsiseră înţelegere la 
Curtea de Casaţie, ce le cântase în strună, decla-
rând anticonstituţională legea de expropriere a ca-
sei Eminovicilor şi a locului unde fusese ridicată. 
Acestea nu erau o proprietate ca oricare alta, ci o 
avere naţională, un bun de patrimoniu românesc şi 
universal. În cele din urmă, nu fără oprelişti, bunul 
simţ a triumfat. Între 1925 şi 1939 s-a reclădit casa 
Eminovicilor, care a devenit muzeu. D. Murăraşu 
în „Mihai Eminescu, Viaţa şi opera”, reproduce un 
fragment din memoriul manuscris al profesorului 
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Irimescu din Botoşani, care aduce toate precizările necesare: „Am 
stăruit să se treacă, prin Parlament un proiect de lege pentru expro-
priere pentru utilitate publica a locului cu casa. Se înţelege că s-a vo-
tat în unanimitate. Proprietara s-a adresat justiţiei. Procesul a durat, 
iar la Curtea de Casaţie legea a fost declarată anticonstituţională, spre 
satisfacţia doamnei Papadopol. Iar pentru a face să nu mai aibă neca-
zuri cu casa Eminescu, a pus într-o noapte pe nişte soldaţi ce-i avea 
la lucru (coasă) să dărâme casa. La ştirea oribilă, pe care am căutat 
să o răspândesc cât mai mult, indignarea generală s-a arătat în toate 
felurile. Am căutat să profit de poziţia urâtă, în care se situase doam-
na, şi i s-a propus să ne vândă terenul. Până la o hotărâre definitivă a 
trecut iarăşi destul timp. 

În cele din urmă a convenit să ne vândă terenul în schimbul sumei 
de 40.000 de lei şi cu obligaţia pentru noi de a muta un hambar mare 
ce se înălţa tocmai în faţa casei. Numai aveam ce repara, şi a trebuit 
să construim din nou. Pe locul casei dărâmate, păstrând forma exteri-
oară şi împărţirea interioară, am construit o casă nouă. Cea veche era 
din vălătuci, cu acoperiş de şindrilă şi tablă, mâncată de rugină, ame-
ninţată să cadă şi lăsată în părăsire. Am clădit o casă cu temelie de 
ciment, acoperită cu tablă zincată. Am împrejmuit locul cu zaplas de 
scândură, am reparat bisericuţa cu forma de casă, am refăcut mor-
mintele familiei cu ostreţe noi de fier şi am făcut ordine în micul cimitir. 
Am păstrat teii şi salcâmii de lângă casă, deşi erau rău devastaţi de 
vreme, dar am făcut pe loc o plantaţie de tei, brazi, mesteceni, câteva 
alee şi o fântână cu roată. Pentru a da o strălucire deosebită locului, 
am hotărât zidirea unei biserici frumoase din piatră, cărămidă aparen-
tă, acoperită cu ţigla şi dotată cu paratrăsnet”. 

Nu semăna această casă cu aceea în care vieţuise Mihai Emines-
cu. Fotografiile de epocă şi filmul lui Octav Minar o dovedesc fără 
drept de tăgadă. În călătoria sa de studii din 1958 George Călinescu, 
ajuns la Ipoteşti, nu-şi poate ascunde dezamăgirea: „Închiriem trei că-
ruţe şi ne deschidem cu greu cale spre micul cătun Ipoteşti, cu totul 
izolat. O vale ca o albie largă între dealurile împădurite e parcă îna-
dins scobită şi acoperită cu iarbă pentru ca un poet cu pletele în vânt 
să declame străbătând-o, nestingherit de nimeni. Casa lui Gh. Emino-
vici nu mai există, un muzeu într-o clădire urâtă nu-i încă întocmit şi 
mă întreb ce-ar putea să cuprindă când firesc era a se reclădi casa la 
locul ei”. 

Acest lucru avea să se producă în anul 1979. Atunci o casă aido-
ma cu aceea a căminarului Eminovici, mai puţin soliditatea pereţilor şi 
a grinzilor, străină construcţiei iniţiale, a fost ridicată pe o vatră dacică, 
care, printr-o coincidenţă fericită a constituit temelia vechiului edificiu. 

De o importanţă covârşitoare este faptul că încă dinaintea celui de 
al doilea război mondial cei mulţi însetaţi de Eminescu, pătrunşi în fi-
brele intime ale fiinţei lor sufleteşti de dorul „Luceafărului” au putut să 
vină la Ipoteşti şi astfel să-l înţeleagă mai bine. 
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Doru SCĂRLĂTESCU 
 
 

EMINESCOLOGIA BLÂNDĂ. RECURS ÎN ANULARE PENTRU CANONICUL GRAMA 
 

Privirea ta de milă caldă, plină/ Îndurătoare-asupra mea coboară 
Mihai Eminescu 

Miluiește-i, Doamne, pe cei ce ne urăsc sau ne pizmuiesc, pe cei ce 
ne ocărăsc și pe cei ce ne grăiesc de rău. Ca nu cumva vreunul din ei să 
pătimească ceva rău pentru noi, păcătoșii, nici în veacul de acum și nici 
în cel ce va să fie. 

Cuviosul Paisie Aghioritul  

 
 
Când în 1891, la trei ani după stingerea lui Emi-

nescu, într-un climat de consolidare a gloriei sale 
postume, apare la Blaj pamfletul de o deosebită 
duritate a canonicului greco-catolic Alexandru 
Grama, rectorul școlii seminariale de aici1, eveni-
mentul a avut, își amintește peste ani fostul său 
elev, „scriitorul harnic și onest” (Ion Breazu), Ale-
xandru Ciura, „efectul unei descărcări de pistol în-
tr-o sală de concert”. Ecoul acestei împușcături sa-
crilege e resimțit și la București, unde un sacerdot 
al noului cult, Alexandru Vlahuță, proclamând la 
Ateneu, în aplauzele prelungite ale asistenței, naș-
terea unui adevărat „curent Eminescu” în literatura 
română, vorbește, cu cartea pe care „autorul nu 
găsește de cuviința să-și pună numele” în mână, și 
cu citate copioase din ea, evident persiflate, despre 
apariția unui contracurent, nu doar pe Târnavele 
ardelene dar și pe malurile Dâmboviței regățene: 
„Dar ceea ce în această carte se dă sub o formă 
aspră și exagerată începe – în proporții mai mici, fi-
rește – să se formuleze și în cercurile intelectuale 
mai largi și mai în vază. Nu vorbesc de acei câțiva 
nefericiți și cari niciodată n-au putut citi o strofă de 
Eminescu fără să devie palizi de invidie. Veți fi vă-
zut și d-voastră cu ce bucurie răutăcioasă întâmpi-
nă o revistă din capitală aparițiunea acestui... 

                                                           
1 Mihai Eminescu. Studiu critic. Blaj, Tipografia Seminarului 
archidiecesan, 1891. 

așa-numit studiu critic, felicitându-se că s-a găsit în 
fine un om care să aibă curajul de a înfrunta în mo-
dul acesta curentul de simpatie și de admirație for-
mat în jurul acestui poet, «uzurpator de glorie»...”2 
Felicitarea venise, evident, de la inamicul declarat 
al poetului sărbătorit, Alexandru Macedonski. 

Circumstanțele apariției acestui curent de semn 
negativ în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea, 
avându-l în centru pe canonicul Al. Grama, în ge-
nere expediate grăbit de cercetători, au semnifica-
ția lor și merită să fie aprofundate, ele dezvăluin-
du-ne contextul tulbur-efervescent în care se coa-
gulează mitul eminescian. Opoziția față de acesta, 
la Blaj, dar și în centrele satelit din punct de vedere 
religios, cultural și politic ale acestuia3, are, spre 
uimirea noastră, obișnuiți cu marșul neted și trium-
fal al eminescianismului, un caracter cvasi-general, 
dacă e să dăm crezare însemnărilor părintelui pro-
fesor clujean Septimiu Popa, din perioada interbeli-
că: „Aici apariția cărții a fost socotită ca un adevărat 
eveniment. Blajul, obișnuit cu aureola de glorie a 

                                                           
2 Alexandru Vlahuță, Curentul Eminescu și o poesie nouă, 
Bucureşti, Ed. Lupta, 1892. 
3 Vezi, în această privință, studiul Pe urmele lui Al. Grama: re-
acții «antieminesciene» ale preoților greco-catolici sătmăreni, 
inserat de George Vulturescu în Adenda la volumul său 
«Complexul Ghilgameș». Eseu despre motivul prafului în ope-
ra lui M. Eminescu, Iaşi, Junimea, 2015, cu concluzia că, dacă 
anul 1880 a fost antimaiorescian, „anul 1891 a fost anul «anti-
eminescian » la Satu Mare” (p. 186). 

http://www.evanghelismos.ro/autori_carti_religioase/cuviosul_paisie_aghioritul
http://www.evanghelismos.ro/autori_carti_religioase/cuviosul_paisie_aghioritul
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trecutelor vremi, credea cu toată sinceritatea, că 
această aureolă a căpătat o nouă strălucire. Grama 
era sărbătorit pe stradă, în școală, în tren, la adu-
nări și cu un cuvânt pretutindeni, ca un bărbat pro-
vidențial”. Efectele imediate ale cărții lui Grama 
sunt retragerea volumelor lui Eminescu din librării, 
din biblioteci școlare, omiterea lecturii sau a co-
mentariilor versurilor sale în lecțiile de limba româ-
nă4. Recitarea de elevi a acestora căpătau caracte-
rul unei acțiuni subversive, antinaționale, pedepsite 
drastic, în catalog, de profesorii blăjeni. Într-o epo-
că specifică de „romanticism național”, aceste mă-
suri aparent firești sunt evident exagerate. Sunt de 
tot hazul exemplele ce ilustrează „atmosfera hiper-
națională” a Blajului, cu implicații chiar în viața afec-
tivă a tinerilor săi conlocuitori. Tatăl autorului, își 
amintește acesta, se adresează viitoarei sale soții 
cu apelativele de „mîndră fiică a națiunei, dulce 
strănepoată a marelui Traian”. Consiliindu-l pe un 
tînăr poet local, „preotul celib” (Grama) îl îndeamnă 
să iubească o fată nu pentru atributele ei fizice, ci 
pentru că e „o mîndră fiică a națiunei, o viitoare ma-
mă a unor bravi Români. De dragul națiunii sale 
tînărul să creadă în fericire, chiar și după ce l-a pă-
răsit iubita”5.  

Foarte curând, însă, ne arată același Septimiu 
Popa, opțiunile literare ale cititorilor din urbea tran-
silvană se schimbă radical: „profesorii mai tineri, 
prin anii 1897-1898 nu mai erau antieminescieni”. 
Aceștia, împreună cu elevii lor „pregăteau în tăcere 
intrarea triumfală a lui Eminescu între zidurile ve-
chilor școale”. După 1900 mai ales, apariția Postu-
melor și a edițiilor lui Chendi provoacă o adevărată 
revoluție în receptarea lui Eminescu: „Blăjenii erau 
mai eminescieni acum, decât Titu Maiorescu. În vi-
trina librăriilor poeziile lui ocupau loc de cinste, iar 
la balul studenților, tinerele perechi își șopteau stro-
fe din admirabilele lui sonete”6. Mai târziu, versurile 
poetului nostru deținute de autorul rândurilor de 
mai sus, devin pretext pentru acuzația de spionaj 
contra statului austro-ungar: el e arestat și încarce-
rat în 1916 de autoritățile maghiare pentru deține-
rea de „însemnări cifrate”, în realitate psalmi și po-
ezii de Eminescu și de Coșbuc7. Criptologii ungurii 
îi devansează, vedem, pe vajnicii criptologi de azi, 
Ilie Torsan și Dan Toma Dulciu. 

Cu aceasta, atât peste groapa lui Grama, dis-
părut și el, la numai patruzeci și șase de ani, în 

                                                           
4 Septimiu Popa, Curentul anti-eminescian în Ardeal, în Cara-
vanele Ardealului, Cluj, Tipografia „Diecenziană” 1938, p. 64. 
5 Idem, op. cit., p. 65-66. 
6 Septimiu Popa, op. cit., p. 67-68  
7 Septimiu Popa, Temniţele Clujului. Din însemnările unui po-
pă românesc, Cluj, Institutul de Literatură şi Tipografie „Miner-
va” S.A., 1937, p. 27. 

1896, cât și peste opul controversat al acestuia, s-a 
așternut, ca peste toate cele ale lumii, praful uitării. 
Dar apariția în 2014 a unei noi ediții a „studiului cri-
tic” publicat sub beneficiul anonimatului, am văzut, 
de canonicul Alexandru Grama8 a pus din nou pe 
tapet mult discutatul într-o vreme subiect al „detrac-
torilor” poetului, în general, a profesorului blăjean 
de la finele secolului al XIX-lea, în special. Îngrijitorii 
ediției, cărora le datorăm și o substanțială și echili-
brată prefață (Grama contra Eminescu), regretatul 
profesor și cercetător de la Cluj, Ioan Chindriș, cu 
cărți și ediții dedicate Școlii Ardelene, cu predilecție 
reprezentanților epocii pașoptiste, mai tânăra lin-
gvistă de la Suceava, Niculina Iacob, dedicată Bi-
bliei de la Blaj (subiectul unei teze de doctorat), nu 
sunt la prima lor colaborare9. O bună cunoaștere a 
condițiilor istorice, culturale și literare în care apare 
cartea lui Grama îi determină pe cei doi editori să 
propună, în ampla prefață la volum (căreia-i putem 
reproșa doar o lungă și obositoare tratare, aproape 
jumătate din spațiul ei, a istoricului, ab ovo, a ma-
nuscriselor și tipăriturilor din toată Transilvania), o 
redeschidere a dosarului acestuia pentru o rejude-
care a procesului și a sentinței definitive de con-
damnare a sa ca odios „detractor”. Fără a-l discul-
pa cu totul pe imprudentul canonic, un kamikaze al 
curentului ardelean de contracarare a influenței 
„nocive” eminesciene asupra tineretului studios, ei 
cer, prin prezentarea unor circumstanțe atenuante, 
dacă nu achitarea deplină, măcar o pedeapsă mai 
blândă pentru „clientul” lor. Nu sunt primii care o 
fac. În 2002, cunoscutul publicist și om de cultură 
Alexandru Dobrescu, care nu făcuse până atunci 
dovada vreunui act de clemență critică (vezi în 
această privință ce-a pățit, repetat, Maiorescu), 
deschide o decisă și durabilă campanie de reabili-
tare a unor opozanți eminescieni, prin publicarea la 
Junimea ieșeană a unor texte ale acestora, privite 
superficial sau chiar ignorate de exegeza emines-
ciană tradițională10. În ediția însoțită de o introduce-

                                                           
8 Alexandru Grama, Mihail Eminescu. Studiu critic Ediţie îngri-
jită de Ioan Chindriș şi Niculina Iacob, Napoca Star, 2014.  
9 Pe lângă numeroase studii și articole scrise în colaborare, 
cei doi sunt coautori ai unor cărți și ediții precum Petru Pavel 
Aron, Blaj, Editura Astra, 2007; Samuil Micu în mărturii antolo-
gice, Târgu-Lăpuş, Editura Galaxia Gutenberg, 2010; Ioan 
Budai-Deleanu în mărturii antologice, Cluj-Napoca, Editura 
Napoca Star, 2012; O diplomă privilegială inedită a episcopu-
lui Inochentie Micu-Klein, Cluj-Napoca, Editura Napoca Star, 
2015; Petru Maior în mărturii antologice, Cluj-Napoca, Editura 
Mega, 2016. 
10 Alexandru Dobrescu, Detractorii lui Eminescu, Iași, Editura 
Junimea, 2002 (Volum marcând o salutară revenire a autorului 
în critica literară, distins cu Premiul „Mihai Eminescu”); îi ur-
mează a doua serie, la București, Editura „Floare Albastră, 
2006, și a treia serie la Iași, Editura Emolis, 2006. În saitul 
Uniunii scriitorilor, 2017, găsim informația că autorul pregăteș-
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re justificativă, Grama e prezent alături de „greii” 
contestației eminesciene, contemporani ai poetului, 
precum Aron Densușeanu ori Anghel Demetrescu. 
Prefața lui Alexandru Dobrescu, îi ia prin învăluire 
pe cititori, ademenindu-i pe terenul „alunecos” al 
disocierii dintre statutul de „critic” și cel de „detrac-
tor”, unde, spune convingător domnia-sa, „e greu 
de tras un hotar limpede între o categorie și cealal-
tă”11. Problema e mutată abil pe nisipul mișcător al 
incertitudinii. Așa încât chiar un cititor rodat precum 
Nicolae Manolescu, recenzând favorabil cartea, se 
întreabă dacă nu cumva cuvântul detractor, din ti-
tlu, n-ar trebui pus între ghilimele12. Să menționăm 
că directorul „României literare”, el însuși denunțat 
la televiziune de vigilenții Ilie Bădescu și Mihai Un-
gheanu ca „detractor” al lui Eminescu, va reveni 
asupra cuvântului incriminant, întrebându-se din 
nou „Cine sunt iubitorii și detractorii lui Eminescu?, 
cu sugestia că piatra ar trebui aruncată în cu totul 
altă grădină: „Și la ce bun să mă întreb de ce pre-
tinșii iubitori nu-i văd pe adevărații detractori, aceia 
care au pus in circulație aberanta teză a unui Emi-
nescu deținut politic, cel dintâi din România și, încă, 
ucis de monstruoasa coaliție liberalo-junimistă”13. 
Nu altfel vede lucrurile Rodica Marian pentru care, 
„cei sătui de repetarea cutumelor unei epoci” (în 
speță „detractorii”) îi vulnerabilizează pe „partizanii” 
afișați ai poetului, blocați în ignoranță și „comodita-
te mintală”14 

Revenind la editorul ieșean, trebuie spus că în 
viziunea sa, nici unul dintre criticii oricât de virulenți 
ai lui Eminescu, antologați în cartea din 2002, nu 
merită titlul de detractor, singurul care poate fi no-
minalizat fără ezitare la această categorie fiind... 
Caion, detractorul lui Caragiale. În ceea ce-l priveș-
te pe profesorul de drept canonic și rector al Semi-

                                                                                
te și o serie a patra. În același context trebuie privită cartea: 
Anghel Demetrescu, Scrieri istorice și literare. Ediţie îngrijită, 
lămurire, note şi comentarii de Alexandru Dobrescu, Editura 
Academiei Române, 2007. 
11 Idem, Critici și detractori, text reluat în Detractorii lui Emi-
nescu. A doua serie, ed. cit., pe care o folosim (p. VIII). 
12 „Dl. Dobrescu are dreptate şi cînd încearcă să atenueze 
imaginea proastă de care «detractorii», la rîndul lor, au avut 
parte în ochii istoricilor literari. El lămureşte convingător con-
textele şi conjuncturile. Şi încheie cu sugestia că nici unul din-
tre aceşti dintîi neiubitori ai poetului n-a fost propriu-vorbind un 
detractor. Mai rămînea ca autorul antologiei să folosească în 
titlu ghilimele. N-a făcut-o şi nu ştiu de ce.” Până la urmă, deși 
îi dă dreptate lui Dobrescu, nici autorul articolului nu se poate 
scutura de prejudecata adânc încetățenită în mentalul nostru 
critic: „ardelean prost”, Grama e totuși „detractor, în toată pute-
rea cuvântului” (N. Manolescu, Critici și detractori, în „Româ-
nia literară”, Bucureşti, nr. 10, 13 mart. 2003, p. 1). 
13 N. Manolescu, Cine sunt adevărații detractori ai lui Emines-
cu?, „România Literară”, Bucureşti, nr. 25, 2009, p. 1. 
14 Rodica Marian, Paradoxuri și contradicții ale mitului emines-
cian, „Studii eminescologice”, Clusium, vol. 17, 2015, p. 131. 

narului greco-catolic de la Blaj, în pofida sentințelor 
nemiloase pronunțate de Lucian Blaga („mediocri-
tate iremediabilă”) și de critici distinși, cu un cuvânt 
cântărind greu în evaluarea demersului exegetic 
eminescian, de la G. Călinescu („un monument de 
ură și prostie doctă”) și Șerban Cioculescu („con-
testații obtuze”) până la Dan Mănucă („o obtuzitate 
inchizitorială”), cărora li se alătură un dramaturg și 
romancier mai recent precum Dumitru Radu Po-
pescu („poetofagul”), Alexandru Dobrescu, în virtu-
tea dreptului de „a rosti adevărul până la capăt”, 
are curajul, demn de toată lauda, de a cere răspi-
cat, primul la noi și cu argumente greu de respins, 
calmarea judecătorilor mai mult sau mai puțin im-
provizați și achitarea în contumacie a acestuia: „ca-
nonicul de la Blaj a fost doar un om care gândea 
lucrurile diferit de prestigioșii săi contemporani (Ma-
iorescu și aderenții la „Direcția nouă”, n.n., D.S.). 
Iar acest mod distinct de înțelegere nu era singular 
în epocă și, cu atât mai puțin, printre românii arde-
leni. Dacă a te devota trup și suflet unei îndatoriri 
obștești, refuzând să accepți și ceea ce ți se pare 
că o contrazice sau o împiedică de-a dreptul, re-
prezintă un păcat de neiertat, atunci cultura noastră 
abundă în condamnați la ispășire în iadul posterită-
ții”15. Poate că îngăduitorul nostru critic trece prea 
ușor peste unele din judecățile și calificările gratui-
te, neortodoxe, grosiere chiar („alunecări spre ex-
presia trivială”, zice Blaga), ale canonicului Grama, 
dar în principiu are dreptate iar argumentele ple-
doariei sale trebuie luate în considerație: în primul 
rând, în plan politic, refuzul ardelenilor, motivați de 
lupta lor seculară pentru păstrarea identității națio-
nale, a principiului maiorescian de eludare în artă a 
politicului și a sentimentului patriotic („artă pentru 
artă”); în al doilea rând, în plan estetic, impactul 
violent al noii formule poetice impuse de Eminescu, 
venită să contrazică și să bulverseze orizontul de 
receptare al cititorilor contemporani, preponderent 
aserviți convenției clasicizante, de care, culmea, nu 
scapă nici Maiorescu, al cărui gust clasic îi dictează 
severele reproșuri făcute tânărului debutant din 
„Convorbiri...”, ele, dacă e pe dreptate, făcând din 
mentorul junimist, pare să se amuze d-l Dobrescu, 
primul „detractor” al acestuia; în al treilea rând, în 
plan etic, viziunea pesimistă, imorală, ireligioasă, 
contaminată de Schopenhauer, asupra vieții (și mai 
ales a iubirii), în contradicție cu comandamentele 
de înaltă îndrumare pedagogică a tinerimii; în fine, 
în plan psihologic, disocierea ardelenilor, mai gravi 
și mai temeinici, de superficialitatea volubilă a regă-
țenilor. Dar aici, fără voie, ei se întâlnesc cu Emi-

                                                           
15 Alexandru Dobrescu, Detractorii lui Eminescu. A doua serie, 
ed. cit., p. XXXIII. 
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nescu însuși, „cel lipsit de ironie” și dispus mai de-
grabă să se prindă, „în hora sublimă a principiilor”. 
Poetul, observă Călinescu, îi căuta pe ardeleni, 
„care, cum știm, se frământau pe loc, neputincioși 
în fața iuțelii valahe, dar petreceau cu lacrimi de în-
duioșare în duhul gândurilor grave și religioase”16. 

În mare, poziția celor doi editori ardeleni menți-
onați la începutul intervenției noastre, nu este diferi-
tă de cea a criticului moldovean, ei venind însă cu 
un spor firesc de informații privind personalitatea 
profesorului de la Blaj și, de asemenea, cu un ta-
blou mai bine conturat al vieții intelectuale din „Ro-
ma mică”, cum frumos a gratulat-o gimnazistul (și 
poetul) vagant, cam trențăros, dar cu inimă largă. 
Mare ironie a sorții! Multe ponoase, și antum și 
postum, avea să le tragă Eminescu de la urbea sa-
lutată cu atât elan de adolescent, din vârful Dealu-
lui Hulei, în vara lui 1866, apoi, cu aceeași însufleți-
re, de tânărul student, unul din organizatorii serbării 
de la Putna, în primăvara lui 1870 („orașul unde s-a 
născut conștiința națională a românilor” scrie aces-
ta într-o misivă adresată „junimii studioase” de aici). 
Blajul s-a dovedit ostil („neprielnic”, zice Călinescu) 
poetului, din păcate prin câțiva dascăli ai săi, mai 
întâi, dacă e să dăm crezare legendelor, Alimpiu 
Blajan, instrument al rigidității didactice, incapabil 
să intuiască marele potențial intelectual al elevului, 
peste ani, Alexandru Grama, solist în corul protes-
tatarilor față de gloria postumă a poetului, surd (sau 
făcînd pe surdul) la oferta generoasă a acestuia de 
înzestrare artistică a semenilor săi. Aceasta (și aici 
este marele mister pentru noi, ascuns sub șapte 
peceți), în pofida evidentului orizont de cultură al 
profesorului blăjean (în care intră și o solidă orien-
tare în literatura universală), superior multora dintre 
contemporanii săi. Acest mister îi preocupă și pe 
editorii din 2014, care mărturisesc cinstit că sunt 
departe de a-l dezlega: „Rămân un mister încă re-
sorturile punctuale care l-au îndemnat pe Grama, 
specialist în istoria instituţiilor bisericeşti, să se 
amestece în dialogul care a marcat începutul noto-
rietăţii eterne a lui Mihai Eminescu”17. Excludem de 
la bun început teza indispoziției umorale avansată 
de Lucian Blaga, necunoscător, evident, al omului 
și al operei ce formau obiectul diatribei sale din 
1943, unde reacția violentă a „popei Grama” la cu-
rentul pro-Eminescu, tot mai puternic chiar și în 
mediile religioase din Transilvania, e pusă pe sea-
ma defectelor unui individ „îmboldit de un pic de 
boală de rărunchi, de-o feroce ambiție, de-o oare-
care incultură și de-o considerabilă doză de invi-

                                                           
16 G. Călinescu, Viața lui Eminescu, Bucureşti, Editura Emi-
nescu, 1973, p. 319. 
17 Ioan Chindriș, Niculina Iacob, Grama contra Eminescu, în 
Alexandru Grama, Mihail Eminescu, ed. cit., p. 36. 

die”18. Nici, mai târziu, Ion Buzași nu e departe de o 
astfel de interpretare: atacul s-ar datora rănii adânci 
și nevindecate din epoca popasului poetului la Blaj, 
când tânărul Grama, confruntat cu succesul literar 
al acestuia, apreciat de Iosif Vulcan și publicat de 
„Familia”, „a fost mușcat de viermele invidiei”19. Ia-
tă-l pe profesorul de dogmatică pus în contradicție 
cu învățătura creștină, cu Apostolii și cu Sfinții Pă-
rinți, făcându-se vinovat de păcatul „tristeții pentru 
succesul aproapelui” (Vasile cel Mare), păcat capi-
tal numărat de Apostolul Pavel printre reprobabilele 
„fapte ale trupului”, precum uciderea, prea-curvia, 
idolatria, fermecătoria, mania, gâlceava, erezia..., 
ele blocând șansa „moștenirii împărăției lui Dum-
nezeu” (Epistola către Galateeni, cap. 5; 19-21). Nu 
putem crede așa ceva.  

Mai acceptabilă, pentru început, este soluția în-
cercată de echipa Chindriș-Iacob, aceea a fatalității 
destinului, care-l aduce pe tânărul profesor cu stu-
dii și doctorat la Viena, bine informat în culturi și li-
teraturi de top ale Europei, într-un mediu înțelenit în 
tradiție, impropriu pentru propășirea sa intelectuală: 
„Adânca sa cultură germană îi putea deschide, în 
alte condiţii, calea spre o carieră de erudit remar-
cabil. Acelaşi perimetru mărunt al Blajului l-a desti-
nat însă eternei cariere preoţeşti-didactice, impri-
mând existenţei sale acelaşi ritm tern, greoi şi îm-
bibat de mentalitate refractară elanului poetic”20. Nu 
noi am spus-o, ci doi remarcabili cercetători arde-
leni. Așadar, un mediu ostil deschiderilor, progresu-
lui, încremenit într-un proiect național iluzoriu, rupt 
de realitate. Eminescu se pare că a intuit el ceva: 
„Blășenii n-au iubit și cultivat națiunea română ca 
atare, cum este ea, ei au iubit o abstracțiune, un 
păingăniș, creat de ei, o națiune română cum ea nu 
există și, cum îmi place a spera, ea nici nu va exis-
ta” (mss. 2257). Grama, suntem cu totul de acord 
cu autorii citați, este, cel puțin pentru început, o 
promisiune, neonorată din păcate ulterior, a unei 
schimbări de perspectivă religioasă și culturală. 
Avem în față masivul și substanțialul volum (515 
pagini) din 1881, Istoria universală a bisericei, sem-
nată de tânărul profesor (30 de ani) Alesandru 
Grama și o deschidem la ultimul ei capitol, Literatu-
ra bisericească, cu această trimitere, deloc provin-
cială, la progresul teologiei, în acord cu cel al lumii 

                                                           
18 Lucian Blaga, De la popa Grama la tipul Grama („Saecu-
lum”, mai-iunie 1943), Ceasornicul de nisip, Cluj, Dacia, 1973, 
p. 273.  
19 Respingând supoziția, Chindriș și Iacob o iau doar „sub be-
neficiu de inventar, ca o manifestare emotivă a încă unuia din-
tre admiratorii necondiţionaţi ai poetului” (op. cit., p. 13). 
20 Idem, op. cit., p. 36. Observația nu apare întâmplător, căci 
autorii subliniază și în altă parte: „Suntem pe tărâmul unei vieţi 
spirituale care se desfăşura în perimetru mic şi după reguli ti-
ranice, unde poezia nu-şi afla locul” (p. 33). 
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moderne: „Spiritul cel progresist al timpului modern 
n-a putut fi decât favorabil și științelor sacre. Pro-
gresând în timpul mai nou toate științele cu pași re-
pezi, de sine se înțelege că nici teologia n-a putut 
rămâne indiferentă față cu progresul și a fost silită 
ca și ea să țintească spre progres”21. Un lung șir de 
teologi și gânditori moderni din diverse țări europe-
ne, activi „pe terenul dogmatic pozitiv și speculativ”, 
sunt convocați de tânărul profesor de la Blaj, în 
sprijinul acestei afirmații. Nu lipsește din acest capi-
tol final nici o judecată obiectivă privind „literatura 
frumoasă și de petrecere” (beletristica), subiect ce-i 
preocupă și pe teologii contemporani, sensibili la 
tendința mai nouă de a se recâștiga un prestigiu 
pierdut și „de a se straplanta iarăși literatura pe te-
renul creștin”. Aici, desigur, nu trebuie să ne îmbă-
tăm cu apă rece, fiindcă această „straplantare” cere 
timp îndelungat, ea fiind îngreunată și de prezența 
unui curent opos, laic, specific de asemenea epocii 
moderne; în acest context, „literatura inimică și indi-
ferentă este enormă și numără multe capete de 
operă în privința formei”22 (s. n.). Grama judecă lu-
crurile ca un om al bisericii și deplânge această în-
străinare de ea a societății moderne exprimându-și 
totuși speranța că va veni o vreme când „fiii cei ră-
tăciți se vor întoarce, o vor cunoaște și o vor iubi”. 
Dar să reținem de aici recunoașterea lucidă a fap-
tului că există capodopere artistice, chiar multe, 
străine de exigențele religioase. 

Ce l-a determinat pe luminatul profesor de la 
Blaj să-și schimbe radical această optică peste 
numai un deceniu, refuzând, în dezacord cu toată 
lumea, să recunoască unor poeme eminesciene, 
condescendent bagatelizate, precum Luceafărul 
(„bietul Luceafăr”, „cu doi tați și două mame”) ori 
Scrisoarea I („luna şi stelele nu pot lipsi din nici o 
poezie mai însămnată a lui Eminescu”) statutul de 
capodopere, numai pentru că ele s-ar afla într-o 
presupusă contradicție cu comandamentul patriotic 
ori cu învățătura creștină, rămâne, cum spuneam, 
un adânc mister. Suntem ferm convinși că în sinea 
sa Grama îi recunoștea operei poetice eminescie-
ne acest statut. Se știe că el și-a început campania 
sa devastatoare, motivată de orientarea unor can-
didați la preoție sau chiar a unor tineri preoți, care, 
abordând genul liric, sub influența lui Eminescu, 
exprimau în poeziile lor „o deplină negațiune a 
creștinismului”, făcându-se astfel „apostolii lui 
Schopenhauer și preoții lui Buddha”, cu o suită de 
articole în ziarul local „Credința”, din 1891, ce vor 
forma substanța viitorului „studiu critic”. Ei bine, ia-
tă-l într-unul din ele pe viitorul „detractor” al poetului 

                                                           
21 Alesandru Grama, Istoria univerasale a basaricei, dela înce-
putulu ei până în dilele noastre, Blasiu, 1881, p. 512. 
22 Idem, op. cit., p. 514. 

vorbind de „TRĂSĂTURA CEA NOBILĂ A CARAC-
TERULUI LUI”, de „TEMPERAMENTUL CEL LI-
NIȘTIT ȘI BLÂNDEȚA LUI EMINESCU”, acestea 
fiind în adevăr demne să fie imitate de admiratorii 
săi. Calități ce l-ar fi recomandat, dacă ar fi avut 
credință, nici mai mult și nici mai puțin decât carie-
rei preoțești! Redăm, în lipsa ziarului, inexistent în 
colecțiile Bibliotecii Universitare ieșene, citatul re-
produs într-o evocare memorialistică de Alexandru 
Ciura, cu această uluitoare scenă (imaginată? pre-
luată de la alții?) ce i-ar putea pune pe gânduri pe 
cercetătorii religiozității eminesciene: „Văzând ade-
că cineva temperamentul cel liniștit și blândeța lui 
Eminescu, l-a întrebat că de ce nu s-a făcut preot. 
La aceste a răspuns Eminescu: «Nice un stat din 
lume nu mi-a plăcut ca statul preoțesc. Și dacă 
aveam credință, preot m-aș fi făcut. Fiindcă însă nu 
o am, nu m-am făcut, ca să nu vin în contrazicere 
cu mine însumi. Sapienti sat!»”. Un Eminescu refu-
zându-și, din onestitate față de sine însuși, intrarea 
în tagma preoțească, iată o bună lecție pentru mulți 
din servitorii de azi ai altarului23.  

S-ar putea ca acest spectaculos dialog să-i fi 
fost sugerat canonicului blăjean de lectura articole-
lor lui Eminescu pe teme religioase din „Timpul”, 
unele cu trimitere directă la problemele bisericii ca-
tolice, pe care, ne asigură Lucian Blaga, el le-ar citit 
cu atenție, ba chiar s-ar fi înfruptat în mod fraudulos 
din ele. Astfel, când scria pentru „Depeșa română” 
articole pe tema „sufletului națiunii”, „el mai șterpe-
lea pasaje concludente și din articolele lui Emines-
cu, ceea ce niciodată n-a fost însă pricină de re-
proș din partea nimănui”. Blaga vine acum cu o altă 
veste menită să ne pună în uimire: Eminescu ar fi 
aflat de aceste „găinării” ale „coautorului” său arde-
lean, dar, mărinimos, „le-a trecut cu vederea”24. In-
diferent dacă povestea s-a petrecut sau nu în reali-
tate, să reținem de aici prețuirea lui Grama pentru 
gazetarul Eminescu, nicăieri comentat negativ în 
abundentele sale pagini critice. Dar chiar în privința 
poetului, există un moment când acerbul luptător, 
apărător al tinerimii invadate de acesta, este sur-
prins cu garda jos, trădându-și cu totul surprinzător, 
în felul său bolovănos (limba română în jurnalele 
din Austria!), adevăratele sentimente, refulate în 
străfundurile subconștientului: „Partea a doaua a 
Doinei acesteia, afară de cele doauă versuri din ur-
mă, este în adevăr foarte frumoasă, ma putem zice 
că clasică şi admirabilă, cât, când, în ziua dezvălirii 
statuiei lui Ştefan cel Mare, o a cetit în o întrunire a 
Junimii, mai mulţi din cei de faţă l-au îmbrăţişat, şi, 
de eram şi noi de faţă, şi dacă cu privire la originali-

                                                           
23 Al. Ciura, Geneza unei critici, în „Luceafărul”, VIII, 1909, nr. 
13, p. 293. 
24 Lucian Blaga, art. cit., loc. cit. 
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tatea ei aveam convingerea ce o au avut ceialalţi, 
l-am fi îmbrăţişat şi noi. Căci credem că oricine ne 
va da drept că partea aceasta a Doinei este un 
cap-de-operă, şi e rar românul pre care să nu-l 
estazeze”25. 

Ce se mai poate adăuga aici? Pentru aseme-
nea frumoase cuvinte, călugărul ardelean, oaia 
neagră a eminescologiei, merită să fie iertat de pă-
catul nedreptății făcute colegului său de generație, 
nu din prostie ori invidie, cum s-a afirmat adesea, ci 
din credința sinceră că servește o cauză nobilă, 
aceea a contracarării unor idei și manifestări noci-
ve, opuse credinței creștine și sentimentului patrio-
tic. Dar în totului tot, studiul lui Grama ar trebui ree-
valuat. El este, trebuie să spunem, cu riscul de a 
intra în conflict cu actualele „Răcnete ale Carpați-
lor”, chiar un studiu critic, superior demersului mo-
nografic bucureștean din 1892, destul de superfici-
al, al lui Nicolae Petrașcu, și al celui academic bu-
dapestan din 1895, cam searbăd, departe, oricum, 
de exigențele unei teze autentice de doctorat, al lui 
Elie Cristea. Dacă reușești să-ți reprimi sentimentul 
dezagreabil provocat de judecățile obstinat negati-
ve și de formulările în doi peri ale lui Grama, la o 
analiză obiectivă trebuie să-i recunoști amploarea 
și minuția în cercetarea, la pagină, a textului critic, 
maiorescian sau gherist, și a celui poetic, emines-
cian, orizontul larg de cultură, artistic, filosofic și 
chiar științific în care se mișcă, inițiativa primelor 
pagini serioase de literatură comparată, știința con-
ducerii unui demers combativ, abilitatea în mânui-
rea argumentelor, fie și sofistice, pentru susținerea 
tezelor sale. Scuturat de prejudecăți și cu un destin 
mai favorabil, am fi avut poate în Alexandru Grama 
un redutabil polemist și regretăm că moartea timpu-
rie l-a împiedicat să realizeze proiectata „parodie la 
Critica poeziei române” a lui Maiorescu, chiar dacă 
și aceasta se anunța vădit antieminesciană26. O 
parodie critică la finele secolului al XIX-lea, când 
critica noastră însăși abia își dibuia spațiul de ma-
nevră, nu e de ici de colo, dacă ținem cont și de 
faptul că abia târziu, tânărul iconoclast Eugen Io-
nescu a fost primul (și singurul) care a ilustrat-o 
prin celebrul său Nu. 

Merită să medităm, așadar, la necesitatea unei 
atitudini mai puțin încordate, relativiste, a judecăți-
lor noastre critice. Într-o virtuală redeschidere a do-
sarului „detractorului” Grama, la un „recurs în anu-
lare”, ca martor al apărării îl putem bunăoară cita 
pe... Eminescu însuși, cu scrisoarea sa din 6 fe-
bruarie 1871, în care-i explică redactorului „Convor-
birilor literare”, Iacob Negruzzi, cauzele proliferării 

                                                           
25 Al. Grama, Mihail Eminescu, ed. cit., p. 203. 
26 Idem, op. cit., p. 218. 

„frazei patriotice” în scrierile din Transilvania, jude-
cate, crede el, „c-o mică doză de nedreptate” de 
junimist. Prima, de natură estetică, e că în genere, 
„transilvănenii au foarte puțină aplecare și talent 
pentru artă”27. A doua, de natură politică, e oprima-
rea națională a românilor ardeleni: „Dac-ați cunoaș-
te mai de-aproape tendințele de deznaționalizare 
ale ungurilor, pe cari ei le răpăd prin toate vinele, 
prin toate organele statului, și esclud din viața pu-
blică tot ce nu e maghiar, atunci ați găsi o lămurire 
mai de-aproape a împrejurărei de mai sus”. Cu ști-
uta-i acuitate analitică, cu apel la argumente de or-
din politic, social, psihologic, tânărul Eminescu face 
legătura dintre aceste două cauze, punând într-o 
altă lumină, mult mai favorabilă, puțina „aplecare 
pentru artă” a ardelenilor: „lipsa absolută de pro-
spectul unui viitor în patria lor, simțământul neputin-
ței față cu pericole ce-i amenință, iată ceea ce-i fa-
ce nenorociți înainte de-a o fi chiar, iată ceea ce-i 
lipsește de liniștea sufletească cerută pentru pro-
duceri literare, ceea ce-i face necapabili de alte 
producte decât fraza patriotică. E o idee impusă cu 
putere, care predomină și întunecă pe celelalte, tot 
așa precum o idee fixă face cu neputință liniștea 
sufletească îndată ce se reflectează numai umbra 
ei pe țesătura celorlalte cugetări”. Sunt cuvinte bi-
ne cântărite, izvorâte dintr-o cunoaștere nemijloci-
tă a unor oameni, locuri și evenimente din Transil-
vania, de care, la o reevaluare a lui Alexandru 
Grama de la Blaj, nu putem să nu ținem seama. 
Dar indiferent din ce perspectivă am judeca-o, fie 
sever intransigentă, fie generos îngăduitoare, am-
bele cu justificări și rezerve la fel de credibile, car-
tea apărută la Blaj în 1891 reprezintă – suntem de 
acord cu editorii ei mai recenți – o parte integrantă 
a eminescologiei.  

                                                           
27 Teza lui Eminescu, cunoscător la fața locului al problemei, e 
în consens cu afirmația tranșantă a lui Andrei Mureşanu, din 
Cîteva reflexii asupra poeziei noastre, 1844 (pe care e posibil 
ca el să le fi citit): „Românii din Ardeal şi Banat… în privinţa 
poeziei au rămas sub semnul de gheaţă din termometru”. În 
ceea ce privește starea îndeletnicirii poetice în orașul de la 
întîlnirea Târnavelor, Simion Bărnuțiu e la fel de dur în judeca-
rea ei, cum citim dintr-o scrisoare a acestuia din 17 martie 
1853 către Al. Papiu Ilarian: „Poezia nu prea merge la Blaj”. În 
consecință, această terapie ce l-ar fi contrariat desigur pe 
Grama: mînuitorii condeiului de aici „ar fi bine ca să studieze 
pe poeţii din Ţara Românească şi Moldova ca să-şi capete oa-
recare înlesnire în limba poetică, că limba Blajului e numai de 
teologie şi de predice la morţi”.  
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ASPECTE ALE TRAGICULUI ÎN  MOARA CU NOROC 
 
 
Încadrat* în patrulaterul sacru al „marilor noștri 

clasici”, alături de Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Slavici pare să sufere pe nedrept o „clasare” decla-
rativă în lumea valorilor tutelare, însoțită de ignora-
rea unor reale potențe estetice, chiar dacă se recu-
noaște uneori că „tradiționalul Slavici rămîne încă 
un scriitor nebănuit de modern”1. Dizlocînd, din ra-
țiuni interpretative, opera din spațiul de receptare 
pe care pare că și l-a constituit istoric, nu înseamnă 
că ignorăm importanța factorilor extrinseci care con-
tribuie permanent la realizarea sa, ci ne oferim șan-
sa unei „lecturi active” a textului, care să-i dezvăluie 
nemijlocit noutatea. Pe această bază, cred, opera 
însăși ne dezvăluie la Slavici o conștiință cu vocația 
lucidității. Analitismul psihologic al scriitorului arde-
lean era rezultatul unei tendințe structurale aproape 
obsesive de a domina, de la înălțimea etică a crea-
ției, destinele unor personaje în același timp pro-
blematice și tipice, într-un mediu necesarmente rea-
list. 

Modul cum personajele lui Slavici scapă adesea 
controlului rațional al scriitorului și cum complexul 
de semnificații generale depășește în amploare și 
profunzime intențiile moraliste ale autorului poate 
să îndreptățească în parte observația că autorul nu-
velei Moara cu noroc „... a fost de astă dată el în-
suși dominat de un inconformist demon al libertății 
din adîncuri, eliberîndu-se prin scrierea nuvelei de 
propriile obsesii și refulări din substructura sa sufle-
tească, proiectîndu-le în afară sub forma sublimată 
a artei”12. Totuși, puterea cu care Slavici plăsmuieș-
te caractere puternice pe care știe, pătrunzînd în in-
fra-structura lor obiectivă, să le proiecteze în situații 
veridice, acordă analitismului său etic un rol mai 

                                                           
* Text inedit, lucrare de seminar a autorului, din anul 1977. 
1 George Munteanu, Slavici necunoscutul, în volumul Sub 
semnul lui Aristarc, București, Editura Eminescu, 1975, p. 246. 
2 Ibidem, p. 251. 

nuanțat decît al unei simple implicări psihanalitice. 
Moara cu noroc este „o nuvelă solidă cu subiect 

de roman”23. Structura epică se propune ca un solid 
fundament pentru o strînsă dramă, urmărită cu acu-
itatea unui analist care știe să depășească simpla 
observare a mecanismelor psihice în realizarea 
unei suprastructuri tragice. Mijloacele epice specifi-
ce oferă, pe lîngă posibilitatea detașării ca specta-
tor neutru a celui care povestește, prilejul de a su-
gera ceva esențial din interiorul dramei, de a adău-
ga nuanțe la ceea ce înfățișează prin sine. Ipostazi-
at ca mod analitic, epicul pune în temă și în forme 
specifice tragicul, fără a-i atenua intensitatea. Locu-
rile blestemate ale acțiunii epice, înconjurate de 
„păduri posomorîte”, în mijlocul cărora moara cu no-
roc – ironia tragică apare în chiar apelativul morii – 
își precizează coordonatele de scenă a dramei ca 
„... loc de popas pentru corbii ce se lasă croncănind 
de la deal înspre cîmpie”. Se simte permanent pre-
zența golului tragic din peisaj. Specificul narativ al 
nuvelei permite o montare adecvată a cadrului pe 
dimensiunile dramei. 

Dialectica proprie a fenomenului tragic se spriji-
nă pe structurile epice care, permițînd sugerarea at-
mosferei tragice, circumscriu totodată și spațiul dra-
matic: „Aici în vale e moara cu noroc”. Prin graduali-
tatea sa intrinsecă, epicul permite naratorului expli-
citarea personajului de la starea de potențialitate 
tragică inițială, prin treptele conflictului, către au-
to-elucidarea finală, susținînd tensiunea dramatică, 
în desfășurarea sa ineluctabilă. Pe coordonatele 
epicului, scriitorul poate urmări detașat, în desișul 
manifestărilor psihice, elementul esențial, aparținînd 
structurii simbolice de bază. Urmărirea ultimelor le-
gături între epic și dramatic este singura în măsură 

                                                           
3 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent, București, Fundația pentru literatură și artă, 1941, 
p. 450. 
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să individualizeze tragicul în contextul semnificații-
lor sale de fenomen originar. T. Vianu observa că 
Slavici „...vede oamenii lui dinlăuntru, în sentimen-
tele sau în crizele lor morale, ba chiar în procesele 
lor intelectuale...”4. Observația aceasta mi se pare 
că evidențiază la Slavici o calitate esențială, ca pre-
miză pentru o echilibrată desfășurare a tragicului în 
structurile epico-dramatice. 

Există în Moara cu noroc un personaj care, deși 
nu se manifestă în prim-plan, are o importanță ex-
cepțională în economia infrastructurii tragice. Este 
mama Anei, personaj care, încă de la începutul nu-
velei, introduce în sobrietate neutră, în universul în-
chis al spațiului tragic. Fără rol decisiv în textura na-
rativă, personajul ocupă un loc simbolic important, 
reprezentând un fel de conștiință absolută, reper 
transcendent pentru spectator, în înțelegerea dra-
mei la care acesta participă ca martor: „Voi știți, voi 
faceți; de mine să nu ascultați”, spune ea, detașîn-
du-se chiar de la început. Implicarea bătrânei în 
destinul tragic al celorlalți exprimă condiția principa-
lă a spectatorului, lezat, dar și securizat, chiar prin 
detașarea sa. În bună măsură conștiința bătrînei 
este o prelungire a „conștiinței” oricărui spectator, a 
cititorului în cazul de față. Fără să vrea și fără să 
poată schimba ceva din datul tragic, ea amendea-
ză, asemenea corului antic, fiecare gest. Ea nu știe 
dinainte nimic, nu judecă, ci doar vede. Necunos-
cînd cauzele, trăind pe coordonatele obiectivității 
absolute, deznodămîntul dramei, necesar în sine, îi 
apare bătrînei ca ceva accidental. Personajul apare 
și în finalul dramei, ca să tragă o concluzie în apa-
rență banală, provizorie și superficială, corespunză-
toare statutului său: „Bătrîna ședea cu copiii pe o 
piatră de lîngă cele cinci cruci și plîngea cu lacrimi 
alinătoare. – Se vede c-au lăsat ferestrele deschise, 
zise ea într-un tîrziu. Sîmțeam eu că nu are să iasă 
bine: dar așa le-a fost dat. Apoi luă copiii și plecă 
mai departe.” 

În cadrele spațio-temporale fixate de cele două 
momente cheie, eroii apar de la început bîntuiți de 
îndoială și de nesiguranță. Nemulțumirea pentru 
modesta lor stare prezentă naște speranțe atît în 
conștiința aparent chibzuitului Ghiță, cît și în cea a 
aparent supusei și candidei Ana. Că speranțele ce-
lor doi erau proiectate în spații opozante o dovedeș-
te desfășurarea destinului fiecăruia dintre ei în noile 
condiții, metamorfozele acestuia în contact cu ne-
prevăzutul și cu surprizele. La nivelul existenței cu-
rente, atît Ana cît și Ghiță se raportează voluntar la 
necesitatea binelui social, la conformitatea tradiției 
licite, dar destinul esențial le este prescris. Potrivit 
unei norme acceptate, ei vor să se îmbogățească 
pentru a se autodepăși într-un himeric viitor mai fe-

                                                           
4 Tudor Vianu, Ioan Slavici, în volumul Arta prozatorilor ro-
mâni, București, Editura pentru literatură, 1966, volumul I, 
p. 164. 

ricit. Avatarurile existențiale prescrise de soartă 
pervertește în mod inevitabil esența fiecăruia din cei 
doi membri ai cuplului. O dată esența obscurizată, 
contractul social pe care se baza existența lor tre-
buie să înceteze. Fiecare dintre ei trebuie să afle de 
unul singur cum și încotro se îndreaptă: „Dar pe 
cînd se întărea în această hotărîre el era singur și 
părăsit. Ana, pe care o privea cu atîta drag mai îna-
inte, încetul cu încetul se înstrăinase de dînsul și nu 
mai era veselă ca mai înainte, cînd se afla singură 
cu dînsul. El însuși se înstrăinase de dînsa”.  

Înstrăinarea se accentuează inevitabil odată cu 
progresia dramei care urmărește desfășurarea ne-
cesară a caracterelor, individualități tragice care 
nu-și pot exprima esența decît opunîndu-se realității 
existenței. Implicarea tragică, potențialul ireductibil 
și esențial se explică în conflict; depărtarea de exis-
tența dată, de realitatea primă, este, în fond, în eco-
nomia tragicului, o ascensiune. Manifestîndu-se sub 
semnul destinului, al inevitabilului, sentimentul sin-
gurătății personale se amplifică și împinge spre 
anularea cenzurii datoriei, pregătind astfel elibera-
rea de sine prin dezlănțuirea patimii. Inconsecvența 
comportamentală a personajelor se dovedește ca 
atare doar în manifestările psihice exterioare. În 
fond, fiecare personaj își urmează pașii spre împli-
nirea propriei esențializări. Ghiță nici nu o poate în-
țelege pe Ana, dar nici nu se poate face înțeles: „Fi-
indcă le fiebi toate în tine și mie nu-mi spui nimic, 
zise ea. Apoi tot eu sunt de vină dacă nu știu ce te 
pune pe gînduri...”.  

Intuind în mod difuz că efortul de auto-elucidare 
a celuilalt este incomunicabil, atît Ghiță cît și Ana 
ignoră similaritatea celuilalt cu propria situație. Fap-
tele exterioare, alcătuind conflictul, sînt trepte ale 
unui traiect prescris pe care, parcurgîndu-l, eroii de-
vin ceea ce sînt. În această confruntare agonală, 
primul contact dintre Lică, Ana și Ghiță este hotărî-
tor pentru configurarea profilului lor caracterologic. 
Lică, vorbind mereu răstit și adesea din poziția de 
călăreț, pentru a–și impune legea, apare magnific în 
rigoarea trufiei sale. Puternic și el, în pofida aparen-
ței de nesiguranță, Ghiță răspunde cumpătat, dar: 
„... aruncînd o privire furișată asupra femeilor ca să 
vadă dacă ele nu se tulbură”. Mecanismul tragic s-a 
declanșat. În ceea ce o privește pe Ana, după ce a 
rămas „ca un copil uimit” în fața călărețului ce stă-
tea „ca un stîlp de piatră înaintea ei”, încearcă să se 
opună din răsputeri fluxului de fascinație care înce-
puse să o poarte către intrus. 

Viziunea asupra realității este deținută de fieca-
re dintre personaje în mod particular, polar și con-
flictual. Necesar ca factor de orientare sau ca reper, 
fiecăruia îi este interzis totuși accesul în intimitatea 
relației tragice din ființa celuilalt. De aici, treptele 
conflictului se clarifică prin antinomia tragică ireduc-
tibilă a ființei fiecăruia. Ghiță, intuind sensul lucruri-
lor, încearcă să abată suspiciunile Anei cu privire la 
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relațiile dintre el și sămădău, deși el însuși era con-
trariat. Acționînd astfel, cu intenția de a o feri de in-
advertențele morale, el o împinge fără să vrea – o 
nouă ironie tragică – exact la polul opus: cel al dis-
prețului. Nu onestitate dorea Ana în feminitatea ei 
ultimă, ci putere dominatoare și securizantă. Drama 
acestei degradări se află în faptul că Ghiță se rapor-
tează permanent la o imagine falsă a Anei. Neștiind 
ce să-i ceară, el se prăbușește în ochii ei, determi-
nînd, în succesiune logică, iubirea pentru Lică. 

Conștiința hangiului este iremediabil scindată. 
Fiecare din alternative îi apare la fel de inacceptabi-
lă, întrucît o exclude pe cealaltă: să o păstreze pe 
Ana, dar să renunțe la patima banilor, sau să-și 
piardă soția, dar să se îmbogățească. Ana și banii 
sînt pentru el elemente ale puterii, chipuri intercon-
diționate ale singurei fericiri pe care o vrea și o poa-
te concepe. Această ireductibilitate, asociată nepu-
tinței de a comunica, îl aruncă într-o suferință care 
nu exclude luciditatea. Măreția personajului este 
sporită prin luciditatea sa: „Ar fi vrut să meargă la 
ea, să-i ceară iertare și să o împace, dar nu putea; 
era în el ceva ce nu-l lăsa, și așa ieși afară, ca să 
fie singur cu gîndurile sale”. Acel „ceva” care se 
opune împăcării personajului cu sine este centrul fi-
ințării sale tragice. Presimțind că doar prin moarte 
poate anula opoziția, Ghiță își afirmă libertatea re-
găsindu-și esența: „Ce-mi pasă? Eu nu dau nimic; 
sunt gata să țin piept cu el. Și dacă pier, atîta pagu-
bă!”. 

Hangiul piere, așadar, nu dintr-un „exces de și-
retenie”, ci ca urmare a ireductibilității sale tragice, 
a neputinței de a concepe o renunțare. Adeseori el 
vrea să părăsească hanul și să se întoarcă la traiul 
fericit de odinioară. Această nostalgie este un cata-
lizator în procesul autocunoașterii. Recunoscînd în-
toarcerea ca imposibilă, eroul își afirmă o dată mai 
mult regăsirea de sine în sublimul opoziției față de 
soartă. Fără să renunțe niciun moment la această 
opoziție, Ghiță se purifică prin suferință. Deznodă-
mîntul găsește deja un om pe care nu-l mai poate 
atinge nimic, întru totul purificat prin resemnare și 
pregătit să-și primească moartea pe care o recu-
noaște și o așteaptă. 

Dacă o lasă pe Ana să ajungă în brațele lui Li-
că, acesta nu este actul premeditat al unei canalii. 
În realitate el nu face decît să contemple ceea ce 
pentru el era inevitabil. Conștiința vinei îl înalță și-l 
salvează: „Iartă-mă, Ano! Îi zise el. Iartă-mă cel pu-
țin tu, căci eu n-am cum să mă iert cît voi trăi pe fa-
ța pămîntului!”. Micul burghez Ghiță este măreț 
pentru o clipă, fie doar și pentru faptul că, știindu-se 
nenorocit, cunoscînd limitele soartei, nu se supune, 
ci optează în continuare pentru gestul suprem, 
moartea.  

Ana, în schimb, nu este o conștiință tragică. Ei îi 
este rezervat în dramă rolul unui pretext. În structu-
ra ultimă a ființei sale nu se petrec mutații funda-
mentale, căci ei îi sunt interzise semnificațiile esen-
țiale ale fenomenului tragic la care participă. Abso-
lutul feminității Anei își caută corespondentul viril pe 
care-l găsește inițial, provizoriu, în imaginea lui Ghi-
ță. Pentru ingenuitatea ei de femeie tînără, Ghiță 
era suficient ca, prin siguranța sa socială, să-i pola-
rizeze feminitatea. Comportamentul ei ulterior nu 
este imprevizibil. Ea oscilează între doi poli ai virili-
tății: propriul soț și Lică sămădăul, înclinînd spre cel 
care-i apare mai puternic. În momentul de încredere 
absolută în bărbatul ei, Ana este ostilă fățiș față de 
hoț. Revelîndu-i-se complicitatea celor doi, ea vede 
aici un semn de slăbiciune, o abdicare a bărbatului 
ei de la orgoliul masculin, și devine binevoitoare fa-
ță de Lică. Ceea ce pierde Ghiță, se transferă în 
aceeași măsură asupra lui Lică: „Iară Ana, întîia oa-
ră în viața ei sîmți o tragere de inimă pentru Lică și-i 
zise la plecare din toată inima «noroc bun», căci 
soarta soțului era acum legată de a lui”. Ceea ce 
pentru Ghiță reprezintă puterea absolută, forța adu-
nată în mîinile sale prin avere, reprezintă pentru 
Ana exact contrariul, adică decăderea totală, inclusiv 
pierderea prestigiului viril. Direcția în care Ghiță tinde 
să se regăsească este alta decît cea a erosului. In-
tensitatea patimii lui Ghiță pentru bani nu-i apare 
decît ca o slăbiciune care implică propria ei negare 
ca femeie: „Tu nu mă omori, Ghiță: mă seci de viață, 
mă chinuiești, îmi scoți răsuflare cu răsuflare viața 
din mine, mă lași să mă omor eu din mine”. 

Atît timp cît realul i se supune, Lică realizează 
un echilibru banal, lipsit de tragism, asumîndu-și un 
satanism fără măsură, dar și fără forță de atracție. 
Acest parcurs necesar, negativul întoarcerii către 
puritatea originară, trebuia să îl conducă la conflict 
cu Dumnezeu, necesitatea transcendentă căreia i 
se supune în cele din urmă, cu conștiința vinei. Vina 
nu este anihilată, ci doar estompată prin supunerea 
față de Dumnezeu, acea necesitatea transcendentă 
care îi asigură și forța. În momentul cînd intră în 
conflict cu această necesitate, întreaga vină exis-
tențială a sămădăului izbucnește, prăbușindu-l. Lip-
sit atît de puterea de a sfida soarta, cît și de conști-
ința tragică, Lică, asemenea Anei, sunt personaje 
care-și asumă parțial condiția existențială. Adevăra-
tul personaj tragic este Ghiță. Intervenind în meca-
nica obiectivă a vinei și pedepsei și dorindu-și 
moartea pe care o refuzase inițial, optînd așadar 
pentru ispășirea tragică, Lică sămădăul se salvea-
ză. În moarte, personajul atinge sublimul solitudinii, 
asemenea unora din marile figuri tragice ale litera-
turii universale. 
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Eugen URICARU 
 
 

BRAȘOV 
 
 
Pe când eram elev în clasele primare, doam-

na învățătoare Meza, o femeie destul de în vârstă 
pentru a inspira respectul cuvenit unei bunici, m-a 
găsit studiind cu interes harta Republicii Populare 
Române, care stătea permanent atârnată lângă 
tabla neagră pe care Doamna scria cu cretă cu-
vintele mai complicate pe care ni le explica pe în-
delete. Îi plăcea foarte mult să ne explice tot felul 
de sensuri, iar eu căscam ochii la ea și sorbeam 
fiecare vocabulă. Dintotdeauna m-au fascinat în-
țelesurile ascunse ale cuvintelor. Mă uitam la har-
tă și chiar în dreptul ochilor aveam tipărite cu litere 
negre, îngroșate, numele orașului aflat, așa mi se 
părea, chiar în mijlocul țării, în inima ei – Orașul 
Stalin. 

Doamna Meza s-a aplecat încetișor până la 
urechea mea și mi-a șoptit – Brașov. Adevăratul 
său nume e Brașov, nu ce scrie acolo! Era anul 
1955 – curajoasă femeie era Doamna Meza! 

Așa am descoperit eu existența acestui oraș, 
una dintre inimile României. Dacă românii au do-
uă suflete, România poate să aibă mai multe 
inimi. Inima Brașov bate alături de inima Iași, ală-

turi de inima Craiova, alături de inima Timișoara, 
de Chișinău, o inimă în plin transplant. Mai sunt 
câteva inimioare cum ar fi Constanța ori Suceava 
ori Cluj. Sigur Brașov are ritmul său, pulsul său, 
așa cum le au toate celelalte, toate la un loc dau 
viață, multe vieți chiar unei singure Țări. 

Brașov stă cuibărit la poala Tâmpei, alcătuit 
fiind dintre două cetăți, cea de pe deal numită 
Coturi și cea din vale, Brasău. Cea de pe deal a 
dispărut, cea din vale și-a dus istoria între ziduri 
până azi. Începuturile documentare o situează în 
secolul al XIII-lea, într-o Diplomă a Regelui An-
drei al II-lea al Ungariei, o Diplomă prin care se 
îngăduia așezarea Cavalerilor Teutoni în Țara 
Bârsei. La 1260 se ridică Biserica Bartolomeu, 
construită de către teutoni. Brașovul fusese ars 
de tătari cu 20 de ani în urmă, iar ridicarea biseri-
cii consfințește întoarcerea la viața urbană. Aces-
tea sunt începuturi care ne spun că orașul acesta 
este un stâlp al vieții civilizate la curbura interioa-
ră a Carpaților. În secolele care urmează Brașo-
vul își leagă numele de momente cheie ale cultu-
rii săsești, românești și maghiare. Un punct cruci-
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al al destinului său a fost activitatea reformatoru-
lui și cărturarului Johannes Honterus. Acestui om 
stăruitor și acestei minți iscoditoare datorăm mult. 
Prima tipografie, prima școală, prima carte în lim-
ba română – întrebarea creștinească – a diaco-
nului Coresi, se datorează tot strategiei culturale 
puse în slujba Reformei de către Honterus. Dar 
înaintea acestor acțiuni deliberate, având un 
scop bine definit, acela de a atrage la Reformă 
populația vorbitoare de limba română, tot la Bra-
șov își are locul cel căruia îi datorăm păstrarea 
primului text în limba română – Hans Benkner, 
judele cetății de sub Tâmpa. Lui i-a scris Neacșu 
de la Câmpulung scrisoarea cu pricina, care în-
cepe – I pak dau de știre za lucrul turcilor...  

La 1583 la Brașov funcționează prima școală 
în care se învăța în limba română. Peste două 
sute de ani Dimitrie Eustatievici pune pe hârtie 
prima Gramatică a limbii române, cunoscută as-
tăzi. Au mai trebuit încă trei sute de ani până 
când o școală românească să se redeschidă la 
Brașov. La 1838 G. Barițiu scoate de sub teasc 
Gazeta de Transilvania. Din această vreme înce-
pe adevărata mișcare de eliberare culturală și 
afirmare națională a românilor din Transilvania, 
rezultat al eroicului efort de trezire a conștiinței 
naționale înfăptuit de corifeii Școlii Ardelene. Dar, 
sincer vorbind, Brașovul nu a fost chiar un centru 
viu de răspândire a culturii. A fost un mare centru 
de răspândire a civilizației în toate țările române. 

Iar civilizația este însoțită întotdeauna de idei so-
ciale și politice. Comerțul și industria Brașovului 
nu au dat genii ale gândirii, ale creației ci au creat 
acea textură, ce s-a dovedit a fi de nedestrămat 
peste timp, care a asigurat unitatea națiunii româ-
ne. Sunt multe de spus despre rolul Brașovului în 
existența poporului român, un rol important, poa-
te fără fapte eclatante dar, cu siguranță unul de 
rezistență și progres. Industria și comerțul brașo-
vean au răzbătut din istoria îndepărtată până as-
tăzi, în ciuda marilor momente de cumpănă, de 
primejdie de restriște. Ultima încercare a fost cea 
de după 1989. Au dispărut mari întreprinderi, cu 
tradiție de neînlocuit. Dacă în 1987, în 15 noiem-
brie, muncitorimea de pe uriașa platformă indus-
trială a dat semnalul începutului sfârșitului, astăzi 
platforma a dispărut. Desigur, și muncitorimea. 
Dar, viața își impune regulile – Brașovul renaște 
cu o nouă industrie. Industria aviatică este cea 
care scrie noul destin. Nu e rău.  

Cît despre frumusețea orașului, nu poți decât 
să recunoști că sunt puține locuri în partea asta 
de lume care să amestece atât de bine stiluri și 
forme atât de diferite dar și atât de autentice în-
cât să-l facă de invidiat. Mergeți în Piața Sfatului 
și veți constata că poveștile fraților Grimm nu 
sunt o invenție. Mergeți în Schei și veți vedea că 
idilismul e un fel de a trăi. Mergeți acolo pentru 
că altfel, despre Brașov se spun multe brașoave! 

  

 

Braşov – Prima şcoală românească 
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Florin FAIFER 
 
 

A ÎNCEPUT ÎNTR-O TOAMNĂ, DEMULT 
 
 

Trecură ani de atunci… Vremurile erau negu-
roase, un duh al răului încă stăpânea peste lumea 
în care ne fusese dat să vieţuim. Şi totuşi, prin ne-
bulozităţile apăsătoare, la orizont o rază de lumină 
prindea să se prefire. Câte o veste bună, dacă era 
să fie, te făcea să nădăjduieşti. 

Vestea care pe noi, iubitorii de spectacol, ne-a 
bucurat, dându-ne stări de euforie, era aceea că şi 
în urbea noastră ce părea amorţită se va înfiinţa 
un teatru liric, la care până atunci nu îndrăzneam 
să ne gândim. 

Dar uite că, în anul de graţie 1956, minunea 
s-a întâmplat. Curând-curând, în sala cu tente aurii 
a Naţionalului, plină ochi, urma să se ridice, şi pen-
tru Operă, cortina. În fosă, orchestranţii îşi acordau 
instrumentele şi unii dintre noi recunoşteau proba-
bil, din emisiunile muzicale de la Radio, câte o 
frântură de discurs melodic. 

Luminile s-au stins, instrumentiştii s-au con-
centrat pe partituri şi într-o tăcere absolută, de par-
că urma să se săvârşească o magie, s-a ridicat 
cortina. Un domn lipsit de emfază, cu ticuri accen-
tuate de emoţie, Radu Botez, a ridicat bagheta. 
Acorduri tăioase, aspre, configurau o lume din alt 
veac. 

Suntem la Roma, în anul 1800, în biserica 
Sant’ Angelo. Hariclea Darclée, pentru care Puc-
cini avea o slăbiciune, făcea să se nască pe o sce-
nă italiană o eroină care... trăieşte şi astăzi: Tosca, 
Floria Tosca. Opera lui Giacomo Puccini a avut 
parte la Iaşi de realizatori de elită: regia – Hero Lu-
pescu, aflat într-o formă de vârf, blagoslovită în-
tr-un stagiu la Moscova; impunătoare, durabilă, 
scenografia semnată de Zoltan Gherzanich; dirijo-
rul corului, Emil Chivu, cel sortit unui sfârşit îngro-
zitor. 

Şi, în fine, protagoniştii, care vor deveni vede-

te, mulţi dintre ei îndrăgiţi de spectatorii care nu lă-
sau sălile pustii: Florica Mărieş, cu vocea ei inten-
să, răscolitoare, Ion Iorgulescu, armonios glas de 
tenor dramatic, Costel Simionescu, nu chiar la pri-
ma tinereţe, compensând prin tehnică vocală şi in-
teligenţă scenică unele scăderi de ton, Laurian Ni-
colau, de o supleţe care îndeobşte nu e apanajul 
unui bas, Tiberiu Popovici, mai mult rostitor, încli-
nat spre artificii comice. 

Afişul, cu magnetismul lui, de care mi-e dor, 
era bogat, cuprinzând toţi interpreţii diferitelor ro-
luri. Aveai de unde alege, nu ca astăzi, când nu 
prea bănuieşti cine va urca în scenă. 

Pe ai noştri, pe ieşeni adică, îi ştiam. Am făcut 
ce se putea ca să nu-mi scape nici unul. Dar o re-
verenţă am pentru fiecare numai gândindu-mă la 
emoţia care îi stăpânea. Emoţie care, se şoptea 
prin culise, îi împiedicase pe doi solişti cu glasuri 
formidabile să cânte şi pe scenă; erau, cum ar ve-
ni, performeri de repetiţie. Păcat de ei! 

O reverenţă am pentru ei, ca şi pentru cei dă-
ruiţi cu mai multă şansă: Rosina Angelescu, Flori-
ca Mărieş, Livia Rusu, Hilda Sibianu; Traian Uile-
can, Rudi Ledeanu; Paul Nicolaescu; George Po-
pa; Dumitru Popa. Unii, corişti deocamdată (Ion 
Humiţă, Maria Toma), vor accede nu peste mult 
timp la roluri de prim-plan. 

N-aş vrea să închei înainte de a evoca schim-
bul de spectacole care, cu toată oboseala sfârşitu-
lui de stagiune, se petrecea în luna lui Cireşar. Ia-
şul pornea înspre Cluj, să-şi etaleze valorile, Clujul 
venea la Iaşi, fiecare colectiv cu argumentele lui în 
acest duel. Mai multă căldură şi realism în jocul 
exploziv, temperamental al ieşenilor, eleganţă, 
chiar nobleţe în evoluţia clujenilor, ce îşi vădeau 
măiestria în maniera lor de a cânta, ce se păstrea-
ză, desfătător, şi în zilele noastre. 
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Călin CIOBOTARI 
  
 

ALEXA VISARION ȘI CELĂLALT CARAGIALE 
 
 

Nu sunt un mare admirator al teatrului de dinco-
lo de Prut. Cu foarte puține excepții, îmi pare a fi un 
teatru depășit, patetic și îndatorat excesiv unor te-
me atât de uzate, încât, cel puțin pentru mine, de-
vin insuportabile. E un teatru căruia îi lipsește cura-
jul de a violenta tradiția, de a relectura profund tex-
te clasice la care să nu se mai închine ca la niște 
sfinte moaște. Aceleași estetici prăfuite, aceleași 
sforăitoare și inutile luări de poziție în numele limbii, 
al țărișoarei, al buneilor, al eminescopatiei și al atâ-
tor alte cauze pierdute. Mai nimic din vigoarea șco-
lii rusești de teatru, la care mulți dintre creatorii ba-
sarabeni sunt formați, nu se întrezărește în jocul 
unor actori ce par să locuiască în deceniile șase 
sau șapte ale secolului trecut. Și nu-mi e deloc lim-
pede dacă oamenii aceștia nu pot sau nu vor să ia-
să din mortuarele canoane. 

M-a mirat și m-a neliniștit opțiunea lui Alexa Vi-
sarion de a monta la Teatrul Național „Mihai Emi-
nescu” din Chișinău. Provocator, cu o personalitate 
ce are nevoie de încleștări și contradicție pentru a 
se impune, tentat de voluptatea răsturnărilor de tot 
felul, mereu bântuit de formule noi, dar revendicân-
du-se dintr-o generație exemplară de artiști, Alexa 
mi se părea incompatibil cu atmosfera unui teatru 
taman de dos: previzibil și pândit de mediocritate. A 
fost, însă, o întâlnire reușită, una care va lăsa urme 
de durată asupra actorilor și spectatorilor din capi-
tala Republicii Moldova. Îmi place să cred în undele 
de șoc ale unor astfel de contacte, capabile să cla-
tine candelabrele auto-suficienței și să parafeze 
atât de necesare restartări.  

Alexa Visarion a decis să revină la Caragiale, 
autor pe care îl cunoaște și la care se raportează 
într-un mod foarte personal. L-a frecventat în multi-
ple modalități: filmic, teatral, în scriitură, în conferin-
țe sau în dialoguri non-formale, transformându-l, 
treptat, în unul dintre reperele propriei deveniri pro-

fesionale. S-a oprit acum asupra Carnavalului, titlu 
sintetic derivat prioritar din D'ale carnavalului, dar și 
din alte câteva texte care i s-au părut esențiale re-
gizorului pentru o nouă lectură – Moșii, Inspecțiune, 
1 aprilie, Grand Hotel Victoria Română. Mai mult 
decât un titlu, Carnavalul este un concept, un cod 
de revizitare a unui opere deschise.  

Diurn și nocturn. De la Nene, la Sir… 

În spectacolul de la Chișinău, există un Caragi-
ale diurn și unul nocturn. Cel diurn, tratat demon-
strativ în prima parte, e la îndemâna tuturor. E un 
Caragiale public, la vedere, știut pe dinafară de 
coafeze și vânzători de supermarket, un bun co-
mun pe care l-am tot exploatat golindu-l de conți-
nut. Fenomenul este, de altfel, valabil și în cazul lui 
Eminescu, mai nou făcându-se mari „progrese” pe 
această direcție și în cazul lui Nichita Stănescu. 
Ironic și inteligent, Alexa ne indică această suprafa-
ță căreia îi contrapunctează un „celălalt” Caragiale, 
unul nocturn ce ne ia prin surprindere în partea a 
doua a montării de la Chișinău. O poezie stranie di-
luează vulgaritățile cu care ne-am obișnuit să fie 
împănate spectacolele pe D'ale carnavalului. Un 
fundal grav, mobil, însoțește nevăzut textul, arătân-
du-ne sensuri surprinzătoare și contopind comicul 
cu tragicul. Cât de familiare și, totuși, străine ne 
apar replicile Miței Baston pe muzică de vioară, cu 
inflexiuni camerale! Cât de altfel și, totuși, același, 
ne apare carnavalul valsat, și cât de shakespearian 
devine textul atunci când personajele sunt integrate 
sonor Corului robilor. Cu mână de mare regizor, 
Alexa Visarion fixează traseele către celălalt Cara-
giale, lăsându-ne să decidem dacă îl urmăm sau 
rămânem în tradiția interpretărilor românești. Ce 
vrem, în definitiv, de la Caragiale? Îl vrem local, un 
nenea Iancu al micilor noastre potlogării devoalate, 
sau, din contra, îl vrem universalizat, deschis, alti-
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tudine de sir, nu de nene? Facem din el un drama-
turg-prezervativ, utilizabil doar la nevoie, sau, din 
contra, conștientizând tragicul și drama, îl nelimi-
tăm? Montarea lui Alexa devine, astfel, polemică și 
provocatoare. 

Râsu-Plânsu, Caragiale și Shakespeare 

Există un personaj concept în distribuția lui Ale-
xa Visarion care definește, în mod sugestiv, însăși 
esența spectacolului: Râsu-Plânsu, acea simbioză 
de stări care dă conturul lecturilor regizorului pe 
Caragiale. Sunt Didina și Mița Baston personaje 
tragice? Bineînțeles că nu, însă tragică este situația 
în care se află, din perspectiva moralității. Tragicul 
nu mai este al personajului, ci al contextului. Cred 
că această temă și acest personaj (interpretat de 
Ecaterina Mardare) m-au făcut să trăiesc, pe întreg 
parcursul părții a doua, déjà-vu-uri shakespeariene, 
cu acele tragi-comedii pe care, într-o altă formă, 
avea să le exerseze mai târziu și Cehov (nedumerit 
de ce lumea nu înțelege că el scrie comedii!). Li se 
adaugă replica lait motiv „Simt enorm și văd mon-
struos”…  

Unul dintre finalurile multiple ale Carnavalului 
deschide râsul spre moarte. În fundal, în lumină de 
dimineață și în foșnet de frunze uscate, atârnă tru-
pul lui nenea Anghelache. Imagine puternică, râs 
înghețat, nod în gât… Lumea lui Râsu-Plânsu… 

„O tiranie ca-n Rusia…” 

Colajul textual realizat de regizor și colaboratorii 
săi vizează și o evidentă dimensiune politică, în 
sensul general al acestui compromis termen. Ade-
seori, Carnavalul ia forma unui spectacol manifest, 
cu actori ce ni se adresează frontal, vorbindu-ne, 

aluziv sau direct, nu fără o anume violență, despre 
micimea a ceea ce am devenit, despre tarele ce ne 
macină, despre abdicările de la ideal și cufundarea 
în meschinărie. Citările sau decupajele din Cara-
giale devin lozinci strigate din diferite puncte ale 
clădirii teatrului, instigând și inducând pulsiuni revo-
luționare. Și da, nu e puțin lucru la Chișinău să în-
chei prima parte cu o replică strigată precum: „O ti-
ranie ca-n Rusia” (din Situațiunea)… Și apoi să dai 
pauză… 

Teatralitatea și metateatralitate 

Carnavalul începe cu trupa de actori stând „la 
cadru”, apoi „cadrul” se ridică asemenea unei corti-
ne și actorii asamblează, la vedere, interiorul din fri-
zeria lui Nae Girimea. O difuză teatralitate crește 
progresiv până când devine dominantă. Personaje-
le au bruiaje ontologice, încremenind uneori pentru 
a ne arăta convenția și a ne reaminti unde ne 
aflăm. Pretutindeni, Alexa plantează semne ale 
teatralității, cu predilecție în costume sau accesorii 
specifice arlechinilor, clovnilor, paiațelor noastre 
arhaice. Spre final, o căruță autohtonă a lui Thespis 
– un tomberon mobil în care se înghesuie persona-
jele din D'ale – punctează ferm discursul metatea-
tral. Teatralitatea provine și din modul în care joacă 
actorii. Ei se comportă ca și cum (nu am certitudini 
în acest sens) li s-ar fi cerut să nu intre complet în 
personaje, alternând jocul cu indicarea mecanis-
melor jocului. Această sarcină, alături de o alta – să 
joace comic și, în același timp, să lase auzită și re-
spirația tragicului – a creat probleme celor mai mulți 
dintre interpreți, generând anumite ambiguități care 
probabil se vor regla pe măsură ce spectacolul se 
va roda. Tot de teatralitate ține eleganta soluție

 

Teatrul Național „Mihai Eminescu” Chișinău – Carnavalul, de Ion Luca Caragiale. Regia: Alexa Visarion.  
Selecția textelor: Ionel Nicolaev. Ilustrație și aranjament muzical: Șerban Fleancu. Expresie corporală: Irina Slobodeaniuc. 
Scenografia: Irina Gurin. Cu: Anatol Durbală, Ion Mocanu, Petru Hadârcă, Ghenadie Gâlcă, Iurie Focșa, Ana Tkacenko,  

Olesia Sveclă, Angela Ciobanu, Valentin Zorilă, Mihai Zubcu, Dan Melnic, Cornelia Maros Suveică, Doriana Zubcu Marginean,  
Draga Dumitrița Drumi-Focșa, Ecaterina Mardare. Data premierei: 19 septembrie 2018. 
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de demarcare a spațiului scenic cu un brâu de flori uscate de tei, poe-
zie vegetală simplă și de o frumusețe aparte. 

Scenografie și spațiu gol 

Scenografia Irinei Gurin se subordonează și servește ideile regizo-
rale. Începutul ne aduce un decor realist-naturalist, amintire a unui 
anumit mod de a monta Caragiale în spațiul românesc. În secvențele 
de după pauză, aerul scenic se rarefiază, decorul fiind limitat la un Bu-
fet, a cărui ușă mișcată sacadat va indica actul sexual (unul dintre cele 
mai expresiv redate acte sexuale pe care le-am văzut pe o scenă!) și la 
două splendide closete-garderobă. Gurin pune în act mecanismul du-
blului pe care pariază regizorul, astfel încât closetele sunt stilizate cu 
figurile senioriale ale unor domni de la vreo curte regală. De la un mo-
ment dat, însă, dispar și aceste ultime materialități scenice. Spațiul gol, 
tulburător și adumbrit de beznele nopților caragialești, ni se deschide 
invitându-ne să aruncăm o privire în prăpastie… Și în noi… Soluție ex-
tremă, inedită, hipnotizantă… 

În sinonimie cu corpul spânzurat al lui nenea Anghelache, un glob 
pământesc va atârna cinic, un timp, vorbindu-ne despre universalitatea 
lui Caragiale, dar și despre marea știință a acestuia de a lucra cu ome-
nescul de pretutindeni.  

Muzici și alte semne sonore 

De maximă importanță în Carnavalul este spațiul sonor (ilustrație și 
aranjament muzical de Șerban Fleancu). Liniile melodice, dispuse 
adeseori în contrapunct tematic, subliniază precis cursurile eseului 
spectacologic, ajutând în decodificarea unor mesaje trimise către pu-
blic. Horele și bătutele interferează cu sonorități clasice, generalizând, 
din nou, discursul. La toate acestea, alte câteva condimente sonore, 
vocalize prelucrate, amprentează în tonalități grave atmosfera de spec-
tacol.  

Actorii și democrația de tip cehovian 

Nu cred că spectacolul lui Alexa Visarion este unul care s-ar putea 
numi „de actor”. Ideile sunt mai puternice aici decât personajele. Scrii-
tura regizorală este mai intensă decât vocile care o rostesc. Nu există 
partituri principale sau secundare, o democrație de tip cehovian defi-
nind peisajul distribuției. E genul de spectacol care sacrifică, într-un 
mod frumos, actorul. Îl sacrifică împlinindu-l, integrându-l în ceva mai 
presus decât sinele individual, făcându-l parte a unei construcții foarte 
puternice. Desigur, pe spații mici, nu ai cum să nu guști din virtuozități-
le lui Ion Mocanu sau Petru Hadârcă, ori să nu apreciezi fețele revoltei 
demne pe care, în Nenea Anghelache, ni le arată Nicolae Ghereg. Sau 
disponibilitățile scenice ale Angelei Ciobanu, actriță pe care mi-aș dori 
să o revăd și în alte roluri… Sau fragmentele de ecou tragic pe care, în 
Mița, ni le oferă Ana Tkacenko… Sau efectele de demoniac ale lui 
Anatol Durbală, în Nae Girimea, sinteză de malefic universal și drăco-
venie autohtonă. 

 
Spectacolul acesta al lui Alexa Visarion intră pe „lista scurtă” a 

spectacolelor despre care voi vorbi mulți ani de acum încolo. Mi-aș dori 
să-l revăd în România pentru că, funcție de reacțiile publicului, aș pu-
tea înțelege mai multe despre ce mai înseamnă azi, cu adevărat, Ca-
ragiale pentru noi. E genul de spectacol-barometru, apt să genereze 
deopotrivă dezbateri, polemici, critici și elogii, dar și analize socio-litera-
re cât se poate de interesante.  
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Ilie CONSTANTIN 
 
 

DRUM ÎN PENINSULĂ 
 
 
La vârsta de douăzeci şi şase de ani, am făcut 

prima mea călătorie în afara României. Calitatea 
de italienist va fi favorizat alegerea mea de către 
ierarhia Uniunii Scriitorilor (publicasem deja două 
volume de versuri!) pentru a mă include într-o de-
legaţie pletorică – douăzeci de autori şi mai bine – 
care urma să participe la un colocviu internaţional. 

 
Luni, 4 octombrie 1965, ROMA. Prin fereastra 

unui compartiment de tren, Italia a început să mi 
se arate în zorii zilei de 3 octombrie. Pe munţi alu-
necau turme de ceaţă, apoi a răsărit soarele, ne 
adânceam spre sud.  

Am băut vreo două cafele vândute de un bar-
man ambulant. Pe culoar, am discutat cu un domn 
bărbos, din dorinţa de a-mi pune la încercare itali-
ana; conversaţia mi-a părut încurajatoare.  

De la imensa gară Roma-Termini, am străbătut 
în taxi un traseu complicat până la hotelul „Plaza”. 
Aici i-am revăzut pe alţi scriitori din delegaţia ro-
mânească. Despachetăm şi ne grăbim (vecinul 
meu de la camera 142, Cicerone Theodorescu – 
eu stau la 143) să coborâm în holul uriaş al hotelu-
lui. Foarte repede, mă obişnuiesc cu animaţia şi cu 
numărul mare al personalităţilor de seamă.  

În prima seară, după cină, am ieşit la plimbare 
cu C. Th. (scurtez majestuosul nume al vecinului 
meu de la 142!). Piazza di Spagna, Piazza del Po-
polo, aflate nu departe de hotelul Plaza, sunt pri-
mele unde ne destindem; cărămiziul clădirilor 
mângâiat de reflectoare, statui, scări, locuri pe ca-
re le cunoşteam fragmentar din filme. Târziu, am 
băut o cafea la un mic bar. 

 
Miercuri, 6 octombrie. Sunt de trei zile la Ro-

ma, şi nu am timp să ajung cu însemnările la zi. 
Călătoria mea se prăbuşeşte imediat în trecut, ca 

şi cum ar vrea să-mi scape – vorbesc despre ea 
cu o întârziere care o pietrifică în amintire. Nu-mi 
mai amintesc mare lucru despre prima şedinţă a 
COMES-ului (COMunitatea Europeană a Scriitori-
lor), din dimineaţa zilei de 4 octombrie. Am discu-
tat îndelung, pe o canapea din afara sălii de confe-
rinţe, cu doi italieni, despre posibilitatea de a publi-
ca, în Italia, o antologie de poezie românească şi 
câteva volume de autor. Unul dintre cei doi interlo-
cutori, poetul şi criticul de artă Mario De Micheli, 
m-a invitat să continuăm aceste convorbiri la el 
acasă, la Milano!  

Cel de al doilea convorbitor, profesorul R., ne-a 
propus (seara, după cina la restaurantul hotelului), 
lui Cicerone Theodorescu şi mie, să facem un tur 
până la Ostia, portul Romei.  

Pe clasica faleză, ne-am uitat la lună şi la ma-
rea Tireniană printr-o lunetă pe bază de fise. La o 
cafenea din colţ, am băut cafele, în vreme ce to-
nomatul se auzea discret. La diferite mese, oa-
meni tineri vorbeau în câteva limbi; cei mai mulţi 
foloseau asprul dialect roman, în care consoanele 
duble răsună ca nişte plesnete de bici. 

Prânz oferit de Ambasada română la restau-
rantul „Ulpia”, situat lângă Columna lui Traian. În 
afara delegaţilor români la COMES, câţiva invitaţi 
iluştri: islandezul Haldor Laxness, laureat al pre-
miului Nobel; Miguel Angel Asturias viitor Nobel, 
Theun de Vries. La două scaune în stânga mea, 
şedea Roger Caillois. 

La sfârşitul banchetului, toţi s-au risipit care în-
cotro, m-am pomenit singur. Repede am ajuns pe 
Via Appia, am coborât în catacombele sfântului 
Calist, în cele ale lui Domitilla. De la catacombe, 
m-am dus la biserica San Pietro in Vincoli; mai târ-
ziu, am aprins o lumânare într-o mică chiesa foarte 
luminoasă, Quo Vadis, Domine. Revenit în oraş, 
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am intrat în imensa Chiesa di Santa Maria Maggio-
re, apoi într-o alta dominată de statuia uriaşă a 
sfântului Pavel, sprijinit în spadă.  

După ce m-a părăsit maşina cu şofer, pusă de 
COMES la dispoziţia mea pentru câteva ceasuri 
(căci altfel n-aş fi putut vedea atâtea catacombe şi 
biserici!), mi-am continuat pe jos hoinăreala prin 
Roma, până după orele 20. Am aruncat bani peste 
umăr în Fontana Trevi, de trei ori: nici o monedă, 
vai, n-a ajuns în apă. Cum dorinţa ce-o exprima-
sem în gând era aceea de mă întoarce din când în 
când în Italia, eşecul gestului superstiţios mă pune 
pe gânduri.  

Umblând aşa, fără ţintă precisă, m-am pomenit 
lângă gara Termini. Forfota şi graba tuturor m-au 
făcut să mă gândesc la propria noastră plecare, 
atât de apropiată. Am luat-o spre via del Corso; 
când am ajuns la hotel Plaza eram istovit, genun-
chii mi se frângeau în mers. Intrasem în câteva li-
brării, aş fi cumpărat tot! 

O nouă ieşire cu profesorul R şi poetul C.Th. 
ne-a purtat în înaltul colinei Zodiaco. De acolo se 
zăreşte Roma nesfârşit luminată, cu liniile incan-
descente ale marilor artere. Ai zice Clujul văzut de 
pe Feleac, dar la picioarele noastre se întindeau 
vreo treizeci de Clujuri! Foruri, columne, cetăţi cal-
cinate de lumină. M-am sprijinit de parapetul de 
lemn umezit de o uşoară ceaţă, şi am privit Oraşul 
ca un sinucigaş prăpastia unde se va azvârli. 
Revenindu-mi în fire, am mers în micul bar şi am 
băut un China Martini cald, lăsând să se zidească 
în mine priveliştea de pe colină. 

 
Joi, 7 octombrie. Seara, participanţii la reuniu-

nea COMES au fost invitaţi la un eveniment cultu-
ral şi monden: un cocteil dat de editorul şi produ-
cătorul Rizzoli la Résidence Palace Hotel, prece-
dat de avanpremiera mondială a filmului Giulietta 
degli spiriti al lui Federico Fellini.  

În timpul cocteilului care a urmat, Zaharia Stan-
cu, preşedintele Uniunii Scriitorilor şi şeful delega-
ţiei noastre, s-a apropiat de mine şi m-a luat de 
mână:  

– Iulian Costin, haidem la Ungaretti!  
În vremea „primei mele Italii”, Ungaretti avea 

77 ani. Născut în Egipt, la Alexandria, din părinţi 
toscani, atraşi de construcţia canalului de Suez, a 
trăit acolo până la vârsta de 23 de ani. Fără nimic 
exotic, faţa lui pătrată, surâzătoare şi brăzdată de 
riduri mă fascina: natura părea să fi modelat acest 
chip cu o intenţie artistică.  

Şi iată că Zaharia Stancu apucă cu delicateţe 
mâna dreaptă a poetului, arsă de bătrâneţe, şi o 
aşează pe pieptul meu! A rostit câteva fraze în 
româneşte, bâlbâindu-se puţin, să nu uit nicicând 

că mâna unuia dintre scriitorii majori ai secolului 
XX se află pentru o clipă pe inima mea!  

Ungaretti părea şi el mişcat. Recunoscuse lim-
ba română, şi ne-a vorbit de unii prieteni ai săi din 
tinereţe, printre care Brâncuşi, adesea întâlnit la 
Paris. 

 
Sâmbătă 9 octombrie. Am luat autobuzul 77, 

spre Vatican. N-am coborât unde trebuia, şi am 
fost nevoit să ocolesc pe picioare o întreagă ţară, 
al cărei hotar este un zid gros, înalt şi înclinat spre 
în afară. Am vizitat... în fugă: Pinacoteca, Bibliote-
ca, Muzeul de sculptură. Am suit spre Capela Six-
tină cu un vast ascensor pe terasa (sau pre-cupo-
la) Bazilicii San Pietro; restul trebuie urcat pe scări 
înguste şi abrupte. Am continuat să escaladez, cu 
dârzenie, calvarul arhitecturii buonarottiene.  

Ajuns mai întâi în prăpastia interioară: gâze 
omeneşti se târau, strivite de perspectivă, pe sfin-
tele podele ale Bazilicii. Am ieşit la lumină, şi 
m-am rezemat de balustrada metalică: victimă in-
stantanee a propriei mele imaginaţii, Roma, văzută 
din culmea cupolei sacre, m-a somat să cobor fără 
întârziere la nivelul străzii!  

 
Luni, 11 octombrie, MILANO. Criticul de artă şi 

poetul Mario De Micheli şi eu traversăm câmpia 
Padului. El îşi conduce automobilul „cu un anume 
simţ musical” (aprecierea, perfect justificată, îi 
aparţine), şi spune multe anecdote.  

La Reggio-Emilia am stat câteva ceasuri. Un 
oraş de mărimea unora din Transilvania şi Banat. 
Palate vechi, biserici, alături de clădiri noi armonios 
plasate. În timp ce Mario De Micheli participa la lu-
crările unui juriu, eu am luat-o la întâmplare pe o 
stradă şi am ţinut-o mereu spre stânga (de vreme 
ce mă aflam într-un oraş notoriu „de stânga”!) până 
ce, peste vreo oră şi jumătate de mers fără grabă, 
m-am regăsit în centru, exact de unde plecasem.  

Mulţimea bicicletelor aminteşte întrucâtva Ara-
dul. La restaurant, împreună cu juriul, membrii săi 
mai discutau încă justeţea desemnării celor doi 
premiaţi: ei vor decora clădirea unei şcoli tehnice. 
Apoi am ieşit cu toţii şi ne-am plimbat printre tara-
bele unei opulente pieţe populare. 

 
Duminică, 3 septembrie. Azi, ziua însorită îmi 

provoca remuşcări pentru indolenţa mea turistică. 
După masă, cu o prietenească autoritate, Marian 
şi Horia m-au invitat să ieşim, şi m-au luat cu ei, în 
Volkswagenul de ocazie al lui Papahagi. Am trecut 
în Trastevere, pe viale Giulio Cesare, în căutarea 
unei biserici faimoase – la care nu am reuşit să 
ajungem, obligaţi cum eram de eternul senso uni-
co s-o luăm în altă direcţie.  
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Atunci am suit pe Giannicolo. De sus, de pe un 
belvedere (prevăzut cu lunete acţionabile prin fi-
se), ghizii mei mi-au arătat Roma contemplată de 
pe Janiculum, într-un mod cât se poate de inteligi-
bil; până când şi eu reuşeam să identific unele 
monumente! Ajunşi la Campidoglio, am parcat 
maşina. Ca un ghid profesionist, Marian s-a pornit 
(în glumă, dar riguros exact în informaţii) să turuie 
una şi alta despre monumente. În jurul statuii ec-
vestre a lui Marcus Aurelius, lumea era densă, cu 
multe grupuri în excursii organizate. Nu puteai tre-
ce pe lângă soclu fără să traversezi bătaia apara-
telor de fotografiat.  

Mâine voi reuşi poate să stabilesc niscaiva 
contacte, în această Romă unde aproape toate te-
lefoanele sună a pustiu. Nu vor mai fi greve ferovi-
are, s-a anunţat azi; deci voi putea pleca spre Ro-
mânia oricând. 

 
Marţi, 12 septembrie. Cunoscutul scriitor şi pic-

tor Carlo Levi, contactat prin telefon, îmi fixase o 
întâlnire pentru orele 15, în atelierul său din via di 
Villa Ruffo, lângă gara Roma-Viterbo, nu departe 
de Accademia noastră. La şaptezeci de ani, e vioi 
şi bronzat, cu mişcări rapide, şi fumează fără înce-
tare ţigări de foi.  

O naraţiune despre un prieten al său din Ro-
mânia dinainte război, ascultată doar de mine, s-ar 
fi cerut scrisă! În rafturile de bibliotecă (printre atâ-
tea tablouri!), se înşirau multele ediţii italiene şi 
străine, în mai toate limbile pământului, ale fai-
moasei sale cărţi Cristo si é fermato a Eboli („Hris-
tos s-a oprit la Eboli”). Seara, am mers împreună 
pe malul mării, la Fregene, unde Saba şi Linuccia 
au închiriat o vilă. După cât mi-am putut da seama 
noaptea, locurile sunt frumoase; dar pe deasupra 
bubuie frecvent marile reactoare, sosind şi deco-
lând de pe aeroportul Leonardo Da Vinci.  

Suferindă în ultima vreme, Linuccia se arăta 
impresionată de eforturile mele pentru a-l împă-
mânteni pe Umberto Saba în România. Cartea 
apărută în 1970, tăieturile din presă, proiectele de 
ediţii – totul a mişcat-o. 

Marţi şi miercuri, am prânzit la Carlo Levi. Ge-
nerosul om m-a trimis la o librărie din faţa Senatu-
lui să cumpăr cărţi pe contul lui! La faţa locului, mi 
s-a spus discret că pot cumpăra pentru o sumă cel 
puţin dublă decât cea la care mă gândisem. Mari-
an Papahagi m-a ajutat să selectez în mormanul 
de cărţi puse de-o parte de mine, semnalându-mi 

ediţii care adunau într-un singur tom ceea ce eu 
reţinusem în volume separate. Apoi ne-am chinuit 
ca nişte hamali (automobilul lui nefiind disponibil), 
şi ne-am schimbat la povară, până la Accademia 
română. Acolo am dispus zecile de cărţi în marea 
mea valiză.  

Azi, pe străzile din zona Piazza del Popolo, cel 
puţin cinci rânduri de ploi mi-au pus umbrela la în-
cercare, pe când căutam un cadou pentru Ioli. Pe 
la 18,30, am mers pe Via Due Macelli, acasă la 
Linuccia Saba, într-un apartament imens. Cu câtă 
plăcere am putut răsfoi cărţi care i-au aparţinut 
poetului, am atins obiecte ale sale – multe pomeni-
te în poeme (ca în „Vitrina”, cu micile lucruri în ce-
ramică „ale divinului pentru mine veac trecut” – del 
divino per me milleottocento); l-am văzut în foto-
grafii şi tablouri semnate de Vittorio Bolaffio, Carlo 
Levi şi Renato Guttuso. Pe masa de lucru, m-a 
impresionat mulajul mâinii: lungă, fină, una din ce-
le mai frumoase mâini de poet din câte se pot în-
chipui.  

Am avut şi o considerabilă surpriză: îl crezu-
sem pe Umberto Saba mic de statură şi slăbuţ; 
nici gând, era un atlet de 1 m 84, cu umeri largi! 

În restul serii, m-am zbătut cu organizarea ba-
gajelor; tinerii mei amici de la Accademia di Ro-
mania s-au arătat unul mai iscusit decât altul în 
aranjarea bibliotecii din geamantan! Acum e unu 
noaptea, trebuie să adun puteri cu un somn bun. 

Mă aflu pe un peron al gării Roma-Termini, so-
sit cu o oră mai devreme, la vreo 200 de metri în 
adâncul peronului, cam pe unde sunt trase vagoa-
nele de Zagreb. S-a făcut unu şi douăzeci, trenul 
trebuie să tragă la chei, dintr-un minut în altul. 

Au trecut opt ore de la plecarea din Roma; 
suntem imobilizaţi în gara Veneţia Santa-Lucia. Ce 
aglomeraţie, mai ales până la Florenţa! Treptat, 
compartimentul s-a golit, adineauri au coborât ul-
timii doi inşi. 

Scriu în primele minute ale noii zile. Vom sta şi 
la Trieste o oră: alte manevre, izbiri de tampoane 
etc. Ar fi trebuit să mă opresc o zi-două în oraşul 
lui Umberto Saba, al lui Italo Svevo şi al lui James 
Joyce – dar lipsa banilor nu mi-o îngăduie. 

 
 
 

Din volumele  
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Integrum” 
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Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXII) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pa-
gini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal 
confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, 
locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina 
Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmă-
rit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – 
prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
Vineri, 18 august 1989 (continuare) 
Revenit la Biblioteca Județeană, frunzăresc zia-

rele centrale (Scânteia, Scânteia tineretului, România 
liberă), apoi Săptămâna, Teatru și Cântarea Români-
ei, Munca, Agricultura, caut referințe legate de Vran-
cea (datorie de serviciu). Apare profesoara de muzi-
că Lenormanda Florențiu sub o rochie transparentă, 
e goală, provocatoare, blondă foc, drăguță (sunt sub 
paza Securității, îmi alung orice ispită), îmi spune că 
vrea să mai țină până luni revista chișinăuiană Litera-
tura și Arta… Acasă la ora 17, după ce la ora 16.15 
merg să iau „avansul”, plătesc 50 de lei „înfrumuseța-
re oraș”, 42 lei „părți sociale”, 25 lei CAR… Beau lap-
te acru cu biscuiți: am cumpărat pâine și 250 de gra-
me cafea amestec, 50 lei (suprapreț bufet). Mă culc 
până după 18.30. Scriu în acest jurnal, de mână. Co-
piii stau pe afară: Arthur, fiul fratelui Marian, are pro-
bleme cu o măsea… Facem bagajele cu inventar 
pentru Laurențiu, așa ni s-a cerut pentru tabără. La 
21.30 sosește și mama lui Arthur, Mariana, cu valiza 
copilului, de la Adjud, va face și ea inventar, îl lipesc 
pe valiză cu adresa de acasă. Are fiecare schimburi, 
lenjerie, câte șase cel puțin, flanele, bluze cu mânecă 
lungă, pantaloni, ciorapi, prosoape, cearceaf de pla-
jă, pălărioare și șepcuțe, săpun, pastă cu periuță de 
dinți, ac și ață de cusut, piepten, plicuri și adrese, mă 
rog, tot ce vrei și ce nu vrei – fiecare cu geamantanul 
lui, firește. Mâncarea o vor avea în comun în sac de 
spate „Safari”, vor avea cu ei și alte sticle de apă îm-
buteliată în sacoșă separată. Banii îi va ține Lauren-
țiu în… ciorapi, chiar la ciorap! Fiecare are câte 500 
de lei: măcar de nu i-ar fura, bat în lemn, la cât sunt 

ei de distrați… Mariana se va culca în sufragerie cu 
Arthur, Laurențiu se culcă în camera lui (nu va prea 
avea parte de somn, ne asigură, emoționat de pleca-
re). Trezirea e la ora 4, la ora 23 ne culcăm cu toții. 
La Radio Europa Liberă, Traian Ungureanu (o fi și 
critic literar?) pomenește de „personalitățile generați-
ei 80”, eu nu sunt printre ele, asta este, eu nu contez, 
după dispariția perechii Monica Lovinescu – Virgil Ie-
runca de pe post a apărut amatorismul. 

 

Îl vedem pe șeful taberelor pe județ 
ștergând înnebunit cu un burete ud 
ceea ce era scris pe vagoanele de tren: 
FOAME! 

 

Sâmbătă, 19 august 1989 
Treziți la ora 4 de două ceasuri deșteptătoare și 

de serviciul de telefoane! Eu întârzii în pat, Doina și 
Mariana se ocupă de copii, de îmbrăcat și încălțat, li 
se dă să mănânce, „ochi” și telemea, stau și eu cu ei 
la masă. Plecăm la ora 5 toți, venim pe jos la gară, 
eu cu copiii înainte (după ce mă întorc să mai pun în 
bagaj un pantalon lui Laurențiu, că e răcoare). E ba-
lamuc pe peron: copiii noștri nu au noroc, au încăput 
pe mâna unui „babalâc” (așa îi ziceau), va avea Lau-
rențiu ce să-și blesteme zilele, sâcâiala enervându-l 
la culme (ghinion în plus, instructorul se va așeza 
chiar lângă el în compartimentul la care Laurențiu și 
Arthur au găsit loc la geam)… Mariana pleacă la ora 
6 la Mărășești la serviciul ei. La ora 6.20 pleacă de la 
peron copiii cu vagoanele ce vor fi atașate la un ac-
celerat special ce vine de la Suceava. Ne amuzăm 
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grozav când îl vedem pe șeful taberelor pe județ șter-
gând înnebunit cu burete ud ceea ce era scris pe va-
goane: FOAME! (cu pastă de dinți, probabil: pastă 
care nu se găsește la vânzare, aflu!). Din păcate, 
foame vor face copiii noștri în tabără la Năvodari… 
Vin cu Doina pe jos acasă, avem sufletele strânse. 
Ne e somn, suntem obosiți. Doina se culcă în dormi-
tor, eu scriu în acest jurnal, după care mă întind pe 
canapea în sufragerie. Beau ceai neîndulcit cu felii 
unse cu margarină și dulceață. Voi avea parte de o zi 
de serviciu infernală, vor curge apele pe mine pur și 
simplu. Ajuns la 8.30 la BJ, merg la sala de lectură și 
pun abonamentele de ieri și alaltăieri la colecții… 
Apare ciudatul poet Eugen Dogaru, îmi spune că a 
hotărât să se călugărească în… Franța, „gata, îmi 
depun cererea de plecare, mă călugăresc la o biseri-
că catolică”! Îl invit, în acest caz, să învețe întâi bine 
franceza. Nu, că el rămâne fără tată (a scris o poezie 
în care tatăl lui culege din coșurile de gunoi și contai-
nere borcane și sticle goale) și ce se va face singur? 
Am treabă, nu am timp de el, să nu se supere. Cole-
gele golesc vitrinele din holul BJ de cărți, le reped că 
vor să particip și eu la nimica toată: ele le vor face fi-
șe și le vor căra la Casa Sindicatelor. Eu iau un braț 
de materiale pentru ceea ce am de făcut, clește, cio-
can, cuișoare de două mărimi și bolduri, iau și titlul 
mare: „23 august 1944 – 23 august 1989”. La Casa 
Sindicatelor, sosit, găsesc o viermuială de nedescris: 
sunt repetiții continui „cu țărani și muncitori”, cu mili-
tari și elevi, mă rog, se schimbă permanent pe sce-
nă, se pregătește spectacolul festiv. Pe un hol (cel de 
la intrare, dreapta) facem noi, BJ cu Centrul de libră-
rii, expoziție, pe celălalt hol, stânga, face expoziție 
Complexul muzeal Vrancea (luxos, cu posibilități in-
comparabile față de noi, unde eu trebuie să fac din 
rahat bici…). Sunt puse vitrinele aduse de la Com-
plexul muzeal, cinci – murdare, le șterg geamurile cu 
spirt cele trei femei prezente de la Complexul muze-
al, ele vor și umple vitrinele… Le privesc admirativ. 
Directoarea BJ se fâțâie dintr-o parte în alta, o invit 
să facă rost de bărbați care să care cele trei panouri 
de la BJ (de pe pereții holului de la intrare, mari, pa-
nouri care au pe ele materiale legate de „trepte ale 
afirmării noastre”, sau așa ceva), să aducă de la eta-
jul Casei de cultură picioare pentru aceste panouri și 
să care cele două vitrine de la BJ. Cum, necum, di-
rectoarea va găsi militari care să le care… Cine le va 
căra înapoi la BJ? Mă tot gândesc, nu găsesc o așe-
zare a vitrinelor și a panourilor onorabilă aici, femeia 
de serviciu va aduce titlul înrămat pe pânză roșie. 
Culc uriașul panou (4x5 metri) la care voi asuda din 
greu. Apare poetul Laurențiu Barbu, mergem să bem 
o cafea amestec la „Mercur”, în centru, la Piața Mol-
dovei, plătește el, insistă, a luat primul avans, e mul-
țumit și e nemulțumit, totodată, de serviciul lui de me-
canic la TIR-uri, e furios că, băgat sub mașini, e orbit 
de noroaie și praf, ce va fi la iarnă? Visează să ajun-
gă student la ziaristică anul viitor. Altfel, e în aștepta-

rea răspunsului de la revista Luceafărul, unde a tri-
mis poeme. Dacă mai scrie? Scrie. Diseară are bai-
ram de proporții la fiul unui mare descurcăreț de la 
Școala de șoferi, abia așteaptă evenimentul. Are o 
nouă „prietenă”, a cărei tată e avocat: a „agățat-o” lu-
ând cățelul (cu care ea ieșise la plimbare) în brațe. 
Azi Laurențiu Barbu e în SRL… Cumpăr ziarul Milco-
vul, constat că poetul Viorel Munteanu e și el înscris 
la concursul pentru ziaristică (Virgil Panait revine la 
vechile lui unelte, publică în ziar un poem prost patri-
otic). Vin la BJ, iau supracoperte din cărți de istorie și 
revin la Casa Sindicatelor. Mă apuc de umplerea uri-
așului panou. Muncesc pur și simplu pe brânci (la 
propriu și la figurat), mă și rănesc la un picior, aranja-
mentul materialelor cu titlul adus îmi ia o groază de 
timp, mă simt penibil, deși am de a face cu Al Doilea 
Război Mondial și „eliberarea de fascism”… Apare și 
muziciana Lenormanda Florențiu, e cu Literatura și 
Arta nr. 31/ 1989 în mână: cică doctorița de la ea de 
la Școala 9 vrea să mă cunoască neapărat, mărturi-
sind că mai ales comentariile mele pe marginea celor 
citite în revista chișinăuiană i-au plăcut… În sfârșit, 
asudat până la chilot, bat și cuie, răstignit peste pa-
nou – îl termin, nu-mi vie să cred. Sunt rugați doi băr-
bați zdraveni să-l care acolo unde arăt eu, pe picioa-
re panoul arată copleșitor. Dar nu-mi place aranja-
mentul vitrinelor, pun între panourile cu picioare două 
vitrine. Nu sunt mulțumit de aranjamentul cărților, rog 
doamnele de la Centrul de librării să-l refacă după 
cum spun eu. Citatul din „Teze” îl ascund sub pliante-
le cu 23 August. Ce nebunie. Îmi tremură picioarele 
de atâta stat în genunchi… Fac aranjamentul final, 
n-arată deloc rău expoziția (pe care și așa n-o va lua 
nimeni în seamă), oare vor vedea cei de la PCR 
Vrancea fitilele băgate de mine în fiecare dintre aran-
jamentele de pe panouri, cu „Soarele care apune”? 
Între timp au apărut, în control, „tovarășa Cristea” și 
„tovarășul Lucian Dumitrescu”, dușmanii mei de 
moarte: le e teamă la toți să aibă vreo obiecție, am 
avertizat pe toată lumea că nu scot un cui din tot ce 
am făcut, să facă ei dacă nu le convine ceva… Lui 
Lucian Dumitrescu (secretarul județean PCR cu pro-
paganda) îi întorc permanent spatele, nu-l salut, îmi e 
silă – chiar dacă el îmi caută privirea și vrea să intre 
în vorbă cu mine. În sfârșit, punem ghivecele de 
flori… Expoziția va fi păzită pe rând de colegele mele 
de la BJ.  

 

Fac plajă pe acoperișul blocului, printre 
antene de televizor.  
N. Ceaușescu turbează, în Polonia  
e instalat un guvern „anticomunist” 

 

La ora 12.30 termin totul, vin la BJ cu materiale-
le rămase: bifez și ștampilez abonamentele, frunză-
resc ziarele centrale și Lumea. Toată nenorocita as-
ta de expoziție de la Casa Sindicatelor am dus-o si-
gur în spate, directoarea BJ ține să-mi mulțumeas-
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că și să sublinieze că fără mine nu ar fi făcut nimic, 
nimic, nimic (e expresia ei), îi e și frică să se gân-
dească, „PCR Vrancea dă mereu ordine de alunga-
re din post a directorilor incompetenți”. Norocul ei a 
fost că mie-mi place istoria… Îi dau telefon lui Mir-
cea Sîntimbreanu acasă, răspunde soția lui că 
„doarme uriașul, lăsăm pe altădată”. La 13.25 plec 
spre casă amețit de oboseală. Mănânc împreună cu 
Doina: ardei umpluți și dulceață de nuci de la Mari-
ana Stoiciu (excelentă). Doina a făcut curat în dor-
mitor și a tot șters cu buretele ud linoleumurile. Eu 
scutur preșul de șase metri. Se oprește apa rece 
(se oprește zilnic, din economie), la 14.30 urc pe 
blocul unde locuiesc, pe acoperiș. Aici voi face plajă 
exact trei ore – pe un cearșaf. Nu mă deranjează 
nimeni. Printre antenele de televizor îmi expun pi-
cioarele pentru prima oară anul ăsta la soare. Ame-
țesc adeseori pe asfaltul încins al acoperișului, ați-
pesc, citesc din „Drumul cenușii” de Augustin Buzu-
ra. Coborât de pe bloc fără să fiu simțit de vreun 
vecin, pierd vremea prin apartament: fac o baie bu-
nă, fac în sufragerie curățenie în amănunt, aflu bu-
curos că în Polonia a fost ales premier consilierul 
„Solidarnosci”, guvernul fiind complet necomunist! E 
posibil? Fapt fără precedent în lumea comunistă ră-
săriteană: urmarea? N. Ceaușescu turbează – pune 
TVR să anunțe că s-au primit… scrisori de protest 
de la cetățeni (o mai mare prostie nici nu se putea! 
O întrebare elementară – cum și de unde să ajungă 
o scrisoare instantaneu prin Poșta Română? Scri-
sori de la angajații TVR?) și telefoane prin care e 
condamnată fantastica mișcare poloneză! Cică ac-
tiviștii de partid din România sunt îngrijorați că gu-
vernul polonez actual e anticomunist! Să râzi… Ah, 
ce scârbă am față de toți acești „ajunși”, în frunte cu 
N. Ceaușescu! Am emoții, în schimb, cu cele ce se 
întâmplă în RSS Moldovenească, pare a fi apropiat 
un conflict „național” de proporții, rușii țin cu orice 
preț să dicteze… Frunzăresc presă literară, scriu în 
acest jurnal un pic și stau la filmul lui Sergiu Nicola-
escu, reprogramat, „Noi, cei din linia întâi”. Mă culc 
la 12 noaptea, nu mai pot să-mi țin capul pe umeri. 

 

Ar trebui să-mi intre bine în cap  
că am murit pentru literatura română 

 

Duminică, 20 august 1989 
Stau în pat până după ora 10.30, visez, sunt to-

ropit. Deschidem mai larg geamul cu plasă contra 
țânțarilor. Doina nu are somn: azi va definitiva roma-
nul „Porumbeii sălbatici”, mâine îl va pune la mesa-
gerie. La 11.30 plec în oraș să văd presa, Doina vrea 
și ea să meargă – mai bine nu vedeam revista Flacă-

ra de vineri, azi apărută, care tare mă mai amărăște, 
Alex Ștefănescu, pe o pagină, trece în revistă litera-
tura română de azi, pe mine mă uită… Eu, de fapt, 
nu exist demult și tot nu-mi vine să cred, am publicat 
degeaba patru cărți de versuri, n-am nici o valoare; e 
adevărat, sunt și „interzis” de Securitate, pus la Index 
(Romul Munteanu a cam ținut și el cont de situația 
mea, tot în această revistă, nemaipomenindu-mă 
printre poeții de azi, deși a scris lăudabil la primele 
mele cărți). Ar trebui să-mi intre bine în cap că eu am 
murit pentru literatura română… Doina Popa are 
dreptate: ar trebui să părăsesc Focșaniul, care m-a 
pus la zid; să vin anonim la București, să o iau de la 
zero… De unde București, însă? Să așteptăm, even-
tual, să fiu exilat (invers decât Virgil Măgureanu, exi-
lat de la București la Focșani), ne amuzăm. Străba-
tem centrul Focșanilor, Doina merge la magazinul 
universal „Milcovul”, la vecina părinților ei (care e 
vânzătoare aici): face rost de două pachețele de unt 
fără cartelă. Venim la sediul BJ, vreau să văd abo-
namentele. Doamna Nistor, colegă, îi dăruiește Doi-
nei cinci splendide garoafe în glastră… Aflu că 
Doamna Nistor va trece azi pe la cimitir și ar fi păcat 
să lase asemenea garoafe la mormânt, să fie furate. 
Îi dau telefon lui Mircea Sântimbreanu, îl găsesc, în 
sfârșit, e nemaipomenit de drăguț: că o dată cu vo-
lumul „O lume paralelă” eu nu mai sunt ce am fost, 
am devenit mai înțelept și mai rău ca niciodată! Mă 
felicită, „e o carte extraordinară”… Îi mulțumesc fru-
mos pentru amabilitate – mă abțin să-i spun să ci-
tească pagina din Flacăra despre literatura română 
de azi, în care eu nu exist, de fapt… Îmi spune că a 
vorbit cu Ana Blandiana la mare, la Neptun, despre 
mine, că a aflat de mizeria focșăneană. Și că el are 
de gând să vină la Adjud în prima decadă a lui oc-
tombrie și că atunci cu siguranță o să mă viziteze 
acasă! Iată o nouă grijă… Ce mai face Doina Popa, 
mă întreabă. Îi spun de perspectivele ei editoriale… 
(Nota LIS-2018. Doina Popa a fost debutată editorial 
de Mircea Sîntimbreanu la Editura Albatros, pe care 
o conducea, cu un roman, „Apelul de seară”, în 1985. 
Avea în planul editorial ferm al Editurii Albatros un al 
doilea roman, „Porumbeii sălbatici” cules, definitivat 
și corectat, dar care n-a apărut până la Revoluție; 
lectorul cărții, Herta Spuhn îi tot cerea Doinei Popa 
să fiu eu „cuminte” cu Securitatea; romanul a apărut 
în 2012 abia, la Tipo Moldova) „Să știi că am aflat că 
ți-a apărut noua carte de la Europa Liberă: ieri ți-am 
pus o scrisoare, o să compari singur ștampilele poș-
tei, ești citit intens în secret”… 

 (Va urma) 



 

127 

 
 

Leo BUTNARU 
(Chişinău) 
 

LEOLOGISME 
 
 

 Să lupți pentru fericire? Cu cine? 

 Păcatele proscrise, dar comise, pot ajunge 
prescrise? 

 După perpetuum mobile – fregit aeternam (frâ-
na eternă). 

 Pentru a vă convinge că aparatele electronice 
sunt o invenție diavolească, afundați-le în apă 
sfințită, să vedeți că încetează să mai funcțio-
neze. 

 Asta e: societatea te face să treci de la un 
comportament politicos la unul... reciproc. 

 Busolă pentru orientare sexuală netradițională. 

 E de presupus că supraomul nu e în stare de 
supraomenie. 

 Din motivul că Facebook îi tot întreabă la ce se 
gândesc, unii pot ajunge chiar gânditori... 

 Cașcavalul din cursa de șoareci niciodată nu e 
păpat de primul, ci de al doilea șoarece. 

 E mai periculos să întrerupi nu o femeie care 
vorbește, ci una care tace. 

 Pe alocuri, viața e atât de captivantă, încât, de 
te-ai gândi la sensul ei, farmecul i s-ar spulbe-
ra. 

 Autoînșelarea face viața mai suportabilă, iar 
uneori – chiar frumoasă. 

 Să cucerești sau nu femeia? Ai tu nevoie de 
prizonieri?... 

 Ia-te în mâini, ca să nu cazi în mocirlă. De cazi, 
mai apoi ți-ar putea fi greață să te iei... 

 Dacă ăsta, care se dă drept clarvăzător, nu 
le-ar spune oamenilor povești, ci ar câștiga la 
loterie cât încape în el, și să lase lumea în pa-
ce. 

 Scuipatul în suflet nu depinde de puterea și di-
recția vântului. 

 A dărui mâna și inima e ceea ce nu ține, totuși, 
de anatomia/ fiziologia dragostei. 

 Botnița – o fi și ea mască? 

 Uneori, iepurele – Iona în burta unui Boa. 

 Ce puțin durează, totuși, dragostea eternă! 

 Racul, broasca și o știucă sau, cu alte cuvinte: 
sufletul, mintea și trupul. 

 Adulterul nu e o ieșire din situație, ci o intrare 
în situații. 

 Secetă non st(r)op. 

 Nu totdeauna e ușor să alegi între opinia publi-
că și propria ta opinie. 

 Durata vizitei la prieteni depinde de faptul dacă 
aceștia au sau nu au WiFi. 

 Nu te necăji că ți-a expirat creditul la telefon. Ai 
șanse să spui și să faci mai puține prostii. 

 Spune-mi a cui e Transilvania și eu îți voi spu-
ne cine ești. 

 Impresia că la centrele meteorologice sunt an-
gajați mulți vânturatici. 

 Brânza cu mucegai are un singur neajuns: nu 
știi când e deja alterată. 

 Este leit taică-su. (Depinde în ce sens: pozitiv 
sau negativ.) 

 Fruct ecologic, precum cel interzis. 

 Cu cât e mai scurtă fusta, cu atât mai bine fe-
meia își ascunde vârsta. 

 Problema e ceva mai complicată, de gradul 
doi, s-ar zice: să ai voință să ai voință! 

 Eu unul nu cred că așa-zișii marii prezicători 
sunt chiar cum se crede. Pentru că niciunul din 
ei nu a câștigat, convingător, la loterie, ci au 
trăit și trăiesc din banii celor care au sperat și 
speră să câștige la loterie. 

 Honoré de Balzac e tare ca bazaltul. 

 
Din volumul Prima carte a leologismelor, 
în curs de editare la „Junimea”, 
colecția „Colocvialia” 
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Mircea Radu IACOBAN 
 
 

ISTORIE ȘI... „ISTORII” 
(Vasile Arhire) 

 
 

Profit de privilegiul primei lecturi (unii autori 
îmi trimit textele pe internet înainte de apariție) 
pentru a comenta o carte care încă n-a văzut lu-
mina tiparului. Va apărea curând, se intitulează 
Istorie și „istorii” în Copou și o semnează Vasile 
Arhire, care recidivează editorial probând ace-
leași știute virtuți ale condeiului gazetăresc, ală-
turi de seriozitatea și profesionalismul care l-au 
caracterizat din totdeauna. Adună între două co-
perți mărturii unice, investigând cu rară tenacitate 
în lumea mirabilului „a fost odată” al fotbalului ie-
șean. Ca și spectacolul teatral, cel fotbalistic are 
viață scurtă; un meci revăzut pe ecran, cu scorul 
deja știut și cu vibrația trăirilor tribunei stinsă, 
n-are cum atinge nici pe departe temperatura 
emoției evenimentului petrecut în direct. Într-o 
oarecare măsură, cartea o poate reînvia. Iar din-
colo de dreptunghiul gazonului, în planul al doi-
lea, mai deloc expus public, se petrec sumedenie 
de alte întâmplări, repede și firește blurate de ui-
tare. Meciul rămâne străfulgerarea explozivă de 
vârf, dar viața cea adevărată a fotbalului este 
mult mai complexă decât s-ar crede, la fel de agi-
tată pasional, și, în felul ei, tot o confruntare: a 
sportivului cu sine însuși, a grupării cu virtuțile și 
imperfecțiunile fenomenului, a balansului dintre 
rigoare și întâmplare, cu necesara implicare a va-
lorilor eticii sportului. Amândouă planurile sunt 
generos luminate de această carte-martor ce re-
constituie vibrant momente pasionale unice, re-
velând totodată ceea ce nu s-a bănuit că s-ar afla 
în spatele cortinei. Cunoaștem destine, reche-
măm bucuria succeselor, retrăim amarul înfrân-
gerii, participăm din nou, intens afectiv, la derula-
rea „istoriilor din Copou” relatate cu tonică since-
ritate chiar de eroii lor: Simionaș, Romila, Incze 

IV, Dănilă, Costaș, Bucu, Ursu, Humă, Lupulescu 
ș.a. Este investigată o perioadă contradictorie, în 
care fotbalul ieșean a cunoscut și glorie (în „epo-
ca Simionaș”, toate selecționatele României, in-
clusiv Naționala „mare” aliniau fotbaliști de la 
CSMS Iași) și grea umilință (la un moment dat 
echipa a retrogradat până în divizia C!). Firește, 
regulile erau cam aceleași în anii începuturilor, 
numai că aplicarea lor purta amprenta vremii: 
funcționau de bine de rău (scoatem din discuție 
arbitrajele „cu cântec”) pe terenul de joc, dar în 
realitatea cealaltă, a cotidianului extra-sport, par 
de neconceput. Astăzi, banii constituie cheia și 
lăcata; contau și atunci, dar, comparativ, cu mi-
noră importanță. Incze IV se plânge că luau ma-
sa la o cantină studențească de la care plecau... 
flămânzi. Antrenorul Gh. Constantin, „profesorul” 
aducea bani de acasă pentru a plăti primele! (Le-
onida Antohi: „am jucat ani de zile fără primă de 
joc”). Odată ajuns la „Steaua” și „Dinamo”, noro-
cosul fotbalist primea imediat grad (Dumitru și 
Iordănescu erau colonei la 28 de ani, cu solda 
aferentă!); când ieșeni și-au făcut armata la Bo-
toșani, în cele nouă luni de încorporare studen-
țească nici n-au văzut mingea! (Oh, Doamne, ar-
mata în cazarma de la Botoșani – am trecut și eu 
prin asta!) Diploma era marele stimulent și, în po-
fida impresiei încetățenite potrivit căreia echipierii 
erau ilicit „susținuți” la examene, barem unii din-
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tre fotbaliștii-studenți chiar studenți erau și, în sesiune, toceau abitir 
alături de colegii „civili” (Dănilă: „tot cu cartea ne băteau la cap ma-
ma și tata”). Un echipier ce intenționa să „evadeze” la „Dinamo” a 
fost amenințat cu repetenția și... a renunțat imediat. Se întâmpla 
chiar... pe dos: când, minune, cutare fotbalist a știut de 10, a primit 
doar 8... să nu se dea de bănuit că-i protejat! Cât de realmente „stu-
dențească” este acum „Politehnica” Iași? Dar „Universitatea” Craio-
va? Oare cei de la CFR Cluj știu barem unde-i gara? E mai greu să 
ți-l închipui inginer în toată regula pe Voica zis „damigeană”, dar nu 
puțini fotbaliști ieșeni au absolvit „pe bune” și-și fac și acum onorabil 
meseria de constructori, de profesori... Alte vremuri! Toată suflarea 
orașului era alături de echipă: când Ion Iliescu a fost numit prim-se-
cretar la Iași, prima vizită a făcut-o, a doua zi, în vestiarul „Politehni-
cii”. Miu Dobrescu le-a dat tuturor case peste rând în buricul târgului 
și slujbe rubedeniilor – evident, un tratament protecționist acum 
amendabil; poate, cumva de înțeles atunci: mai mult nu se prea pu-
tea face; banii erau puțini și cu ciubote roșii, de jucat rămânea să se 
joace în primul rând cu sufletul, cu drag de urbe, de prestigiul famili-
ei ce-o alcătuia echipa și, mai ales, de pârdalnicul fotbal. Cantona-
mentul era străjuit, preventiv, de un milițian, așa că emisarii cluburi-
lor privilegiate care veneau să momească fotbaliști ieșeni făceau ca-
le întoarsă încă de la poartă... Au fost și conducători de club numiți 
politic, oameni potriviți la loc potrivit... pentru alții, au fost și dezer-
tări, și conflicte (antrenorul Mărdărescu își distribuia mereu fiul prin-
tre titulari – adevărat, nu l-a făcut imediat și căpitan de echipă pre-
cum Hagi), CSMS Iași n-a strălucit decât meteoric, dar, adeseori, a 
oferit adevărate lecții de dăruire cinstită, entuziastă și prea puțin, 
lumește, interesată. Ou sont les neiges d’antan? 
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Maria BILAŞEVSCHI 
 
 

ART FOREST 
 
 

Art Forest: individualităţi creative în comunita-
tea Maxonia, comunitatea Land, Art (virgula este 
esenţială pentru a sublinia punctul de plecare şi fi-
nalitatea). Un fenomen atipic prin libertatea şi sin-
ceritatea sa în peisajul actual al frivolităţilor şi ten-
dinţelor de substituire a valorii cu reversul oglinzii, 
Art Forest probează de un deceniu că omul sfinţeş-
te locul. Acest loc de pe dealul Dosul Gârciului, 
Sângeorz Băi continuă an după an să ne aminteas-
că de o realitate a evidentului, că natura nu este 
fundalul peste care se derulează viaţa noastră, şi 
că pământul, pădurea, cu propriile intrigi şi subtile 
forme de comunicare rămân superioare nu numai 
prin propria lor materie, ci prin acceptarea colabo-
rării cu omul, ulterior artistul, chiar de dinainte de a 
exista un cuvânt care să descrie „arta”.  

 
Maxim Dumitraş – Naşterea  fluidelor 

Art Forest este concepţia unui singur om, a ar-
tistului Max Dumitraş. Nu îl poţi înţelege pe Max 
Dumitraş fără acest spaţiu, aşa cum nu poţi vedea 
un copac viu fără rădăcini şi tocmai de aceea afir-
mă, prin fapte, că un artist nu este pe deplin des-
chis faţă de el însuşi decât atunci când, la rândul 
său, oferă ceva înapoi naturii. Tocmai de aceea, ar-
tistul Maxoniei trebuie să trăiască cu picioarele pe 
pământ, cu mâinile să îl modeleze, să vadă în 

crengi venele sau sistemul nervos al unei posibile 
instalaţii şi în lemnul brut substanţa lucrării mai de-
grabă decât subiectul în sine.  

Pentru o lună, Art Forest devine un spaţiu ani-
mat de prietenie, un muzeu viu, prin adăugarea de 
noi lucrări sau intervenţii ce marchează trecerea 
timpului (atât prin descoperirea trecutului dar şi an-
ticiparea viitorului), relaţia dintre material, impresie, 
gest, totul stând sub semnul revelaţiei în şi prin 
simplitate.  

„God is a Painter” afirmă artistul Eugen Alupo-
panu. Construindu-şi propriul cub, o sinecdocă a 
galeriei în galeria naturii, pornind de la alegerea şi 
cioplirea lemnului, vopsirea şi asamblarea pânzelor 
pe şasiul brut, artistul a păşit în spaţiul delimitat şi 
claustrofob, cele şase feţe servind drept pământ, 
cer, ziduri. Fiecare suprafaţă a fost pictată instinc-
tual într-un performance, primul strat aplicat fiind 
chiar pământul adunat din acel loc, ulterior supra-
punându-i-se, în cuşcă, culori puternice şi păstoa-
se. După ce fiecare faţetă a fost pictată din interior 
spre exterior, artistul a lăsat pereţii cubului să cadă, 
luând forma unei cruci ce întretaie spaţiul. Simbo-
listica arhicunoscută a crucii este dublată de legă-
tura pe care artistul a conceput-o între rădăcini (pă-
mântul), lumesc (zidul), univers (cerul). Natura este 
pentru Eugen Alupopanu o cutie materială de rezo-

 
Eugen Alupopanu – ArtForest 
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nanţă a gândului şi de aceea acest moment se di-
lată şi continuă să existe în pictura post-performati-
vă. Cuşca pictată, după fotografia performance-
ului, desparte planurile desfăşurate cromatic, ac-
centuând starea de imponderabilitate a intervenţiei. 

Andrei Ciubotaru şi-a plantat propria pădure de 
trunchiuri mesteceni, dispuşi aproape simetric în-
tr-un cerc ce aminteşte de un ritual arhaic, de un 
cult îndepărtat. Pe înserat, artistul a aprins rând pe 
rând fragmentele lemnoase, fiecare în parte deve-
nind o torţă roşie, în contrast cu coaja albă. Astfel, 
rămăşiţa arborelui vieţii, cenuşa rezultată din arde-
rea totală a lemnului, a trecut prin diferite stadii de 
transformare, incandescenţă asemenea magmei, 
până la stingerea totală, solidificarea lăsând în ur-
mă forma unei semiluni. Umbra, eclipsa naturalului 
prin natural, unirea şi regenerarea reflectă dualita-
tea ce porneşte de la celule microscopice la între-
gul univers. Asemenea părţii întunecate a lunii, im-
posibil privirii umane să o observe direct, doar şi fi-
indcă întotdeauna există un revers, eclipsa lui An-
drei Ciubotaru sugerează polaritatea fiinţei, extinsă 
la cosmos.  

Ștefan Radu Crețu creează o structură „spaţio-
dinamică”, o pasăre ce pluteşte pe deasupra pă-
mântului, jumătate lemn, jumătate metal, amintind 
de un posibil prototip al unui aparat de zbor ori de 
evoluţie, în termenii materialului. Mitul păsării, al re-
înnoirii este dublat de cel al simbolisticii legăturii pe 
care, subtil, instalaţia o concepe între aer şi pă-
mânt, între nou şi vechi, chiar dacă sub forma dis-
juncţiei teluricului de trans-mundan. Înălţare, liber-
tate, transcendere, camuflare, zbor, creatura con-
cepută de artist surprinde o lume situată în interval, 
suficientă sieşi pentru a reflecta în aripile metalizate 
materia înconjurătoare.  

Cassian Dumitraş împinge şi sparge graniţa 
dintre sculptură şi ceramică, deşi mijloacele speci-
fice acestei din urmă arte îl apelează pe artist să 
recurgă la formule tehnice specifice modelării, 
smălţuirii, uscării, arderii pentru a sublinia mai ales 
fragilitatea şi rafinamentul materiei. Modulele unite 
înspre ascensiune, sudate între ele pentru a se 
înălţa, purtând greutatea de sus în jos, poartă me-
moria materialului, a lutului şi pulsează organicita-
tea în derma exterioară, expresie a finitului în ne-
mărginit. 

Veriga ce uneşte şi eliberează simultan o bine 
dozată efervescenţă este artistul Max Dumitraş, 
omniprezent şi în acelaşi timp scufundat în propriile 
sale căutări, aprofundări, prefaceri. Un reper în si-
ne, Max Dumitraş are în matricea sa artistică arhe-
tipul şi perpetua căutare de substituire a golului prin 
locuirea absenţei în inima pietrei sau a lemnului, 
absenţă ce păstrează şi conservă esenţa văzutului 

în nevăzut. Drumul înainte-înapoi prin istorie, reite-
rările drumului ontologic, cel al eternei întoarceri la 
unitatea originară, ieşirea din haos prin formă şi 
desprinderea de simpla materialitate, probarea 
constantă a faptului că forma nu este doar un reci-
pient şi că în fapt absenţa este cea care o face pe 
aceasta să vorbească despre natură în timp ce 
condensează substanţa formelor organice subia-
cente, sunt doar câteva din temele pe care Max 
Dumitraş le abordează, întotdeauna cu bucuria ge-
nuină a noilor descoperiri.  

Alături de aceste chintesenţe sculpturale, ritua-
lul are un loc important în universul din Dosul Gâr-
ciului. Anual, ceremonialul morţii şi al recunoştinţei 
se naşte în jurul unei carcase de porc. Nu atât acţi-
unea primează, cât sensul repetat în acelaşi spaţiu, 
sens ce oferă actantului legătura directă cu trans-
cendentul, îi facilitează găsirea propriului sens în 
mijlocul lucrurilor. Urma pe care animalul-obiect o 
trasează pe pământ, un petec de existenţă ce con-
tinuă să trăiască sub „moarte”, aminteşte, într-o for-
mă diferită, de fragmente unificate, de dubla exis-
tenţă în lumină şi în întuneric.  

Formele descoperite de Alexandru Gavrilaş pă-
trund în spațiul brut al existenței, modelându-l. Pia-
tra se preface într-un spațiu antropomorfic înscrie-
indu-se în acel „a fi” anterior lumii cosmice în care 
se mișcă trupul nostru. Starea de creaţie se află în-
tr-o relație constantă, stabilă între artist și valorile 

 
Maxim Dumitraş – Privire interioară 
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culturale codificate. În aceste forme se simte o 
energie lăuntrică. Ele sunt făcute să dialogheze, să 
ne spună că există un spirit iar noi, privitorii, nu 
vom deveni decât sensuri de dincolo de formă. 

Harta şi teritoriul Maxoniei. Dacă nu ar avea o 
legătură cu socialul sau politicul şi dacă nu reflectă 
preocupările globale ale umanităţii, lucrările lui Cos-
min Păulescu ar putea servi drept repere, geografi-
ce, identitare, rămăşite remixate şi suspendate ale 
unor mult-râvnite civilizaţii. Cosmin Păulescu trăieş-
te în prezent, în mijlocul fenomenelor de dislocare, 
uniformizare şi resemnare socială ca rezultat al di-
zolvării noţiunii de identitate sub sintagma unităţii. 
În fapt, artistul concepe un picto-document ce 
oglindește atât trecutul, prezentul și viitorul, suge-
rând că nu doar sistemul ci şi noi înşine aparţinem 
în fond aceluiaşi tipar. Cartografierea subiectivă a 
mutaţiilor, chiar dacă se extinde asupra statelor 
fondatoare U.E., are în centrul marca personală a 
artistului, harta României, care se pliază, contractă 
sau dilată, în funcţie de talentele sau interesele „ju-
cătorilor” în instalaţia/performance „Play pe plai”. 
Trasând conturul hărţii pe iarbă şi pământ, divizând 
în două terenul printr-un gard-plasă din membre 
lemnoase şi lăsând voit spaţiul cu propriile capcane 
(gropi, asperităţi), Cosmin Păulescu a redus la sca-
ra comunităţii artistice participantă la „Play” întrea-
ga sagă contemporană a României, cea în care în 
care rezistă cine poate.  

Mergând pe aceiaşi linie, Eugen Alupopanu 
duce mai departe conceptului lui Cosmin Păulescu, 
prin decuparea hărţii României în scoarţa unui co-
pac, asupra căruia suprapune pielea jupuită a por-
cului, dar lăsând-o în faţa unui proces antinomic: 
distrugere (furnicile) şi vindecare (seva copacului). 

Culori într-o consecventă ritmicitate, lucrările ar-
tistului Cristi Sida par a fi compuse din straturi su-
prapuse şi mişcări în care identifici elemente figura-
tive, arhitecturale, fragmente de peisaj, ilustraţie, 
dripping & splashing, fragmente ce nu sunt rupte 
dintr-un limbaj codificat, ci fac parte din instrumen-
tarul de descriere a lumii, fragmente care atunci 

când se ciocnesc, se destramă pentru a releva „in-
teriorul”. La o privire mai atentă observi structurile 
ce poartă în ele amprentele unei coordonări ierar-
hizate, în care urmele existenţei umane îţi trezesc 
senzaţia că te afli atât înăuntrul cât şi în afară lucră-
rii. Pentru artist, a vedea sau nu ţine de mişcare şi 
imaginaţie, de starea de flux pe care ţi-o creează 
fragmentele disparate, ce primează şi contează în 
egală măsură, ce odată alipite pe retină devin hi-
brizi ai dicţionarului Cristi Sida.  

„Căpiţa nu este o simplă claie de fân, căpiţa es-
te siluetă misterioasă”. Recunosc, nu am avut nici-
odată în vedere misterul pe care, o formă atât de 
simplă, subiect al contemplaţiilor plastice mai mult 
sau mai puţin profesioniste, îl poartă cu sine. Ima-
gini dublate de poezie, lucrările lui Florin Suțu tind 
să te înşele atunci când, din grabă, treci cu privirea 
pe deasupra lor. Mai mult decât exerciţii de studiu 
ori metafore ingenioase, lucrările artistului depă-
şesc lirismul peisajului şi aprofundează, printr-un 
aparent ansamblu, detaliu. Fie că pictează trun-
chiuri de mesteceni, stavile de buşteni, ciuperci, 
naturi statice prin definiţia literaturii, ceea ce înde-
părtează şi poziţionează pictura lui Florin Suțu 
într-un loc aparte, este luciditatea, faptul că artistul 
este conştient că suprafaţa este doar „pielea jupui-
tă a copacului”, că pictura reproduce, în principal, 
aparenţa, seva sa fiind destinată iniţiaţilor. Poate de 
aceea, fiecare lucrare este de fapt auto-reproduce-
rea unei restituiri afective faţă de cele văzute, gân-
dite, simţite, către el însuşi.  

 
Florin Şuţu – ArtForest 

ArtForest 2018, spaţiu al efemerităţii materiei, 
îşi probează durabilitatea şi consistenţa prin suita 
eterogenă de preocupări artistice, prin refuzul exta-
zului de operetă şi a sloganelor, „agonizând” crea-
tiv în scrierea unei noi pagini documentare despre 
Land Art-ul românesc. 

 

 
Cristi Sida – ArtForest 
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Ala SAINENCO 
 
 

DIN CERCUL VRĂJIT… DONAŢIA MIHAI ŞI GHEORGHE URSACHI 
 
 
Debutând în anul 1970, Mihai Ursachi își des-

chide volumul Inel cu enigma cu un poem emble-
matic, Ad lectorem: 

Întâia oară vei vedea 
Şi vei pleca şi vei uita; 
Ci încʼo dată dacă vii 
vei auzi şi vei trăi; 
a treia oară-ai să rămâi. 
Poem al inițierii, așa cum îl consideră Bogdan 

Crețu1, dar și poem despre actul lecturii (care tre-
buie să fie reiterativ, poetul „avertizându-și”, toto-
dată, cititorul despre caracterul parabolic, stratifi-
cat, abscons al poeziei sale), în perspectiva unei 
analize contextual-dinamice, „venirile”, raportate la 
biografia lui Mihai Ursachi, pot fi interpretate și în 
sensul întoarcerii într-un univers concret material. 

Amintim doar unele dintre drumurile „revenirii” 
lui Mihai Ursachi. 

S-a instalat în Iași, în fundacul Dochia, nr. 9, la 
începutul studiilor, și a revenit din America, în 
1990, tot în Iași, mai întâi, într-un apartament din 
Tătărași și apoi pe Sărăriei, 140. 

A încercat să plece (să evadeze), traversând 
Dunărea înot, și a fost arestat, „re-adus” în țară, în 
1961, fiind întemnițat în Fortul Jilava 13. A plecat 
apoi, în 1981, cu o bursă de studiu, în America, de 
unde a revenit în 1990, convins fiind că „locul ro-
mânilor este în România. America este pentru 
americani, România este pentru români” și că exi-
lul românesc nu-și justifică existența după 1990. 

A copilărit la Ipotești, la bunicii de pe mama, 
și-a făcut studiile la Liceul „A.T. Laurian” din Boto-
șani. A venit, în 1991, la Botoşani pentru primirea 
Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” – 

                                                           
1 Bogdan Crețu, Mihai Ursachi – religia poeziei, în: „Contem-
poranul”, nr. 9, septembrie 2016. 

Opera Omnia. A revenit, simbolic, pe 24 septem-
brie 2018, prin inaugurarea sălii „Mihai Ursachi”, la 
Memorialul Ipotești.  

Din acest moment, locuitorul de … pe Bulevar-
dul Terțiului exclus,/ la demonstrația cu numărul 
77, silogismul/ Barbara, figura întâia trece încă o 
data din orașul metafizic într-un spațiu concret (și 
acesta al locuirii poetice), la Ipotești. Aici, cărți și 
lucruri personale, biblioteca, masa de lucru, jilțul 
verde, samovarul, mașina de scris, albume și ma-
nuscrise reconstituie o parte din casa înaltă, fru-
moasă, şi nepătată a celui care, în biserica de la 
Ipotești, a primit cel dintâi Premiul Național de Po-
ezie „Mihai Eminescu”. Chiar acordarea acestui 
premiu a fost, în cazul lui Mihai Ursachi, cu „repeti-
ție”. Decernarea Premiului, aflăm din relatarea lui 
Gellu Dorian, trebuia să aibă loc la Ipotești în luna 
iunie 1991. Așa cum Petru Creția, președintele de 
atunci al juriului, plecase din Botoșani, la sugestia 
lui Laurențiu Ulici și prin decizia ad-hoc a primăriei 
Botoșani, înmânarea premiului a fost transferată 
pentru luna ianuarie 1992. Mihai Ursachi acceptă 
„rateul cu solemnitate” și revine în ianuarie la Ipo-
tești2. 

În relația sa cu Eminescu, Mihai Ursachi, așa 
cum afirmă el însuși, a format, împreună cu Dan 
Laurențiu și Cezar Ivănescu, grupul „neoemines-
cienilor”, unitar în cel puțin (sau numai?) „două 
puncte: 1. Singura cale viabilă în lirica românească 
este continuitatea cu lirica eminesciană, 2. Epigo-
nismul este tot atât de pernicios ca și refuzul punc-
tului 1”3. 

                                                           
2 Gellu Dorian, Missa Solemnis la plecarea magistrului, 
în „Hyperion”, 2004, nr. 1, p. 21. 
3 Mihai Ursachi, Goana magilor, Iași: Princeps Edit, 2005, 
p. 144. 
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Dintre cei trei membri ai „grupului orfic”, Cezar 
Ivănescu „a dus la extrem latura incantatorie; mu-
zicalitatea ca obiect liric în sine. În acest fel poetul, 
trecând prin Eminescu, făcea legătura cu tradiția 
ancestrală a invocației sacre, a poeziei-muzică, a 
poemului-cântec sau melopee”, iar Dan Laurențiu, 
„nerenunțând la melosul pe care împreună îl con-
siderăm consubstanțial lirismului însuși, s-a plecat 
mai mult asupra esențelor absconse, de extracție 
orfică și creștină, lirica sa fiind pronunțat filosofică 
și religioasă” – astfel își caracterizează „echipierii” 
Mihai Ursachi1. 

Autorul Poemului de purpură, constată Ion 
Pop, „nu ignoră distanța față de autenticul, marele 
romantism, pe care în spațiul literar românesc îl 
reprezentase în chip superlativ Mihai Eminescu”. 
Detașarea, afirmă criticul, „se simte imediat. Nu în 
sensul reacției «critice», ironice sau parodice la 
adresa discursului eminescian ca atare – căci el 
rămâne (…) reperul ideal –, ci al sesizării și al evi-
dențierii contrastului dintre acel discurs și lumea în 
care se exprimă, oricât de fidel în spirit, urmașul”2. 
Alături de V.M. Nițescu, Ion Pop constată la Mihai 
Ursachi „un dialog intertextual semnificativ” cu 
opera lui Eminescu. 

Estetizant (Ion Pop), „deopotrivă frivol și exta-
tic, galant și buf, cu accese simultane de patetism 
și histrionism, trăind parodia cu fast și gravitatea 
cu nonșalanță”3 (Al. Cistelecan), „histrionic, so-
lemn”, „angajat uneori în social, sarcastic, teatral”4 
(Mircea A. Diaconu) – indiferent cum îl caracteri-
zează critica literară și în pofida unei „bănuite lipse 
de audiență” (Ion Pop), Mihai Ursachi trăiește „ne-
măsurabila și inexprimabila bucurie a actului poe-
tic”5 și tot el afirmă: „nu am scos niciodată o poezie 
din odaia mea, fără să mă fi gândit că de îndată ce 
o ofer lumii, judecători îmi pot fi Socrate, Platon, 
Virgil sau Eminescu tot așa de reali ca și vecinul 
meu Ion I. Ion, lucrător la fabrica de sifoane, sau 
domnișoara X, studentă la conservator, sau astro-
nomul Y, din mileniul viitor, în drum spre alte gala-
xii”6.  

Ambasadorul Melancoliei își duce pe umăr un 
crin ca pe-o pușcă, cu mult prea duioasele scrisori 

                                                           
1 Ibidem. 
2 Ion Pop, Poezia românească neomodernistă, Cluj-Napoca: 
Editura Școala Ardeleană, 2018, p. 246. 
3 Apud: Ion Pop, Poezia românească neomodernistă, p. 251. 
4 Mircea A. Diaconu, Mihai Ursachi, „Mântuitorul ironic” în „ce-
tatea putreziciune”, în: Mihai Ursachi, Marea înfățișare, Pitești: 
Paralela 45, 2010, p. 277. 
5 Mihai Ursachi, Poezie și simetrie, în: Mihai Ursachi, Zidirea. 
Eseuri literare și filosofice. Ediție critică. Prefață, bibliografie, 
note și selecție de texte critice Daniel Corbu, Iași: Princeps 
Edit, 2007, p. 141. 
6 Mihai Ursachi, Goana magilor, p. 125. 

de acreditare. Iar dacă există dificultăți de comuni-
care poetică în poezia lui Mihai Ursachi, acestea 
„nu sunt atât lingvistice, cât mai ales cognitive. Ne-
familiarizat suficient cu un anumit domeniu al cu-
noașterii, cititorul mediu poate întâmpina dificultăți 
mari în înțelegerea unor versuri”7. 

Într-un alt mod, explicația acestor dificultăți o 
dă însuși Magistrul: „Există un milion de feluri de a 
face poezie; dar Poezia însăși nu poate fi ajunsă 
decât pe o singură cale, aceea ce convine esenței 
sale învăluite, ce se dezvăluie teribil de avar și se-
lectiv, dar cu atât mai voluptos și întăritor. Singurul 
semn care distinge mănușa dreaptă de mănușa 
stângă este că ea se potrivește numai pe mâna 
dreaptă, iar aceasta o poți ști numai dacă și după 
ce măcar o data, fie doar în imaginativ, ai îmbrăcat 
mănușile”8. 

Pe de altă parte, chiar și în cazul cititorului avi-
zat, poemele ursachiene deschid multiple paliere 
de interpretare. Dăm aici, in extenso, interpretarea 
unui cunoscut poem, „Post scriptum. Transversali-
ile mari sau cele patru estetici. Poezie pe care a 
scris-o Magistrul Ursachi pe când se credea Peli-
can” (Un om din Tecuci avea un motor,/ dar nu i-a 
folosit la nimic):  

- „numit savant-prețios și funambulesc (…), 
poemul nu are decât două prea cunoscute versuri 
(…). Ei, bine, în termenii folosiți mai devreme, ver-
surile acestea funcționează ca simplă metodă în 
afara adevărului. Se fundamentează aici nu enig-
ma, ci ironia asupra inconsistenței, o ironie care 
înseamnă deopotrivă superbie vicleană și nihilism 
trucat, în spatele ei aflându-se libertatea totală și 
disprețul total față de tot ceea ce există”9; 

sau: 
- „El abandonează simpla reflectare a realului 

în primul rând pentru că acesta are, în interpreta-
rea care i se dă astăzi aproape exclusiv, un carac-
ter utilitar, pur instrumental. Cea mai benignă ob-
iecțiune care se poate aduce înțelegerii lumii ca o 
magazie de scule este că inutil, cu adevărat, este 
numai utilul; firește, inutil din punctul de vedere al 
cunoașterii adevărate, singura în stare să oriente-
ze «simțul realității» și buna inserție, cognitiv-acti-
vă, în realitate. (…) Așa își formulează poetul re-
probarea, accentuată de dezechilibrul dintre titlul 
batjocoritor de pompos și poezia firavă”10.  

                                                           
7 Al. Andriescu, Glasul meu nu se aude în megalopolis, în: Mi-
hai Ursachi în amintirile contemporanilor. Selecție de texte, 
prefață și itinerar bibliografic de Daniel Corbu, Iași: Princeps 
Edit, 2006, p. 96. 
8 Mihai Ursachi, Poezie și simetrie, p. 142. 
9 Mircea A. Diaconu, Mihai Ursachi, „Mântuitorul ironic” în „ce-
tatea putreziciune”, p. 275. 
10 Friedrich Michael, Mihai Ursachi – poet vizionar, Iași: Editu-
ra T, p. 8. 
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Din cercul vrăjit, din realitatea invizibilă, textele 
lui Mihai Ursachi, similar scrisorii (Scrisoarea 
aceasta am scris-o/ pe cochilia melcului meu Ade-
odatus,/ care mâine va porni întru lungă/ călătorie 
spre tine), vin spre noi și se așează întru ale poe-
ziei, indiferent dacă le pătrundem în viziune sau le 
percepem doar incantația. 

Într-un exemplar din ediția din 1976 a volumu-
lui Diotima, rămas în mod aproape miraculos cu 
paginile nescrise, poeții care au trecut prin biroul 
lui Mihai Ursachi de la Ipotești au lăsat mesaje, 
peste timp, pentru Magistru. Pe a treia filă, în data 
de 26 septembrie, Nora Iuga scria: „Pe ecranul 
acestui cer alb, citesc respirația TA de dincolo, Mi-
hai, pălăria ta mare de pai pe trupul tău cel mai na-
tural râde de mine din cuierul tău într-un Ipotești, 
pe care abia azi îl descopăr și, nu spun de ce, îmi 
vine să râd și să plâng, ca două umbre ne ținem 
de mână. Chiar eu, Nora”.  

Poate nici un alt cadru nu este mai edificator 
pentru un poet român care s-a revendicat din Emi-
nescu, decât cel în care s-a născut cel mai mare 
poet român. Poate de aici, ideea de constituire a 
Muzeului Poeziei la Ipotești, sugerată de Ana 
Blandiana, în ziua în care Lucian Vasiliu, Nora Iu-
ga, Ana Blandiana însăși au citit, în jilțul verde de 
la Ipotești, poemele lui Mihai Ursachi.  

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mulțumim, și pe această cale, soției poetului, 
prof. Ana Cojan, pentru donația de carte și lucruri 
personale ale lui Mihai Ursachi făcută Memorialu-
lui, și poetului Lucian Vasiliu, care a mijlocit aduce-
rea acesteia la Ipotești. 
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Simona MODREANU 
 
 

CONCLAVUL „MARGINALILOR”. CONGRESUL EDITORILOR. VALENCIA 
 
 

Valencia, început de noiembrie 2018. O lună 
de a cărei utilitate în calendar m-am îndoit mereu. 
Undeva între nostalgiile verii și așteptarea Crăciu-
nului, un prag cenușiu, umed și trist… Totul până 
la invitația de a participa la prima dezbatere de-
spre piața literare – PUBCOOP Literary Market 
Congress, desfășurat la Valencia în primele zile 
ale lui noiembrie.  

Ușor pompos intitulat „congres”, această întru-
nire a fost organizată de Asociația editorilor din re-
giunea Valencia, împreună cu LLE (Asociația edi-
torilor lituanieni) și AER (Asociația editorilor din 
România), beneficiind de sprijinul financiar al Uni-
unii Europene, al guvernului spaniol, al Primăriei 
orașului Valencia și al Ministerului Culturii lituani-
an. Obiectivul declarat al proiectului PUBCOOP a 
fost acela de a susține editorii independenți din 
Europa în strădania lor de a concura pe piețele in-
ternaționale de carte, printr-o muncă în cooperare 
cu editori din alte țări europene, și de a le spori ca-
pacitatea și vizibilitatea prin integrarea în companii 
editoriale și asociații ale editorilor. Congresul a dat 
întâlnire partenerilor și colaboratorilor PUBCOOP, 
precum și diferiților experți în industria editorială, 
propunându-le să prezinte rezultate și să ajute la 
conturarea unor noi strategii și colaborări, în ideea 
identificării provocărilor de azi și de mâine, dar și a 
oportunităților și axelor de colaborare. Nu în ultimul 
rând, congresul a dorit să adune actori și agenți 
editoriali din diferite țări europene, facilitându-le 
contactele directe și relaționările amicale în decur-
sul întâlnirilor bilaterale solicitate în avans și des-
fășurate în spații intime, personalizate, sau impro-
vizate ad-hoc, pe baza simpatiilor și afinităților 
spontan manifestate. La această primă reuniune 
au participat invitați din Germania, Lituania, Italia, 
Republica Moldova, România și, desigur, Spania, 
cei mai numeroși, paradoxal poate, nefiind cei din 

țara gazdă, ci românii, cu 19 participanți înregis-
trați. 

Așa că, în dimineața de 1 noiembrie, am pur-
ces, pe jos, să traversez jumătate de oraș pentru a 
ajunge în miezul cartierului vechi, acolo unde, în 
apropierea Pieței istorice, străjuită de grandiosul 
edificiu gotic al Lojii mătăsii – un adevărat templu 
al comerțului, construit în veacul al XV-lea, secolul 
de aur al orașului, devenit unul din cele mai impor-
tante centre comerciale din bazinul mediteranean 
–, se desfășura prima reuniune în plen a partici-
panților, în Centrul cultural multifuncțional Octubre.  

Valencia e un oraș dublu, în sensul cel mai 
propriu al cuvântului. Până în anii 60 ai secolului 
trecut era străbătută de năbădăiosul râu Turia, ale 
cărui ape au inundat orașul în așa măsură, încât 
municipalitatea a luat o măsură radicală, aceea de 
a-i devia cursul și de a-i seca vechea albie, trans-
formând-o într-o centură verde de parcuri și ochiuri 
de apă, locuri de promenadă, alei pentru bicicliști 
și spații sportive. Într-o caldă și limpede dimineață 
de noiembrie, în grădinile Turiei sclipeau, după 
ploaia din ajun, rododendroni și oleandri grei de 
flori, de portocali decorativi încărcați de micuțele 
lor mingi solare, platani și stejari, pini din Alep și 
palmieri maiestuoși, aromele delicate, abia per-
ceptibile de rozmarin și cimbru fiind strâns îmbrăți-
șate de acelea mai tari și mai aspre ale mării aflate 
la câțiva pași. 

Așadar, în dreapta, dincolo de Turia, se întinde 
Valencia modernă, perlă a tehnologiei îndrăznețe, 
dar netezită de imperative estetice, cu strălucitoa-
rele construcții ale Palatului artei și științelor, Acva-
riului și diferitelor muzee și fundații științifice, țâș-
nind din ape în forme variate, de la hemisfere pâ-
nă la defini și nuferi. Ceva mai departe, în același 
imens complex, clădirea Operei – creație de răsu-
net a celebrului arhitect valencian Santiago Cala-
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trava Valls, desăvârșită în 2004 – se detașează și 
ea prin silueta atrăgătoare, ușor derutantă, care 
aduce când cu un uriaș vas de croazieră de lux, 
când cu o gură de rechin, printre dinții căruia, însă, 
abia aștepți să pătrunzi… 

Trecând podul spre stânga centurii verzi și îna-
intând spre centru, peisajul se schimbă complet, 
de parcă pășești pe o punte a timpului, lăsând în 
urmă mileniul al treilea spre a te cufunda, intrigat și 
încântat, în tot mai vechi și misterioase urme ale 
trecutului. Frapant mi s-a părut, înainte de toate, 
chiar dacă veneam dintr-un popor ce cultivă și el 
voluptăți somnorale, că la ora 9 dimineața, în mij-
loc de săptămână, orașul era pustiu, obloanele 
trase peste magazine și doar ici și colo, vreun în-
soțitor adormit de cățel matinal, sau vreun alergă-
tor asudat… De fapt, nu e chiar de mirare, Spania 
decalându-și demult ritmul existențial, la fel ca 
Grecia și alte țări mediteraneene, o anecdotică do-
vadă constituind-o și organizarea dineului oficial al 
congresului la orele… 22! După o călătorie înche-
iată în miezul nopții dinainte și o zi plină de discuții 
și lucrări, probabil că doar reprezentanții gazdelor 
s-au regăsit în jurul acelei mese tardive… 

Drumul spre locul de desfășurare a reuniunii 
traversează practic orașul vechi până în inima lui. 
Și cu excepția acesteia, plină de străduțe medie-
vale întortocheate, cetatea se dezvăluie în toată 
splendoarea ei luminoasă, aerisită, poetică, tăiată 
de artere largi, străjuite de copaci supli, de piațete 
cu fântâni și sculpturi surprinzătoare adesea, de 
felinare cu globuri măiestru ajurate, înșiruindu-se 
de-a lungul unor splendide edificii de sfârșit de se-
col XIX. Admirând maiestatea fațadelor albe și fi-
nețea filigranată a ornamentelor și balcoanelor, nu 

poți să nu remarci impecabila restaurare și întreți-
nere a tuturor acestor clădiri multicentenare, care 
par să fi fost abia construite… Nici măcar mândra 
Barcelona nu se poate lăuda cu o asemenea opu-
lență perfect restituită, lucru recunoscut, de altfel, 
de editorii catalani prezenți la congres, care au 
admis cu onestă invidie că Valencia e un oraș în 
care e mult mai plăcut să trăiești decât în capitala 
Cataluniei. 

Puțin înainte de a ajunge în centru, privirea se 
lasă fără voie sedusă de contururile spectaculoa-
se, în stil Art Nouveau, ale Gării de Nord, lângă ca-
re se înalță, ușor pieziș, un fel de Colosseum va-
lencian, o superbă reușită neoclasică de pe la 
1850, dedicată unui divertisment periculos, interzis 
astăzi în mai toate țările, dar încă practicat la Va-
lencia – Arena de Corida, unde luptele cu tauri 
atrag încă o mulțime de curioși din întreaga lume, 
veniți să trăiască sărbătoarea Las Fallas, de la ju-
mătatea lunii martie. 

În fine, cum ora primei întâlniri cu editorii se 
apropia, am grăbit pasul spre imensa piață a Pri-
măriei, care deschide drumul spre orașul vechi. O 
piață impresionantă nu doar prin frumusețea celor 
două principale edificii – palatul municipal, ridicat 
în secolul al XVIII-lea, și în fața lui, uluitorul sediu 
al Poștei centrale, construit în stilul eclectic specific 
începutului de secol XX, decorat cu figuri alegori-
ce, coloane ionice duble și arcade semicirculare, 
un tot de o armonie albă – ci și prin Târgul de carte 
în plină activitate, afară, în piață, printre localnici și 
turiști atrași de numeroasele evenimente ce se 
succed tumultuos până târziu în noapte. Nu di-
mensiunile îl singularizează – la urma urmei, Gau-
deamus-ul bucureștean sau chiar Librexul ieșean 
sunt mai întinse –, ci varietatea, animația, suflul 
pasional care îl străbate. 

Harta primită de la hotel îmi indica apropierea 
iminentă de străduța pe care se afla Centrul cultu-
ral Octubre, ținta acelei dimineți, Calle San Fer-
nando. Și acolo a început o scurtă, dar tulburătoa-
re aventură lingvistico-istorică, strâns, dar necăutat 
legată de tema principală a discuțiilor congresului, 
deoarece, spre rușinea mea, deși am oarece cu-
noștințe de limbă spaniolă, ignor complet dialectul 
valencian (uneori numit și catalan meridional, de 
fapt o varietate a limbii catalane, cu care este ade-
sea asimilat), orgolios practicat de majoritatea lo-
cuitorilor provinciei. Prin urmare, studiind plăcuțele 
indicatoare, altfel foarte vizibile și bine plasate, am 
constatat după câteva minute că mă învârteam în 
cerc, intrând și ieșind tot mai contrariată de pe di-
verse străduțe adiacente, fără a o identifica însă 
pe cea căutată. Ușor panicată, căci timpul curgea 
cu repeziciune, am abordat câțiva localnici, apoi 
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am intrat în diverse taverne și magazine, întrebând 
mai întâi de Centrul cultural Octubre, apoi, în fața 
neputincioaselor ridicări amabile din umeri, indi-
când locul pe harta mărită de pe telefonul mobil și 
rostind tot mai disperată numele străzii. Haluci-
nant, nimic nu funcționa, deși oamenii se străduiau 
să-mi dea tot felul de indicații, în funcție de princi-
palele puncte de reper pe care le ofeream. Și 
atunci, disperarea a produs o breșă fulgerătoare, 
concretizată printr-o revelație lingvistică: San Fer-
nando era de fapt Sant Ferran, ulița pe lângă care 
trecusem de mai multe ori, fără să acord atenție 
numelui scris cu caractere mici, în castiliana oficia-
lă, sub cel valencian de Sant Ferran, marcat cu 
caractere ostentativ mai mari! Ulterior, ascultându-i 
vorbind pe editorii catalani, basci, galicieni și desi-
gur valencieni, am ajuns la concluzia că, probabil, 
majoritatea celor pe care i-am abordat știau prea 
bine la ce stradă mă refer, dar au refuzat să dea 
curs rostirii numelui în limba monarhilor care au 
reunit regatele spaniole în secolul al XVI-lea, con-
damnând astfel la minorat limbile regionale.  

În fine, s-a ivit și Centrul cultural Octubre, cu 
fațadă discretă și neutră, fără nicio urmă de afiș 
sau anunț semnalând importantul eveniment din 
interior. Mic semn de întrebare: deficiență organi-
zatorică, dorință de intimitate, omisiune voluntară 
ce semnifică o lipsă de interes a comunității pentru 
problemele discutate la congres? Sau din toate câ-
te puțin? Am avut, ce-i drept, pe parcursul celor 
două zile intense, sentimentul că particip la un fel 
de conclav al minorităților, o reuniune a unor mar-
ginali creativi și inimoși, pendulând între depresie, 
scepticism și speranță. Sala de conferințe, intimă, 
sobră, perfect echipată (inclusiv cu spațioase ca-
bine pentru interpreții de engleză și spaniolă), po-
pulată exclusiv de participanții la congres. Doar câ-
teva figuri cunoscute, între care Gheorghe Eriza-
nu, directorul editurii Cartier din Chișinău și, desi-
gur, Mihai Mitrică, omniprezentul și energicul direc-
tor al AER. De fapt, deși din prezentarea generală 

nu reieșea nicicum că editorii români ar fi avut vreo 
contribuție materială la organizarea acestui eve-
niment, dl. Mitrică, prin dinamismul și profesiona-
lismul său, dar și prin cele trei intervenții în plen ale 
sale, a fost perceput de mai toată lumea ca adevă-
ratul „creier” al acestei reuniuni, editorii, ca și presa 
scrisă și televiziunea roind permanent în jurul său. 
Volubil, dezinvolt, bun vorbitor de engleză, bun co-
municator, deși uneori sec, aproape casant, pesi-
mist de-a dreptul când subiecte deranjante, pre-
cum susținerea politică a culturii scrise apăreau în 
discuție, dar pragmatic și bine informat, având me-
reu la îndemână cifre și statistici cu care să-și sus-
țină argumentele. 

Impresia amestecată de deprimare și însenina-
re s-a conturat chiar de la prima comunicare a 
foarte simpaticei și inimoase directoare a editurii 
italiene Il Leone verde, din Torino, Anita Molino, 
care conduce și FIDARE, Federația italiană a edi-
torilor independenți ce reunește circa 200 de mici 
editori. Prima parte a expunerii a constat într-o tre-
cere în revistă a daunelor produse micilor editori și 
librari de marile rețele monopoliste (grupul Monda-
dori, împreună cu Feltrinelli și Agostini dețin 95% 
din cifra de afaceri editoriale, deși există circa 
1000 de editori italieni!), de extinderea comerțului 
electronic, reprezentat îndeosebi prin Amazon, ca-
re ucide încet dar sigur editorii independenți, pre-
cum și de dezinteresul tot mai marcat al publicului 
cititor pentru cartea tipărită, care face ca Italia să 
piardă 2-3 librării în fiecare an. Dând exemplul Li-
tuaniei, al capitalei Vilnius, unde se pare că funcți-
onează circa 400 (!) de editori de toate dimensiuni-
le și unde sunt mai mulți scriitori decât cititori, 
doamna Molino a militat cu entuziasm și convinge-
re pentru constituirea unei Asociații internaționale 
care să grupeze, de pildă, editori independenți de 
limbă italiană, catalană, bască, galiciană, valenci-
ană, română, lituaniană etc. și care să propună tit-
luri de larg interes public (un manual Montessori, 
spre exemplu) ce ar urma să apară în una din lim- 
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bile menționate, fiind apoi traduse imediat în celelalte limbi, asigurând 
astfel coerență, cooperare, crearea unui orizont de referință comun.  

Într-o primă intervenție a sa, realizată pe bazadatelor furnizate de 
Gheorghe Erizanu și editura Cartier, Mihai Mitrică a prezentat dinami-
ca pieței de carte din Republica Moldova care, cifric cel puțin, prin ra-
portarea la numărul de locuitori, pare să stea mult mai bine decât 
România, cu cele 200 de librării și 70 de edituri ale sale. 

Reprezentanții editorilor basci, Joxemaril Sors și Anna Urestarazu, 
au vorbit despre cele trei milioane de vorbitori ai limbii euskal (inclu-
zând și zona bască franceză), cu copii care o învață la școală, cu au-
tonomie și guvern propriu, ba chiar și cu un târg de carte propriu, la 
Durango. Amărăciunea a fost la ordinea zilei însă, căci din cele circa 
2000 de titluri publicate anual în acest idiom, majoritatea trebuie tra-
duse în castiliană pentru o difuzare reală, ceea ce îi face să vorbeas-
că și azi de o „colonizare culturală” a limbii dominante. E drept că, au 
adăugat ei cu un strop de autoironie, cărțile în euskal nu păcătuiesc 
prin varietate tematică, sunt mai mult pentru copii, ceea ce face că 
bascii sunt mai curând cumpărători de drepturi de autor, neavând su-
ficientă producție proprie. 

Discuțiile s-au învolburat vesel în jurul prânzului, oferit în holul 
aceluiași Centru cultural, ceea ce a facilitat mult comunicarea, partici-
panții circulând de la un grup la altul și schimbând deschis impresii 
după primele comunicări. Interesant a fost și faptul că numărul mare 
de editori români prezenți a făcut ca relațiile să se strângă și între ei, 
ambianța destinsă și colegială îndemnând la contacte personale și 
propuneri de colaborare internă, pe care târgurile naționale nu prea le 
permit, din cauza lipsei de timp și a ipostazelor concurențiale. 

Xose Ballesters, directorul editurii Kalandraka, a venit din Galicia, 
provincia „romantică” a Spaniei, cum a numit-o el, limba galiciană, sau 
galego, vorbită de 3.200.000 de locuitori, fiind foarte asemănătoare cu 
limba portugheză, cu care a alcătuit, de altfel, o singură unitate lingvis-
tică în Evul Mediu. Ca și în cazul vorbitorilor de limbă catalană și bas-
că, galicienii sunt bilingvi. Sfera editorială însă e ceva mai puțin dezvol-
tată aici decât în celelalte regiuni autonome, din cauza îndelungatei 
tradiții orale a limbii galego, reflectată și în imnul lor național, singurul 
din lume, se pare, care începe cu o întrebare (Ce spune murmurul/ pe 
coaste înverzite/ sub raza transparentă/ a lunii liniștite?). Există, totuși, 
peste 40 de edituri regionale, dar din 100 de cărți publicate de acestea, 
doar 17 sunt în galiciană, considerată a fi un sector strategic. 

Cum era de așteptat, reprezentanta Asociației editorilor de limbă 
catalană, Montserrat Ayats, a venit cu experiența internațională și vi-
zibilitatea cea mai semnificativă, cifra de afaceri a editorilor catalani 
ridicându-se la 45 milioane de euro anual, doar cu 15 milioane mai 
puțin decât cea a întregii Românii! Dincolo de programele desfășurate 
prin Institutul Ramon Lull și alte organisme culturale, dincolo de o bo-
gată producție de texte ale unor autori catalani de mare succes (de 
n-ar fi să-i amintim decât pe Carlos Luis Zafon și Mercè Rodoreda), 
Catalunia a încurajat și alte demersuri fecunde, între care o densă ac-
tivitate de traducere. Un asemenea transfer cultural reușit l-a repre-
zentat traducerea a 77 opere de autori canadieni din provincia Que-
bec (și ea în luptă neîncetată pentru recunoașterea identității francofo-
ne și a limbii franceze, insulă în mijlocul unei mări anglofone), în limbi-
le spaniolă și catalană, între anii 1975 și 2004. Această întreprindere 
curajoasă a fost benefică pentru ambii parteneri, traducerile acoperind 
un gol în câmpul literar țintă, favorizând acumularea de capital simbo- 
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lic pentru provinciile „minoritare”, înscriindu-se în 
pledoaria anti-mondializare pentru diversitatea cul-
turală și fiind totodată un revelator geo politic în 
schimburile literare internaționale. 

După această prezentare optimistă în ansam-
blu, a mai turnat Mihai Mitrică puțină apă în vin, 
povestind în culori sumbre despre piața de carte 
din România, cu cele (încă) 300 de librării ale ei, 
cu achizițiile aproape nule de carte de către biblio-
tecile județene, cu dispariția aproape totală a bibli-
otecilor școlare și cu cei abia 51% dintre locuitori 
care declară că au citit o carte în ultimul an… Poa-
te că lucrurile nu stau chiar atât de rău, dar intere-
sant – și trist – mi s-a părut că lituanienii și bascii 
au luat cuvântul și au declarat că s-au regăsit pe 
deplin în această perspectivă, sau cel puțin au re-
cunoscut semnele aceleiași degradări progresive a 
investițiilor guvernamentale în piața cărții și a inte-
resului unui public tot mai dependent de informații 
condensate ingurgitate de pe internet sau grotesc 
diluate în mass-media. 

Finalul primei zi de discuții nu a rămas însă în 
nota de anticipație negativă, căci Teresa Val, una 
din gazdele noastre, a vorbit cu antren și forță per-
suasivă despre literarymarket.eu, o platformă eu-
ropeană online destinată tranzacționărilor directe 
de copyright, mai cu seamă între editori indepen-
denți și limbi mai puțin răspândite. 

Seara călduță și senină ne-a găsit încă în holul 
Centrului cultural, sau într-o micuță piață din apro-
piere, continuând schimburile de idei și impresii, 
înainte de a ne împrăștia pe străzile animate ale  
 

orașului vechi. Fluxul guraliv și voios al turiștilor și 
localnicilor te îndrepta vrând-nevrând spre specta-
culoasa Piață a Fecioarei, construită din marmură, 
cu o frumoasă fântână în centru și zeci de cafene-
le gălăgioase în jur, unde tronează cea mai curioa-
să catedrală pe care am văzut-o vreodată. O con-
strucție neobișnuită și neregulată, făcută parcă din 
trei segmente diferite stilistic și lipite haotic, ridicată 
pe fundația unui templu păgân, la rândul lui recon-
struit într-o moschee arabă, construcție începută în 
1267 și terminată în… 1703! Ceea ce explică ve-
cinătatea, ba chiar suprapunerea elementelor goti-
ce – dominante – cu cele renascentiste și neocla-
sice, pe lângă opulenta fațadă barocă. Interiorul 
catedralei ascunde la rândul său câteva comori, 
între care două pânze ale lui Goya, dar în primul 
rând un potir cunoscut sub numele de Santo Caliz, 
despre care se spune că ar fi Sfântul Graal. Chiar 
dacă acest lucru nu a fost recunoscut de Vatican, 
cert este că artefactul e uimitor. Potirul extrem de 
vechi (datat din secolul I î.Hr.), cu suport medieval 
din aur și bază din alabastru și pietre prețioase, a 
fost ascuns într-o mânăstire din nordul Aragonului 
și a inspirat multe legende legate de Sfântul Graal, 
înainte de a fi fost depus într-o raclă în catedrală, 
în 1437, unde poate fi văzut și astăzi… 

Ultima zi a congresului PUBCOOP – Literary 
Market a fost ceva mai scurtă. Dimineața a trecut 
repede în discuții bilaterale între editori, s-au ne-
gociat drepturi de autor, s-au făcut promisiuni și 
s-au schițat o serie de proiecte în vederea unei 
mai bune și fertile colaborări între factorii de deci-
zie din acest sector, îndeosebi în scopul unei vizi-
bilități reciproce sporite și al unei promovări și cu-
noașteri mutuale superioare între „marginalii” Eu-
ropei editoriale. 

Întâlnirea s-a încheiat într-un restaurant tradi-
țional din apropierea Primăriei, unde, în afara pa-
ellei inventate chiar la Valencia, s-a petrecut încă 
un moment special și original pregătit de organiza-
tori, respectiv o sesiune de (scurte) lecturi din scrii-
tori din țările participante, în limbile de origine. Deși 
mulți au privit cu oarecare rezervă această formulă 
finală, ideea s-a dovedit fericită, așa încât am as-
cultat cu toții, într-o vrajă lingvistică spontană, felu-
rite rostiri, în care absența inteligibilității a fost sub-
til compensată de urmărirea ritmului și suflului unor 
sonorități necunoscute. Și astfel, cu sentimentul 
pătrunderii în adânca intimitate a unor limbi ce ni 
se ofereau în veșminte vălurite, pe căi nebătute în 
mod obișnuit, s-a săvârșit o formă de comuniune 
cu iz de ritual de început de vremuri… 
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Matei FOTIADE 
 
 

PREMIILE NAŢIONALE NEGRUZZI 
EDIŢIA A III-A, IAŞI 

 
 
În primul rând aş dori să corectez o afirmaţie fă-

cută mai devreme. Ultimul descendent al familiei 
Negruzzi cu preocupări literare este Dana Konia-
Petrişor. Eu am terminat arhitectura, aşa că vă rog 
să-mi permiteţi să vă citesc câteva idei aşternute 
pe-o hârtie: 

 
Iaşul este o oază de linişte faţă de Bucureşti, 

unde locuiesc eu. Drumul lung până la serviciu şi 
înapoi, prins într-un trafic infernal, este una din sur-
sele mele zilnice de stres; şi, ca să omor timpul cu 
folos, mă stresez şi mai mult ascultând ştirile la ra-
dio. Recunosc că am devenit dependent de ştiri şi 
trăiesc evenimentele politice zilnice de parcă ar fi 
lupta mea personală. Chiar m-am surprins făcând o 
ciudată asociere în minte cu nişte episoade din co-
pilărie, când tata deschidea aparatul de radio şi 
primul cuvânt auzit de mine la ştiri era „Saigon”. Pe 
atunci eram impresionat de războiul din Vietnam şi 
ororile sale. Azi primul cuvânt pe care-l aud la ştiri 
este „Dragnea”! Este război chiar la noi în ţară, un 
război al nervilor pentru mine şi mulţi prieteni. Lupta 
se duce între România normală şi cea imorală, iar 
în prima linie, cu vizibilitate maximă, se afla politici-
enii şi instituţiile statului. Aşa avem impresia că tot 
răul din ţara asta s-a adunat în Parlament şi că ne 
aflam la un minim istoric, la cel mai scăzut nivel 
moral cunoscut. 

Ni se propune o Românie cu o justiţie mutilată, 
golită de valenţele sale morale şi, în schimb, atâr-
nată politic. Este cel mai grav atentat la valorile 
democratice câştigate în 1989, care ne trimite îna-
poi către o epocă pe care nu cred că vrem s-o re-
trăim. Drept urmare, fără voia noastră, suntem puşi 
la încercare, fiind obligaţi să alegem între o Româ-
nie morală şi una imorală. 

Cred că tindem să uităm, însă, care este cauza 
adevărată, având sub ochi doar efectul. Parlamen-
tul este doar oglinda noastră, a celor care i-am vo-
tat sau a celor care nu i-am votat...! Cauza degrin-
goladei morale se află, până la urmă, în societatea 
românească de azi, că ne place sau nu să o recu-
noaştem. 

Spre deosebire de alte alegeri, în 2016 am ştiut 
pe cine votăm, am ştiut că ne sunt propuse per-
soane condamnate penal, anchetate pentru corup-
ţie; şi, totuşi, le-am votat. 

 

 

 

Secvenţe de la festivităţi: 
Ana Blandiana, Dana Konia-Petrişor, Nicolae Dabija,  

Alexandru Zub, Ioan Holban, Mihai Chirica… 
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Nu putem decât să constatăm că busola noas-
tră a luat-o razna, că ne-am pierdut nordul magnetic 
al moralei şi, dacă nu-l regăsim rapid, nu văd cum 
se va mai putea trăi în ţara aceasta. 

Mi se pare că trăim timpuri de-a dreptul haluci-
nante şi îmi este câteodată atât de greu să-mi mai 
recunosc ţara de azi, în comparaţie cu cea pe care 
credeam c-o ştiu mai de demult. În copilărie, buni-
ca mea, Suzana Negruzzi, îmi zugrăvise un tablou 
idilic al satului românesc, populat cu ţărani buni şi 
primitori. Desigur, acum îmi pot da seama că era, 
în parte, produsul nostalgiei imense pe care o sim-
ţea pentru locurile natale, pentru satul Hermeziu 
din Lunca Prutului, de unde a fost alungată brutal 
după război, la schimbarea regimului. Dar, pe lân-
gă asta, cred sincer că era în parte adevărat faptul 
că omul de rând avea ceva mai multă verticalitate, 
lucru care, probabil, se datora relaţiilor mult mai 
naturale şi mai sănătoase care existau în societa-
tea interbelică. 

În ceata mediatică în care suntem ţinuţi captivi 
de către o parte a canalelor de ştiri, este tot mai 
greu pentru omul de rând să distingă adevăratele 
repere morale contemporane, de care avem atâta 
nevoie. De aceea, cred că trebuie să punem cât 
mai mult în lumină personalităţi care au dovedit 
de-a lungul vieţii lor nu numai o înaltă ţinută mora-
lă, dar şi curajul de a acţiona şi tăria de a se împo-
trivi abuzurilor şi derapajelor totalitare, puterea de 
a denunţa un sistem imoral.  

Un asemenea exemplu este doamna Ana 
Blandiana, pe care avem astăzi onoarea s-o pre-
miem aici, alături de regretatul domn profesor 
Mandache Leocov, cunoscut apărător al mediului 
înconjurător, care nu a ezitat să se împotrivească 
abuzurilor autorităţilor comuniste şi post-comuniste 
făcute în domeniul botanic şi alături de poetul Ni-
colae Dabija, care a dus şi duce în continuare o 
luptă grea şi constantă pentru renaştere naţională 
şi păstrarea identităţii româneşti în Republica Mol-
dova. Am aflat astăzi că un caracter puternic şi 
nişte poezii pot opri până şi tancurile! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ana Blandiana în redacţia Junimea – Scriptor 
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