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POEMUL DESENAT       
 

 

 

Arcadie SUCEVEANU 
(Chişinău) 
 
 

UN TRUP CE ABIA ÎNCEPE 
 
 

Cineva îmi zideşte uşile 
 
Abia ies din râu,  
că uşa râului e zidită 
De cum îmi întorc faţa de la oglindă 
către oglindă nu mai am întoarcere 
 
Nimic din ceea ce este nu mai seamănă  
cu ce-a fost 
 
Ies din toate şi intru în  
Nicăieri 
 
Pe sub pielea mea creşte  
un alt fel de piele 
pe dinlăuntrul chipului meu  
se insinuează alt chip 
pe dedesubtul unghiilor mi se profilează  
alte unghii – subţiri, transparent de subţiri,  
ale unui trup vast, nesfârşit,  
 
ce abia începe 

 
 

Din volumul Căzut în ruină, la Paris,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Cantos” 
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    Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Adi CARAULEANU 
 
 
 

MÂINE 
 
 

mâine plecăm 
şi ieri ajungem 
în pline frângeri 
născute azi 
 
poimâine plouă 
alaltăieri rouă 
cu pline lacrimi 
născute gratii 
 
şi timpul trece 
şi ne petrece 
în azi şi ieri 
de reînvieri 
 
poimâine ninge 
mâine atinge 
ieri a fost ieri 
alaltăieri 

 
 
 

Din volumul Clovn rănit,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Margareta CURTESCU 
(Bălţi – Chişinău) 
 
 
 
 
 

DRAGOSTEA  
 
 

pe vârful de lance mi-ai adus dragostea 
mi-ai zis i-o este a ta dar de aici încolo 
te va pândi mereu ochiul acestui vârf de  
lance nu vei scăpa de el niciunde 
niciunde chiar de vei avea drep- 
tate chiar de vei avea 
 
tocmai te întorseseşi dintr-un război şi 
refrenul acesta suna perfect senzual ca  
un clopot într-o dimineața cu ceață 
 
în nopțile cu lună plină târgul îşi  
primenea hainele aveam drep- 
tate de aceea ştiam că ochiul 
acela cu sclipiri de alamă 
veghează conştiincios 
impecabil  
 
doar dragostea trecea printre  
ierburi nude fără să-i pese 

 
 

Din volumul Inima desenată pe cer,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Adina FILIMON 
 

 

 

frica e un păcat neiertat 
de care n-am să scap niciodată  
e ca a doua piele peste cealaltă a mea  
se substituie animalului sincer şi-mi dă o formă  
de ticălos cu mâinile în buzunar  
ea nu pare defunctă chiar dacă reuşesc s-o dezbrac  
şi o aşez pe umeraş printre celelalte păcate  
o port prea des  
nu se uzează niciodată aşa încât s-o arunc  
definitiv în stradă  
poate o ia altcineva  
şi-şi face din ea mănuşi  
sau o pereche superbă de pantofi  
în care să tremure ca un maidanez 
prins în lanţ de hingheri 

 

 

 
 
 

Din volumul Samuraiul de lemn,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Robert ŞERBAN 
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Crinei 

 
 
Ce bine-ar fi de-ar fi un Ghirlandaio să-ţi prindă-n mână, cu-a lui mână, creta 
ori un cărbune stins care să lase, pe-o hârtioară, semnul spre Valletta. 
 
Să dormi uşor, ca praful de pe fluturi, şi să nu-ţi pese de cuţit ori gheară, 
Iar când faci ochi, când pleoapele îţi scuturi, să poţi alege: dimineaţă, seară. 
 
Şi să porneşti ca linia, subţire, ce tremurul şi-l pierde prin nisipuri. 
Nu-ntoarce capul, umbra nu e umbră, şi-nchipuirile– s lipsite, azi, de chipuri. 
 
Când insula se va iţi din apa-naurită-n praf de turmeric, 
atunci să-ţi potoleşti degrabă graba, să-ţi pui cercei, să mai aştepţi un pic. 
 
E ziua nesfârşită ca un tată ce îşi răzbună calm, firesc, fetiţa 
Pe care creta-a desenat o fată, şi-un 11, mai apoi, peniţa. 
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PROZĂ 
 

 
 

Gheorghe SCHWARTZ 
 
 

O INTRODUCERE ÎN JOCURILE TRECERII 
 

 
Prima activitate a individului om este jocul. 

Iniţial, jocul este strict afectiv şi copilul mic simte 
satisfacţie din folosirea fără un scop precis a pro-
priului corp şi din aprobarea celor din jur. Într-o a 
doua fază, atunci când jocul începe să se petrea-
că după nişte legi dictate (şi) de raţiune, copilul 
începe să-i imite pe cei din jur. Şi acum, scopul 
jocului rămâne, pe lângă cheltuirea de energie, 
tot satisfacţia. Satisfacţia fiziologică, dar tot mai 
mult satisfacţia că este observat, că i se răspun-
de, că este „centrul universului”.  

În continuare, jocul conţine o multitudine din-
tre elementele întâlnite în analiza comportamen-
tului uman: spiritul de competiţie (tendinţa de afir-
mare), instinctul gregar, scenariile imaginative, ri-
valitatea, rolurile, ierarhiile, scorul etc. El se conti-
nuă şi în activitatea omului adult, pragmatismul 
acţiunilor aceluia repetând pragmatismul jocului. 
Şi invers, cât timp conştiinţa ludicului rămâne 
prezentă, şi în jurul acţiunii cotidiene a adultului 
se păstrează o aură de convenţional preluată din 
regulile jocului. 

Această ambivalenţă „serios” – „joc” continuă 
să fie un parametru al comportamentului vieţii co-
tidiene. 

Jocul reprezintă primul transfer de energie. 
 

Jocul este satisfacţia în sine, fără a putea fi, to-
tuşi, confundat cu fericirea, întrucât tot ceea ce 
poate naşte este bucurie/ tristeţe. („Tristeţe” în 
sensul insatisfacţiei, în limba română neexistând 
un cuvânt potrivit pentru a desemna doar antoni-
mul bucuriei şi nu şi al fericirii. „Tristeţe” nu face 
distincţia necesară. Jocul se hrăneşte din satisfac-

ţia venită dintr-un lucru realizat, dintr-o cauzalitate 
rezolvată în mod fericit, dintr-o satisfacţie ce poate 
fi pusă în cuvinte.) Dar jocul nu oferă o satisfacţie 
senină, asemenea celei la care pretind că ajung 
cei ce caută în contemplare contopirea cu divinita-
tea. Jocul nu ne aduce în starea primordială. Chiar 
dimpotrivă, jocul conţine toate ingredientele vieţii 
active: ambiţie, hotărâre, conştiinciozitate, rivalita-
te, orgoliu, în ultimă instanţă, chiar îndârjire şi puţin 
sadism. Aşa că jocul este lupta cu timpul, adică 
altceva, cu totul altceva, decât liniştea atemporală 
din rai ori din pântecul mamei.  

De ce tânjim după fericire? Instinctiv, pentru 
că îl face pe individ să revină la starea adamică: 
lipsit de apăsarea trecutului şi de grijile de viitor, 
adică starea fătului în burta mamei. Înjurătura de 
mamă nu este, de fapt, decât o urare de suprem 
bine. 

 

Aşadar: 

Manifest pentru savanţii lumii: „Lăsaţi din 
preocupările dumneavoastră temele inutile! 
Concentraţi-vă geniul şi experienţa doar pentru 
a inventa procedeele prin care să poată oricine 
reveni în burta mamei, unicul loc unde fericirea 
depăşeşte clipa singură, fiind prezentă tot tim-
pul!”  

 

Când auzim tradiţionala înjurătură de mamă – 
prezentă la atâtea şi atâtea popoare şi în atâtea 
şi atâtea limbi, o resimţim drept ceva proferat îm-
potriva adresantului, când, de fapt, ea nu vine 
decât să-i ureze acestuia fericirea originară! Iată 
adevăratul sens al înţelepciunii populare! 
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De luat cunoştinţă 

01. Heraclit: „Principiul etern al vieţii este un 
copil care se joacă mutând jucăriile de ici-acolo.” 
Jocul copilului legănat, titireszul, morişca din 
lemn, păpuşile demontabile, merele de aur, min-
gea, zarurile sunt prezente şi în textele tradiţiei 
orfice ca imagini cheie ale simbolismului cosmic. 

02. În tratatele de psihologia vârstelor scrie că 
jocul este activitatea de bază a copilului, munca 
activitatea de bază a adultului şi contemplarea 
activitatea de bază a vârstei a treia. Numai că jo-
cul este prezent pe tot timpul vieţii, nu numai la 
copil. După ce trece prin primele faze ale jocului 
– jocul fiziologic –, băgatul degetelor în gură pro-
voacă satisfacţie, jocul imitativ, de-a mama şi 
de-a tata, de-a medicul, adică cel ce are halat alb 
şi are voie să te înţepe în fund etc. –, vom ajunge 
la jocul cu reguli şi cu roluri, unde vom găsi me-
reu o competiţie, o distribuţie riguroasă a partici-
panţilor, o ierarhie, un scor, protagonişti, figuranţi, 
chibiţi, rivalitate, spirit de echipă, nevoia de antre-
nament (pregătire), cunoaşterea şi respectarea 
regulilor, arbitrii ş.a.m.d. Lucrul este valabil şi la 
copil, şi la adult, şi la vârsta a treia. De pildă, o zi 
din viaţa unui adult: acesta este funcţionar, îşi cu-
noaşte rolul de la serviciu şi poziţia pe care o 
ocupă în ierarhia instituţiei, este în competiţie cu 
sine şi cu ceilalţi colegi pentru avansarea în grad, 
va avea rezultate cuantificabile prin remuneraţia 
primită şi prin prestigiul obţinut, este, de regulă, 
protagonist acasă şi figurant în societate, se ara-
tă interesat de ceea ce se petrece în lume, unde, 
în mare măsură, nu este decât un chibiţ, îşi ma-
nageriază rivalitatea cu cei cu care se află în 
competiţie, este solidar cu cei cu care are intere-
se comune, se pregăteşte şi dă diferite probe, 
teste şi examene în domeniul său de competen-
ţă, este la curent cu regulile impuse şi cu modifi-
cările care apar, este atent şi studiază noutăţile 
în domeniul său de activitate etc. Adică parcurge 
şi se supune la toate caracteristicile jocului.  

Ne jucăm copii fiind şi nici nu ne dăm seama 
când am îmbătrânit. Şi continuăm să ne jucăm… 

03. Ca şi animalele, omul, pentru a supravie-
ţui, nu trebuie decât să aibă grijă de securitatea 
sa fizică, de sănătatea sa, să se hrănească raţio-
nal, să aibă un regim de viaţă echilibrat, să nu-şi 
bată joc de ofertele naturii şi să se reproducă. 
Da, însă omul, nesilit de nimeni şi de nimic, face 
şi o mulţime de „lucruri inutile”, adică lucruri ce nu 
ţin de simpla sa supravieţuire. Or, cea mai mare 
parte a acestor activităţi „inutile” le realizează cu 
ajutorul jocurilor conştiente ori inconştiente. Jocu-
rile îl fac să nu-i pară insuportabil de lung, de 
plictisitor, timpul limitat ce-i este îngăduit. Aparent 

„activităţi gratuite”, ele oferă satisfacţii şi/ sau 
dezamăgiri apte de a umple spiritul individului om 
şi de a-i stimula ambiţiile. Se poate trăi şi fără 
Beethoven, şi fără Shakespeare, şi fără fotbal. Şi 
unii chiar trăiesc fără acestea şi fără atâtea alte 
lucruri ce nu ţin de supravieţuirea biologică. Însă 
toţi avem tabieturi, toţi avem jocurile noastre, 
chiar dacă pe unii dintre noi nu ne interesează 
Beethoven, Shakespeare şi nici măcar meciurile 
de fotbal.  

04. Pentru a intra în joc, pentru a intra în via-
ţă, este necesară o pregătire venită din tradiţie şi 
din trăirile personale. Educaţia, instrucţia, credin-
ţa, comandamentele sociale reprezintă decorul 
de pe scena pe care trebuie să ne adaptăm. Aca-
demicianul Julius Zimberlan susţine că adaptarea 
fără stres la rolul fiecăruia poate fi sensibil îmbu-
nătăţită după modelul „Sala de aşteptare”. 

 

Efectul Sala de aşteptare a medicului 
stomatolog (Efectul SAMS) 

După cum s-a observat, mulţi pacienţi aflaţi în 
sala de aşteptare a medicului stomatolog consta-
tă cum brusc le dispar durerile îngrozitoare, cele 
care nu i-au lăsat toată noaptea să doarmă. Aşa 
că renunţă să mai apeleze la doctor. E drept, du-
pă puţină vreme, durerile revin. Dar momentul 
acela din sala de aşteptare şi răstimpul până 
când revin durerile a constituit obiectul unui stu-
diu complex al Institutului Regal de Anestezie.  

În Raportul Final, publicat în Revista Globală 
de Anestezie şi Terapie Intensivă, profesorul 
R.H. Bloom, şeful echipei, a semnat următorul 
comunicat: 

„Proiectul s-a desfăşurat pe parcursul a patru 
ani şi a inclus munca unor medici anestezişti, 
medici specialişti în terapie intensivă, chirurgi, 
psihologi şi filosofi, în total un număr de 37 per-
sonalităţi cu cel mai înalt grad de competenţă. 
S-a folosit tehnica cea mai avansată, eşantionul 
de subiecţi putând fi astfel monitorizat atât neuro-
logic, cât şi din punctul de vedere al reacţiilor ve-
getative, al travaliului cardiovascular, cât şi al tră-
irilor subiective. Cercetarea a continuat până ce 
s-a coagulat tehnica necesară aptă de a recolta 
răspunsurile corecte. Scopul nostru a fost să gă-
sim mecanismele prin care Efectul Sala de aştep-
tare a medicului stomatolog, un efect obiectiv, re-
alizează o anestezie încă nefolosită în practică, 
astfel încât să putem extinde acest Efect şi în alte 
domenii medicale. Câştigul ar fi economisirea de 
medicamente, excluderea riscului de efecte ad-
verse, introducerea la pacienţi starea de calm la 
intrarea în sala de operaţie ori în cea de terapie 
intensivă. Şi, de asemenea, în răstimpul între 
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apariţia unui accident de orice fel şi intervenţia 
din spital.  

În urma acestei cercetări pluridisciplinare, se 
constată că: 

– Efectul Sala de aşteptare a medicului sto-
matolog (Efectul SAMS) nu are loc decât la subi-
ecţi umani. De asemenea, nu are loc la copiii sub 
opt ani şi nici la oligofreni.  

– SAMS este în funcţie de mozaicul patologic, 
de starea atmosferică şi de momentul circuitului 
celular. 

– În anumite condiţii, SAMS este transmisibil. 
Dar această contagiune pozitivă reprezintă obiec-
tul unui alt program (în derulare).  

– Nu este indicat ca SAMS să fie utilizat până 
la elucidarea tuturor consecinţelor”.  

Deocamdată, Efectul Sala de aşteptare a me-
dicului stomatolog (Efectul SAMS) e încă în stu-
diu, dar lumea aşteaptă cu speranţă îndreptăţită 
ziua când va putea fi extins şi în practică. 

Acest model, bine aplicat de către antrenorii 
vieţii noastre, reduce, după cum afirmă Julius 
Zimberlan Senior, cu cel puţin 35% stresul în ac-
tivitate şi măreşte productivitatea în consecinţă. 
(Datele statistice le puteţi consulta în acad. dr. 
Julius Zimberlan, Modele practice de reducere a 
stresului în activitate, GLUP, Rombart – Arad, 
2009.)  

05. Jules de Gaultier defineşte bovarismul 
drept „puterea dată omului de a se concepe altul 
decât este”. Numai că nu ţine doar de „bovarism” 
să te crezi ceea ce tânjeşti să fii ori, în cazuri pa-
tologice, chiar să te crezi ceea ce nu eşti. Ceea 
ce, până la un punct, este valabil nu numai pen-
tru cazurile patologice, ci pentru mai toată lumea. 
Când copilul vrea să aibă caracteristicile şi puteri-
le poliţistului, ale medicului, ale aviatorului „se 
concepe altul decât este”. Şi în scenariile imagi-
native, adultul doreşte să fie „altul decât este”. Iar 
seniorul îşi aduce aminte şi îşi imaginează cum 
ar fi putut să fi fost viaţa lui în varianta cea mai 
fericită. În activitatea sa, în joc, individul porneşte 
întotdeauna de la o imagine alta decât cea în ca-
re tocmai se află. 

06. Este foarte important ca nimeni să nu ia în 
derâdere jocurile noastre, oricât de ciudate ar pu-
tea ele părea. Un zâmbet ori, mai grav, o ironie 
ne fac să ne dăm seama că, nerespectându-se 
convenţia, jocul nostru nu mai are nici un sens: în 
clipa aceea Puiu nu mai este poliţistul, în clipa 
aceea domnul director Popa îşi pierde autorita-
tea, bunicul iese din reverie şi totul se transformă 
într-o situaţie resimţită cel puţin jenant. 

Chiar şi în cazul jucătorilor profesionişti, acto-
rii, obişnuiţi să intre mereu în convenţiile perso-

najelor interpretate, nici măcar actorilor nu le ca-
de bine când spectatorii nu-i urmează în jocurile 
prezentate, manifestându-se drept simpli privitori. 
De aceea, de teamă de a nu se întâlni cu o ase-
menea situaţie ce i-ar putea distrage din univer-
sul piesei, „actorii, în timpul unui spectacol, prefe-
ră să evite privirea spectatorilor”. Cu atât mai 
mult în viaţa reală, subiecţii copii ori adulţi supor-
tă cu greu să li se distrugă jocul printr-o invaziune 
străină, un comentariu ori o ironie.  

07. Diferenţele dintre jocul copilului şi jocul 
adultului nu sunt decât două: 

a) Copilul are nevoie de satisfacţie imediată 
pentru a continua, adultul are parte mai mult de 
satisfacţie amânată. (Copilului nu-i poţi arăta 
punga cu bomboane, spunându-i că le va primi 
doar cu ocazia zilei sale de naştere, adică abia 
peste trei săptămâni. În vreme ce eu, adult, lu-
crez din greu, fiindcă ştiu că – doar la sfârşitul lu-
nii – voi obţine un salariu care să-mi permită să 
supravieţuiesc şi să-mi pot permite unele mici/ 
mari bucurii.) 

b) Deosebirea a doua constă în gravitatea im-
plicaţiilor: copilului nu-i mai convine ceva, aban-
donează jocul, îşi ia jucăriile şi pleacă. A doua zi 
poate reveni să continue distracţia cu aceiaşi pri-
eteni. Adultului nu-i convine deloc modul cum es-
te tratat de şef, poate şi el să abandoneze activi-
tatea, dar nu va mai avea salariu şi din ce să tră-
iască (până ce va găsi – poate cu greu – un alt 
joc, o altă slujbă, o altă sursă de venit.)  

Jocul cu reguli şi roluri este prezent pe tot tim-
pul vieţii, el oferă satisfacţii şi dezamăgiri, necesi-
tă efort şi renunţări, poate da prestigiu şi, în orice 
caz, vise de mărire sau măcar de mulţumire cu 
sine. Şi ne umple viaţa. Da, jocul ne umple viaţa. 

Aşadar, jucându-ne toată viaţa, vom arăta vo-
ioase modele de distracţie, desigur cu speranţe 
nelimitate de câştig, în cea mai optimistă gamă 
Sol Major. (Cine s-ar angaja într-un joc fără spe-
ranţe de câştig? Nici măcar cei de pe margine 
n-ar mai fi implicaţi! Păi, nu se bat destul specta-
torii unui electrizant meci de fotbal, chiar şi când, 
uneori, jucătorii ştiu de la bun început care va fi 
scorul final? Şi nu se dau de ceasul morţii părinţii, 
aşteptând în faţa şcolii odrasle destul de indife-
rente la rezultatele evaluării?) Să privim cu entu-
ziasm aceste jocuri care nu sunt decât esenţa 
trecerii noastre pe pământ! 

Şi ţineţi minte: dacă n-ar fi jocurile, viaţa ni 
s-ar părea groaznic de plicticoasă. Şi insuportabil 
de lungă. 

 
Fragment din volumul Jocurile trecerii. Vocalize în Sol Major,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 
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Paul TUMANIAN 
 
 

MEŞTERI ZIDARI HIPNOTICI 

 
 
Pe trotuarul de pe bulevardul General Magheru, 

între intersecţia cu strada Maria Rosetti şi cinema-
tograful Scala, ca peste tot de altfel, zac pe jos ne-
numărate obiecte de tot felul: serviete şi poşete, 
ceasuri cu brăţară de metal, portofele... Iată şi o le-
să de câine, cu zgarda în capăt, ca un şarpe ane-
mic care, sătul de viaţă, a ales să se întindă pe as-
falt şi să se lase uscat de razele soarelui. Câteva 
cărţi zac împrăştiate chiar în mijlocul trotuarului, de 
bună seamă abia cumpărate la librăria Mihail Sa-
doveanu, care se află la doi paşi distanţă. Vreo trei 
din ele au căzut cu coperta în jos, chiar în dreptul 
unui magnetometru. Alta a căzut cu coperta în sus. 
Lazăr se opreşte pentru o clipă şi o cercetează cu 
privirea. Pe copertă scrie: Robert Thompson, lau-
reat al premiului Nobel, Risipire. 

(Cu atât mai rău pentru cine n-a auzit de un 
asemenea nume.) 

Câţiva paşi mai încolo, pe trotuar, zace pleoşti-
tă o sacoşă albastră în care o sticlă de ulei se poa-
te ghici că s-a spart în cădere. Uleiul s-a prelins – 
şi, în timp, s-a înnegrit –, de-a latul trotuarului, către 
carosabil. Acolo a rămas, uitată, nu se ştie în ce 
împrejurare, chiar la bordură, o măsuţă rotundă, 
veche şi uzată, cu trei picioare. Cineva a cărat-o 
pesemne nu se ştie încotro, venind nu se ştie de 
unde, şi a lăsat-o acolo ca să-şi tragă sufletul. Nu e 
deloc exclus ca acel cineva, foarte probabil un 
vârstnic, să se fi opintit s-o care, târând după el un 
picior afectat de pareză în urma unui atac cerebral, 
întâmplat cu... ceva timp înainte. (Nu?) Chiar la in-
trarea în cinematograf a rămas părăsită pe trotuar 
o sacoşă soioasă, pe un cadru cu două roţi. Cadrul 
are un mâner înalt. Sacoşa e încărcată cu un teanc 
de reclame pe care unul din amărâţii Bucureştiului 
urma să le distribuie strecurându-le în cutiile de 

scrisori. Sau poate înmânându-le direct trecătorilor 
dispuşi să le accepte. Fasciculele sunt perfect us-
cate, semn că de la Ziua Deşertului n-a căzut nici-
un strop de ploaie. Reclamele anunţă deschiderea 
unei expoziţii de ikebana, sâmbătă 29 aprilie, pe 
strada Pitar Moş... 

O utilitară a salubrităţii a dat cu spatele la intra-
rea în garajul Ciclop şi a rămas astfel în nemişcare, 
barând trotuarul pe toată lăţimea sa. Lazăr trebuie 
să facă un ocol coborând pe carosabil. Dincolo de 
utilitară un pârâiaş de apă se scurge gâlgâind 
abundent pe rampa ce coboară de la etajul întâi al 
garajului, scurgându-se în rigolă. 

Din mijlocul străzii... 
... Lazăr priveşte peste capotele nenumăratelor 

maşini încremenite pe toată lungimea bulevardului, 
cât vezi cu ochii. Impulsul de a anticipa este irezis-
tibil. Într-o bună zi zăpada se va aşterne peste toa-
te acele capote şi nimeni nu va fi nerăbdător s-o 
vadă topindu-se. Nimeni nu va fi nici surprins când 
altă ninsoare, şi alte ninsori, se vor aşterne într-o 
tăcere sepulcrală, albe şi imaculate, peste bule-
vard, peste oraşul întreg. Răbdarea firii va fi ne-
sfârşită, aşa cum a fost la începuturi. Iar când ten-
cuiala de la etajele superioare ale garajului Ciclop, 
care de pe-acum e şubredă şi instabilă, va începe 
să cadă, la primăvară, plescăind, îmbibată de apă, 
peste capota utilitarei intrate pe jumătate cu spatele 
către rampa ce duce la etaj, dar şi de-a lungul tro-
tuarului, la piciorul zidurilor, asta se va întâmpla de-
ja în afara timpului. Meşteri zidari hipnotici n-ar mai 
mişca un deget să dreagă ceva acolo sus, deşi nu 
se poate să nu-i doară inima văzând cărămida zi-
dului cum iese la iveală încetul cu încetul de sub 
tencuiala căzută. 

Asta, dacă ar mai avea inimă să-i doară. 



 

14 

Odată, într-un film poliţist – îşi aminteşte Lazăr 
– cadavrul unei femei a fost aruncat de ucigaş 
într-un loc îndepărtat, la o margine de pădure, spre 
a nu fi găsit prea curând de poliţie. Într-un cadru fix, 
capul femeii moarte se odihnea pe braţul întins în 
prelungirea trupului, ca şi cum ar fi dormit, în timp 
ce obiectivul focaliza o brăţară la încheietura mâinii 
ei dezgolite. Brăţara, oarecum largă, zăcea înclina-
tă, sprijinindu-se pe pământul acoperit cu iarbă. 
Urma, în acel film, o înlănţuire lentă de imagini su-
gerând trecerea timpului. Imaginea veche a mâinii 
cu brăţară se dizolva într-una nouă, în care radiusul 
şi cubitusul, descărnate, luau exact locul frumosului 
antebraţ întins anterior peste iarba acum uscată. 
Cu aceeaşi brăţară prin care treceau de astă dată 
micile carpiene ale încheieturii. Doar că acum, du-
pă dispariţia cărnii, brăţara zăcea într-o poziţie mai 
înclinată. În rest, nimic nu se mişcase din loc în 
acea secvenţă. 

Astfel, timpul va lucra, pe tăcute, schimbând la 
suprafaţă, dar şi în adânc. Zidurile bulevardului 
General Magheru îşi vor expune, în timp, bietele 
cărămizi... 

Şi zidarii hipnotici vor aştepta în afara timpului... 
Toate încărcăturile explozive sunt dezamorsa-

te. De-acum distrugerile vor fi exclusiv opera timpu-
lui. Dacă vreo schelă a mai rămas pe undeva înăl-
ţată pentru renovări începute cândva, nimeni n-ar 
mai putea adăuga pe nicăieri vreun petic din tencu-
iala lipsă, ci dimpotrivă, doar răbdare să ai ca să 
vezi scândurile schelei prăbuşindu-se, anul ăsta 

una, la anul alta, şi tot aşa, la suflarea vântului şi 
sub lucrătura perfidă a putrezirii. Toate batalioanele 
de zidari au plecat la un război tăcut, pe tărâmuri 
neştiute. De unde niciunul nu se va mai întoarce 
vreodată. 

Iar asta, în pofida optimismului afişat de toată 
lumea, se putea prevedea cu mult timp înainte. 
Doar c-un dram de luciditate... 

Lângă hotelul Ambasador, o maşină masivă, de 
teren, de culoare neagră, a rupt un pomişor de lân-
gă bordură şi a pătruns cu jumătate din caroserie în 
vitrina unui magazin de bijuterii, spărgând geamuri-
le şi sfărâmând galantarele dinăuntru. Obiectele de 
aur şi briliantele zac răspândite pe toată pardosea-
la, printre cioburi de sticlă. Câteva din ele, chiar şi 
afară în stradă. O parte din coroana pomişorului se 
iţeşte şi acum, înfrântă, de sub caroserie, cu frun-
zele veştejite dar încă nu de tot uscate. În interiorul 
maşinii, air-bag-urile umflate au rămas captive între 
bord şi scaune, ca două baloane diforme şi inutile. 
Lazăr ocoleşte alte maşini care au nimerit şi ele pe 
trotuar. O strângere de inimă îi însoţeşte gândul în-
tors la trecutul apropiat, când, în acel moment din 
ziua nefastă, maşinile, propulsate de motoare scă-
pate de sub control, au deviat la un moment dat la 
voia întâmplării, către trotuar, izbindu-se cu forţa 
inerţiei de tot ce au întâlnit în cale. Nicio sirenă de 
ambulanţă şi nici sirenele pompierilor... (Ba nu!...) 
De sus, de la una din ferestrele de la etaj ale blocu-
lui Aro, Lazăr are în faţa ochilor minţii fluviul încre-
menit de maşini de pe bulevardul Magheru. Ceva 
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mai departe, la semaforul din intersecţia cu strada 
George Enescu, girofarul unei ambulanţe se roteş-
te fără încetare, în timp ce sirena urlă strident, răs-
pândind în aer, mereu din acelaşi loc, o nelinişte 
inutilă. Ambulanţa va continua desigur să-şi risi-
pească larma şi după căderea nopţii. Lazăr vede în 
închipuire luminile aprinse ale străzii, atâtea câte se 
vor mai aprinde. Simte, parcă, aerul răcoros al serii 
de primăvară care încă n-a murit. Vede verdele 
crud al copacilor pe care primăvara, supusă rutinei, 
îşi face datoria să-l arboreze, ca în fiecare an, de-a 
lungul bulevardului. 

Un automat de cafea a scăpat neatins de ma-
şina care a spulberat vitrina cu o furie de mult con-
sumată, între magazinul de bijuterii şi un magazin 
de accesorii de telefonie mobilă. Luceşte în lumina 
zilei, cu muchiile sale nichelate încadrând poza 
unei brunete cu păr lung, ce îi curge peste umeri. 
Fata, zâmbind seducător către stradă, i-a îmbiat pe 
trecători sorbind dintr-o ceşcuţă de cafea. Ceşcuţa 
e albă, iar fundalul întunecat. Interiorul unde fata a 
fost pozată este negreşit al unei cafenele. Deşi ea 
apare singură, se simte prezenţa în jur a câtorva 
persoane destinse, aşezate la măsuţe, într-o atmo-
sferă de vacanţă, înconjurate de luminiţe discrete... 

Cine să fi stat să-şi bată capul cu acele auto-
mate pe vremea când totul era normal? Funcţio-
nau, şi atât. 

Astăzi însă, după tot ce s-a întâmplat, un întreg 
aparat tehnic şi o întreagă industrie se vădesc a fi 
stat în spatele automatelor de cafea; fiecare tehni-
cian contribuind infim dar nu mai puţin decisiv la 
buna funcţionare a acelei minunate şi anonime in-
dustrii. Lazăr se gândeşte pentru prima oară la 
tehnicienii care băteau oraşul asigurând funcţiona-
rea neîntreruptă a automatelor. Niciodată n-au ieşit 
ei în evidenţă. Dar prin munca lor anonimă cuvele 
dinăuntru erau mereu alimentate, racordurile etan-
şe şi sigure, părţile mobile erau gresate, dozajele 
reglate şi, iată, fanta pe unde trebuie introdusă 
bancnota de un euro semnalează încă şi acum 
disponibilitatea prin binecunoscutele leduri verzi ca-
re clipesc. Reţeaua electrică este în continuare sub 
tensiune. Automatele amintesc de muzică, şi vân-
tul, care nu depinde de nimic şi de nimeni, ridică 
notele şi le suflă prin colţuri pustii de stradă. Cafea-
ua aminteşte de căldură, pe care numai oamenii o 

puteau produce. Amintea de căldură şi de singură-
tate. Şi de momentele de răgaz. Părinţii lui Lazăr 
preferau cafeaua clasică, neagră, iar mama sa, în-
datorată tradiţiilor de orice fel, probabil că ar fi pre-
ferat să şi-o fiarbă în ibric de aramă, la nisip, dacă 
nu i-ar fi fost prea lene. În timp ce tatăl său nu şi-a 
prea bătut capul, s-a mulţumit cu orice. Doar Mara 
a fost mai pretenţioasă, preferând capuccino, care 
se putea cere inclusiv la bufetul teatrului, în serile 
când se duceau să vadă reprezentaţii. 

Lazăr parcurge cu privirea lista sorturilor de ca-
fea de pe panoul aparatului şi se opreşte, ca şi altă 
dată, la cafe espresso. Luminiţele fantei continuă 
să clipească verde. Introduce bancnota de un euro, 
aparatul se trezeşte din letargie şi zumzăie discret 
sugându-i bancnota. În secundele următoare se 
aude paharul de plastic căzând gol în deschizătura 
de dedesubt, urmat numaidecât de susurul jetului 
de cafea fierbinte umplându-l. Mâna îi tremură 
când se apleacă să ia paharul. Totul înainte a fost 
curat în jur, asfaltul proaspăt turnat, încă negru. 
Paşi l-au călcat dintr-o parte într-alta, dus şi întors, 
cu grabă moderată şi cu bune intenţii. Nimeni nu 
s-a plâns, nimeni n-a implorat. Cu sau fără noimă, 
viaţa a curs domol. Trecători au introdus bancnote 
de un euro, au aşteptat căderea paharului gol, au 
ascultat susurul jetului de cafea, au plecat cu paha-
rul plin sau au rămas să-şi bea cafeaua în apropie-
rea automatului. Paharele goale de plastic, albe, au 
fost aruncate în cutia cu resturi, la doi paşi, lângă 
zid. 

Acum nu mai e nimeni în jur. Au plecat. Nu mai 
este nimeni... nici în jur, nici mai departe. 

Au dispărut cu toţii. 
Cu paharul în mână, Lazăr se lasă, învins, să 

lunece în jos, chircindu-se la piciorul zidului. Stropi 
din lichidul fierbinte se preling peste buza paharului 
de plastic şi de acolo peste deget. Ghemuit în un-
ghiul acela umil, cu umărul lipit de peretele neted al 
automatului, încă păstrând amprenta recentei vi-
braţii care a însoţit umplerea paharului, plânge în-
fundat lăsându-şi capul să se reazeme de aparat. 

 
 

Fragment din romanul Marocco sau Jocuri în Deşert  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 
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Jan TĚSNOHLÍDEK 
(Cehia) 
 
 

 
Scriitor, poet, redactor și editor ceh. Născut 11.04.1987, Krucemburk. A publicat patru volume de po-

ezii – Violență fără prejudecăți (volum recompensat cu Premiul Jiří Orten), Cancer, Mai am ce pierde, 
Să te salvezi în primul rând pe tine – și romanul ADA. Volumul Poezii 2005-2013 din anul 2017 cuprinde 
întreaga lui operă poetică de până acum. Poeziile lui Jan Těsnohlídek au fost puse pe note de formațiile 
Umakart, Lesní zvěř și Bad karma boy, traduse în multe limbi și publicate în numeroase reviste și antologii 
cehești și străine. Jan Těsnohlídek este organizatorul festivalului literar și membru al juriului concursului 
pentru poeți tineri Ortenova Kutná Hora. Este cel mai tânăr membru al secțiunii cehești a clubului PEN in-
ternațional. A efectuat muncă de redacție pentru zeci de cărți, mai ales volume de poezii, publicate atât la 
propria lui editură  JT’s, cât și la alte edituri.  
 

Prezentare și traduceri: Tereza KORTUSOVÁ (Cehia) și Mircea Dan DUȚĂ (România) 
 
 
 

MAI AM CE PIERDE 
 
 

zicem 
s-a terminat 
 
stăm împreună în cameră 
am vorbit 
am tăcut 
am strigat – – 
zicem 
s-a terminat dar 
 
nimic nu se termină – 
 
mai avem 
ce să ne reproșăm – – 
 
stăm împreună în cameră 
ne reproșăm 
fiecare zi în care suntem împreună 
ne reproșăm că 

stăm aici împreună dar 

dacă am sta oriunde altundeva 
am face orice altceva 
cu oricine altcineva 
am fi  

fără îndoială 
la fel de 

nemulțumiți 
 
–  
–  
– 
stăm împreună în cameră 
zicem 
acum chiar că s-a terminat 
s-a terminat 
s-a terminat 
așa ne zicem dar 
 
nimic nu se termină 

 



 

19 

KOTRESH 
 
 
într-o 
cârciumă 
într-un oraș mic 
din boemia 
beam 
fumam și 
vorbeam despre viață – 
 
kotresh zicea 
tre’ să fim fericiți 
kotresh zicea 
ne descurcăm noi cu toate 
kotresh zicea 
ce-o fi o fi 

ne descurcăm noi doar 
tre’ să fim fericiți – – 
 
kotresh e din altă lume 
în orașul lui din india trăiesc 
de două ori mai mulți oameni decât 

în țara mea 
 
e în stare  
să călărească elefanți și 
 
să mănânce mango direct din copac 

O NOUĂ ȘANSĂ 
 
 
ne culcăm și 
uităm de toate – 
 
mâine dimineață o să ne facem că 
ce s-a-ntâmplat 

nu s-a-ntâmplat  
ce-am zis                    

n-am zis 
ce-am auzit 

n-am auzit – – 
 
mai bine 
ne culcăm 
și uităm de toate 
 
mâine dimineață o să vină  
o nouă zi 
o nouă zi ca 

o nouă șansă 
o nouă șansă 

de a ne răni 
 
de a ne răni altfel 
 
de a ne răni mai mult 

 
 
 

PAUSA 
 
 

îmbătrânim și 
lucrurile se schimbă 
 
în barul 
unde ne-am întâlnit 
azi vorbesc și râd alții 
se ceartă și bocesc – – 
 
alte fete 
ar fi în stare 
să se epileze pe picioare 

dacă – – 
alți băieți 
s-ar uita după ele 
alte chestii 
se-ntâmplă la noapte – – 
 
toate-s 
cum sunt 
 
niciun scaun 
liber
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Ştefan AFLOROAEI 
 
 

NUME SIMPLE ALE ADEVĂRULUI 
 
 
Aş formula pentru început o întrebare oare-

cum naivă. Se poate oare vorbi de un adevăr 
propriu fiecărui gen de expresie, fiecărui mod în 
care spiritul omenesc se exprimă şi se recunoaş-
te pe sine? De pildă, se poate vorbi de un adevăr 
propriu expresiei picturale, eventual naraţiunii li-
terare sau ficţiunii, compoziţiei muzicale? Dacă 
da, în ce ar putea să constea un asemenea ade-
văr? Cum îl regăsim, de pildă, în cazul tabloului 
intitulat Scaunul lui Vincent, de Van Gogh? 

Ne este cunoscut acest tablou. Scaunul pictat 
acolo este simplu, obişnuit şi aşezat într-un loc 
oarecare. Realitatea sa şi a spaţiului în care se 
află este comună, cumva banală. Toate elemen-
tele ce compun această realitate săracă şi ternă 
sunt din lumea simplă a unei camere obişnuite. 
Nimic aparte, câteva obiecte doar, într-un spaţiu 
el însuşi comun şi auster. Cel care ar lua în sea-
mă faptul că, în acest tablou, aproape orice lucru 
pare străin locului unde se află şi celorlalte lu-
cruri, aşezate la întâmplare, stângaci, fără un rost 
anume şi fără să trimită la nimic altceva, făcând 
sesizabilă o stranie absenţă, ar putea spune că 
adevărul constă aici în chiar sentimentul acestei 
absenţe. Eventual, în condiţia însingurată a privi-
rii care o resimte. Este ceea ce te lasă să vezi 
cum – într-o lume extrem de săracă, redusă la 
câteva lucruri şi la pura lor contingenţă – cele 
obişnuite devin pe neaşteptate stranii. Însă ade-
vărul unui tablou – dacă realmente se poate vorbi 
de aşa ceva – nu apare niciodată sub un singur 
nume. Alţi interpreţi ar căuta să recunoască – şi 
pe bună dreptate – cum absenţa expresiei devine 
deodată neobişnuit de expresivă. Sau cum anu-
mite linii şi culori, deşi simple, elementare, pot să 
captiveze total privirea. Uneori, semnificaţia unei 
imagini – dacă este totuşi în joc o semnificaţie – 

poate fi un nume al adevărului. Destule forme de 
expresie pot fi percepute şi judecate în funcţie de 
semnificaţia lor. S-a şi spus de altfel că pentru 
ştiinţele spiritului – în care îşi află locul şi reflecţia 
asupra artei – categoria decisivă este cea a sem-
nificaţiei (Wilhelm Dilthey). Doar că nu întotdeau-
na o imagine, precum cea picturală, are neapărat 
o semnificaţie. Nu caută cu orice preţ să semnifi-
ce ceva anume, să anunţe o idee în spatele celor 
văzute. E greu de spus – şi cu riscuri nesfârşite – 
când anume pictorul transmite şi altceva decât 
ceea ce el însuşi oferă percepţiei, un altceva ce 
ar aduce cu sine adevărul celor văzute. Sigur, 
mai nimic nu ne poate opri să credem uneori 
acest lucru. Bunăoară, dacă cineva are în vedere 
biografia lui Van Gogh, viaţa lui de la o zi la alta 
când a pictat acest tablou, ar putea spune că la 
timpul respectiv el nu se simţea trăind în această 
lume, nu-şi afla în cuprinsul ei un loc propriu, fapt 
ce ar putea să vorbească despre adevărul celor 
pictate. Eliade preferă să constate – chiar cu pri-
vire la acest tablou – un teribil paradox, cum po-
sibila semnificaţie a celor văzute se ascunde în 
chiar lumea lor cenuşie, insignifiantă. „Aldous 
Huxley vorbea de viziunea pe care o dă LSD-ul 
ca de o visio beatifica: el vedea atunci formele şi 
culorile aşa cum Van Gogh îşi vedea celebrul său 
scaun. E sigur că acest real cenuşiu, acest coti-
dian camuflează altceva. Este convingerea mea 
profundă”1. Imaginea văzută, aparent fără nici o 
semnificaţie, lasă totuşi să se întrevadă un mod 

                                                           
1 Mircea Eliade, Încercarea labirintului (Convorbiri cu Claude 
Henri Rocquet), traducere de Doina Cornea, Cluj-Napoca, 
Editura Dacia, 1990, p. 152. Într-o notă, Doina Cornea face 
o menţiune demnă de atenţie, anume că, în acel tablou al lui 
Van Gogh, „scaunul gol sugerează, mai curând, o prezenţă 
însingurată şi meditativă” (n. 173). 
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de a fi în lume. Nu e vorba de lumea pe care o 
socotim reală, neutră, nici de imaginea a ceva 
nemijlocit real, să zicem a unor lucruri simple şi 
obişnuite.  

Nu aş contesta nici una din aceste tentative 
de a surprinde posibilul adevăr al unui tablou. 
Nici nu aş spune că, multiple fiind, induc un gen 
de relativitate periculoasă. Fiecare dintre ele poa-
te deschide o cale – mai mult sau mai puţin atră-
gătoare – în comprehensiunea operei ca atare. 
Ceea ce vreau să spun este că, de această dată, 
nici unul din înţelesurile epistemice ale adevărului 
– corespondenţă sau adecvare la ceva dat, certi-
tudine sau exactitate a unui raport – nu este de-
cisiv. Ar exista motive pentru unii să spună că, în 
cazul unui tablou, nu e vorba totuşi de adevăr, 
ceva adevărat. Ci mai curând de o anume tehni-
că, un limbaj distinct, o artă aparte a semnelor 
sau o valoare plastică etc. 

De ce totuşi nu am putea vorbi de un adevăr 
al imaginii picturale? Ce anume ne împiedică să 
folosim cuvântul „adevăr” atunci când în faţă 
avem o imagine de acest gen? Ideea ce domină 
perspectiva modernă ne spune că adevărul pri-
veşte atitudinea cognitivă (şi nicidecum o altă ati-
tudine), o propoziţie (şi nu alte forme de expre-
sie), delimitarea a ceva precis şi obiectual (nici-
decum o intenţionalitate ludică sau estetică). 
Când acest concept al adevărului e luat de la si-
ne înţeles, ca şi cum ar fi valabil în orice situaţie 
de viaţă, el se transformă într-o prejudecată. Are 
puterea să cenzureze judecata noastră, felul în 
care vorbim despre cuvinte şi imagini. Însă de ce 
nu am putea recunoaşte şi alte chipuri ale adevă-
rului, distincte de cel impus prin canonul episte-
mologiei moderne? Bunăoară, adevărul unei sim-
ple povestiri – recognoscibil în chiar faptul narati-
vităţii ca atare. Sau adevărul unei ficţiuni, câtă 
vreme în jocul ei se deschide o altă lume, o altă 
formă de libertate. La fel, adevărul unei reprezen-
taţii pe o scenă oarecare. Dar şi adevărul cuvân-
tului ce invocă, al mărturiei de sine, al mărturisirii 
în cele din urmă, un adevăr scandalos pentru cel 
care crede doar în formula neutră şi impersonală 
a certitudinii. Eventual, adevărul unui tablou, aşa 
cum se oferă acesta privirii. Dacă acceptăm ase-
menea alternative, întrebarea cu privire la adevăr 
se schimbă destul de mult. Ea nu mai are în 
atenţie doar obiectul ce poate fi precis determi-
nat, nici ceva „exterior” şi „neutru”, ce ar putea fi 
numit „obiectiv”. Ci deopotrivă o formă de eloc-
venţă sau de sugestie. Eventual, un mod de ex-
presivitate, obţinut uneori chiar prin lipsa de ex-
presie a unor semne. Mai mult decât acestea, aş 
crede, un mod de prezenţă – şi, deopotrivă, de 

absenţă. Sigur, în faţa unei imagini picturale te 
poţi întreba, de pildă, „ce putere descoperă 
aceasta celui care priveşte?”, „ce mărturie depu-
ne prin ea însăşi?” Dar poţi deopotrivă să nu te 
întrebi nimic. De cele mai multe ori, probabil, e 
suficient dacă priveşti în tăcere şi cu atenţie. Da-
că într-adevăr va fi ceva de văzut, de căutat cu 
privirea, acel lucru te va întâmpina el însuşi în 
măsura în care privirea e pregătită pentru ceea 
ce are atunci în faţă. Poate fi, bunăoară, ceva 
simplu şi pur, sau ceva propriu, viu şi distinct, în 
cazuri mai rare ceva oarecum eliberator, apt să 
conducă simţurile dincolo de lumea lor obişnuită. 
Niciodată însă doar ceva „atrăgător”, „plăcut”, 
cum se spune de obicei, nici ceva „interesant”, 
căci multe lucruri proaste şi de primă instanţă, 
fruste, pot fi atrăgătoare sau interesante. 

Să revin însă la Scaunul lui Vincent. Când o 
imagine lasă posibilitatea de a vedea ceea ce în 
primă instanţă nu se vede, când, de pildă, face 
posibilă resemnificarea completă a unui loc co-
mun, atunci se poate vorbi de un adevăr al ei. 
Am putea spune că, în faţa ei, are loc o transfigu-
rare a celor văzute2. Cele familiare nu mai sunt 
doar familiare, într-o privinţă nu mai sunt deloc 
astfel. Căci descoperă privirii ceea ce până 
atunci nu avea cum să se vadă, ceva venit ca din 
altă lume, aerul cu totul străin care le învăluie. 
Cred că un asemenea lucru îl face cu putinţă ta-
bloul lui Van Gogh: te lasă să vezi un alt chip al 
lumii tale, o altă lume în cele din urmă. Ea des-
chide cu aceasta către un alt gen de economie a 
lucrurilor şi a semnelor. Ceea ce se petrece face 
loc, deodată, distanţei uriaşe faţă de cele văzute 
până atunci, te aduce în proximitatea a ceva 
„cu totul altfel”. Câteva semne din cuprinsul obiş-
nuit al acestei lumi te conduc, pe neaşteptate, 
dincolo de ea. Ceva similar s-ar putea spune şi 
în alte cazuri. Bunăoară, în câteva tablouri ale lui 
Bruegel cel Bătrân, când observi de pildă cum, 
în timpul uciderii barbare a pruncilor de către niş-
te oficiali, celelalte lucruri par la locul lor, în sta-
rea lor obişnuită: păsările îşi urmează zborul lor 
calm, cerul e senin, drumul e acelaşi, arborii stră-
juiesc aceleaşi margini, nimic nu pare să fi atins 
temeliile lumii ca atare. Sunt aduse în faţa privirii, 

                                                           
2 Termenul „transfigurare” e decisiv, de pildă, pentru un in-
terpret precum Arthur Danto (cf. Transfiguration of the Com-
monplace, Cambridge, Harvard University Press, 1981). 
Ideea ca atare, că experienţa artistică face posibilă transfi-
gurarea celor obişnuite, poate fi întâlnită şi la alţi autori: Nick 
Zangwill, The Metaphysics of Beauty, Ithaca, Cornell Univer-
sity Press, 2001; Yuriko Saito, Everyday Aesthetics, Oxford, 
Oxford University Press, 2007; Thomas Leddy, The Extraor-
dinary in the Ordinary: The Aesthetics of Everyday Life, 
Broadview Press, 2012. 
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aşadar, gestul terifiant şi inconştienţa calmă a 
vieţii obişnuite. La fel şi într-un alt tablou, ce in-
vocă prăbuşirea lui Icar, sau, mai ales, în cel re-
feritor la răstignirea lui Iisus: anvergura cosmică 
a unui eveniment, pe de o parte, şi locul de o 
umilitate totală, pe de altă parte, stau parcă din-
totdeauna împreună. Aerul obişnuit al stărilor de 
lucruri suportă, deodată, ceva cu totul neobişnuit. 
Adevărul unei astfel de imagini – dacă am vorbi 
totuşi de aşa ceva – poate fi recunoscut în chiar 
acest paradox. Doar că, în primă instanţă, un 
asemenea lucru nu are cum să devină un bun al 
percepţiei noastre.  

Însă nu aş crede că pictorul îşi propune aşa 
ceva, să descopere privirii o stare de lucruri cu 
totul altfel. Înainte de toate, nu-şi propune să ilus-
treze pictural o idee. Nici să arate privitorului ce-
ea ce singur ar înţelege în arta sa. Nu ştim ce a 
gândit Van Gogh în timp ce a pictat un asemenea 
tablou, nici ce a simţit în faţa primelor imagini. Nu 
putem bănui ce ar fi văzut atunci când, la sfârşitul 
lucrării sale, ar fi făcut câţiva paşi în spate şi, tă-
cut, ar fi privit el însuşi ceea ce a pictat. Ştim 
doar ceea ce a consemnat, mai ales în unele 
scrisori, cu privire la pictură, artă, solitudine, cre-
dinţă sau această lume. Însă cineva dintre noi, 
privind Scaunul lui Vincent, ar putea să aibă în 
faţă tocmai stranietatea a ceva în primă instanţă 
familiar. Pentru acest privitor, adevărul tabloului 
ar putea să rezide în faptul că o asemenea stra-
nietate se face resimţită ca atare1. Nu aş spune 
că are loc o percepţie strict subiectivă a imaginii 
picturale, deşi, ştim bine, orice percepţie e sub-

iectivă într-o anume privinţă. Ceea ce percepe 
nu-şi are sursa doar în modul său de a percepe, 
nu-l exprimă doar pe el însuşi. Pe de o parte, el 
vede ceva din ceea ce îl lasă să vadă ochiul care 
a văzut acele lucruri, pe de altă parte, vede ceea 
ce îi aduce în faţă imaginea picturală ca atare, 
aptă de cele mai neaşteptate efecte vizuale. Aşa 
cum un joc nu e în dependenţă doar de cel care îl 
joacă (putându-se spune că „a juca înseamnă a fi 
jucat”), la fel şi aici, privirea se vede condusă 
acolo unde singură nu are cum să ajungă. Cele 
văzute fac semn şi orientează către ceva ce nu a 
fost văzut până atunci, eventual dincolo de aces-
ta, către ceea ce în sine nu se vede. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

1 Avea să se spună, în chip inspirat, că unele tablouri aduc 
în faţă ceva asemeni „unui citat din altă lume” (Sorin Ale-
xandrescu, Dincoace şi dincolo de real. Ion Grigorescu ver-
sus Ştefan Câlţia, în „Observator cultural”, 902, decembrie, 
2017). Prezenţa unor elemente „din altă lume”, spune inter-
pretul, nu vine să clarifice sensul celor pictate şi să ofere o 
certitudine. Dimpotrivă, poate să adâncească o ambiguitate 
şi să sugereze, bunăoară, „posibilitatea unui miracol”. 
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Simona MODREANU 
 
 

Jean Rouaud (n.1952) este unul din cei mai citiţi, traduşi şi ascultaţi scriitori francezi contemporani, cunoscut pu-
blicului român îndeosebi pentru romanul Câmpurile de onoare, recompensat cu Premiul Goncourt în 1990. Dar din-
colo de numeroasele distincţii literare pe care le-a primit de-a lungul timpului, Jean Rouaud este un intelectual în toa-
tă puterea cuvântului, informat, atent, lucid, cu viguroase luări de poziţie pe diferite teme sensibile şi nevralgice din 
sfera literară, istorică sau politică. Cea mai consistentă şi deranjantă – pentru netulburatele instituţii literare franceze 
– atitudine de frondă s-a concretizat, exact acum zece ani, într-un text semnat împreună cu Michel Le Bris şi Alain 
Mabanckou, Manifest pentru o literatură-lume, în care se argumenta, între altele, ideea că lumea a devenit un vast 
ansamblu polifonic, unde limba franceză întâmpină şi adoptă scriitori veniţi din toate colţurile lumii, nu din raţiuni poli-
tice sau curiozităţi folclorice, ci pentru că prezenţa lor în acest idiom îi îmbogăţeşte imaginarul şi registrele de expre-
sie. Anii au trecut şi reflecţiile lui Jean Rouaud asupra statutului şi meseriei de scriitor s-au adâncit, luând uneori for-
me nebănuite, precum cea dezvoltată în această întâlnire cu studenţii Facultăţii de Litere din Iaşi, din 28 octombrie 
2016. Ceea ce ar fi trebuit să constituie un dialog s-a transformat imperceptibil într-un monolog, într-o inedită şi ade-
sea fascinantă construcţie clădită sub ochii curioşi ai ascultătorilor, care nu au îndrăznit să întrerupă fluxul gândurilor 
şi conexiunilor dezvoltate de o minte febrilă şi profundă. La sfârșitul întrevederii, aproape ca la ieşirea dintr-o transă, 
Jean Rouaud a mărturisit că a fost cea mai densă şi puternică desfăşurare publică de idei din existenţa sa, că el în-
suşi a fost surprins de unele interpretări şi legături pe care le-a rostit pentru prima dată, mulţumindu-ne pentru prilejul 
oferit şi pentru această înregistrare unică. 

Traducere și prelucrare de Simona MODREANU 
 
 

CU JEAN ROUAUD DESPRE ROMANUL FRANCEZ... (V) 
 

 

Jean Rouaud: Să ştiți că nu i-am citit nici eu 
pe toți cei ale căror idei s-au răspândit în lume 
pe vremea aceea, cum ar fi Derrida, de pildă. 
Din Derrida, am citit câteva texte şi cam atât. 

Simona Modreanu: Da, nu e uşor de dige-
rat. La fel şi ceilalți reprezentanți ai French 
Theory – Foucault, Deleuze, Baudrillard... 

Radu Petrescu: Dar Barthes e altceva! 
J.R.: Da, dar Barthes nu era romancier. Deşi 

se vede tentația romanului în Fragments d’un 
discours amoureux. „Trucul” folosit e să-şi intitu-
leze textul Fragmente... fragmentul e foarte mo-
dern, nu e nevoie de intrigă. Mulți ani mai tîrziu 
încearcă să devină romancier, dar nu reuşeşte. 

Dana Monah: Mi-a plăcut mult această idee 
a ficțiunii care salvează, şi cum vorbeați de 
Kundera, mi-am amintit că Orwell are o frază 
foarte frumoasă, în 1984, în care spune că 
„Într-o dimineață, Winston s-a trezit din vis cu 

cuvântul Shakespeare pe buze”... Și am găsit 
aceeaşi idee în teatrul despre Shoah sau Gulag, 
unde ficțiunea povestită sau visată ajută la su-
portarea insuportabilului. Și mă întreb dacă şi în 
roman e la fel. 

J.R.: Acum, în roman, am trecut la altceva. 
Martorii dispar. Și se întâmplă că, atunci când 
nu te afli sub privirea martorilor, îți poți permite 
ficțiunea. În plus, martorii au depus deja mărtu-
rie, literatura lagărelor este foarte abundentă, fie 
că e vorba de cele naziste sau de cele sovietice, 
deci cărțile acestea există, sunt aici, magnifice. Îi 
aveți Primo Levi, Jorge Semprun şi atâția alții de 
o parte, pe Șalamov, Evghenia Guinsburg sau 
Margolin, de cealaltă. Apoi, mai există întreba-
rea care i se pune lui Lanzmann, dacă se poate 
face ficțiune în legătură cu Shoah, iar el a răs-
puns clar: „Nu”. 

S.M.: Dar Jonathan Littell, de exemplu, nu a 
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făcut-o, în Les bienveillantes (Binevoitoarele)? 
J.R.: Ba da, dar asta e poziția lui Lanzmann, 

aceea că ar fi indecent să faci ficțiune în jurul la-
gărelor, în vreme ce martorii sunt încă în viață. 
Dar sunt din ce în ce mai puțini, evident... Deci a 
existat această interdicție a ficțiunii lansată de 
Lanzmann, plus mărturiile celor care trăiseră 
experiența lagărului. Era o veche ciondăneală 
între Elie Wiesel şi Lanzmann, care l-a făcut pe 
Lanzmann să spună, a două zi după moartea lui 
Wiesel, că acesta nu făcuse decât să treacă trei 
zile pe la Auschwitz; era aproape ca şi cum ar fi 
spus că e un şarlatan, că inventase poveşti. Și 
acest cvasi-denunț de impostură trimite la o altă 
ceartă, cu vreo 30 de ani înainte, când filmul lui 
Lanzmann (Shoah, n.a.) avusese premiera la 
New York, iar Elie Wiesel nu a vrut să-l cauțio-
neze, pentru că nu considera că Lanzmann 
avea legitimitatea să facă un film despre Shoah, 
cîtă vreme nu fusese în nici un lagăr! Prin urma-
re, Wiesel îi aruncă în față lui Lanzmann propria 
interdicție – nu poți face ficțiune (film) despre 
Shoah dacă nu ai fost acolo. Acum, oamenii 
aceştia dispar unul după altul, ceea ce creează 
un vid în imaginar, pentru că acest fenomen 
ne-a impregnat puternic imaginarul. De exem-
plu, într-un oraş ca Iaşul, în care a existat o im-
portantă comunitate evreiască, care a fost ex-
terminată, am fost surprins când, vizitând cimiti-
rul, am dat peste stele proaspete, ceea ce în-
seamnă că există încă o comunitate evreiască 
care continuă să trăiască aici, după cum sunt şi 
mulți alții, care, plecați de ani buni în Israel, vin 

anual într-un fel de pelerinaj. Prin urmare, sun-
tem confruntați cu această memorie. Chiar şi 
pentru dvs., aici, sunt sigur că e ceva ce a infu-
zat spiritele. Și e o muncă îndelungată de făcut 
în acest sens, vă dădeam exemplul Franței, că-
reia i-au trebuit circa 30 de ani înainte de a în-
cepe să ridice voalul asupra colaboraționismului. 
Dar la un moment dat, trebuie să te întorci şi să 
vezi ce s-a petrecut, chiar dacă e o memorie du-
reroasă. Dacă nu ne confruntăm cu ea, riscul e 
de refulare a unui trecut, o amnezie voluntară, o 
ablație, or nu poți gândi cu o jumătate de creier. 
Cu trecerea timpului, rămâne doar o amprentă a 
acestei tragedii, pentru că nu-i mai putem inte-
roga pe martori. Și atunci, ne apropiem de ea 
prin ficțiune. Și cei mai îndreptățiți să facă ficțiu-
ne cu Shoah sunt israelienii. Ei au început mult 
mai devreme, sunt mai bine de zece ani de când 
au început să scrie ficțiune pe această temă. 
Există un scriitor care a murit foarte tânăr, Amir 
Gutfreund, care scrie o ficțiune extraordinară; eu 
cunosc bine mărturiile din lagăre, iar printre 
aceste mărturii este o imagine foarte puternică, 
care vine din opera de ficțiune a lui Gutfreund. 
Dar evreii israelieni au o aparentă dezinvoltură 
cu această memorie. Într-un prim moment, au 
vrut să şteargă această memorie, a evreilor duşi 
ca vitele la abator, apoi, când lucrurile au înce-
put să meargă mai puțin bine pentru Israel, au 
readus în atenție Shoah, ca pe un scut memori-
al. Am citit două-trei ficțiuni despre lagăre ale 
acestui Gutfreund, care vorbeşte despre copilă-
ria lui într-un cartier de supraviețuitori. E o mo-
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dalitate pentru el de a-şi pune în scenă acele 
amintiri, şi cum oamenii respectivi dispăreau, nu 
mai puteau depune mărturie, aşa încât, prin in-
termediul ficțiunii, el putea încerca să reamena-
jeze acest imaginar şi să-i confere o forță extra-
ordinară, pentru că ficțiunea dispune de această 
forță. Și mai există un text nemaipomenit despre 
Iaşi... 

S.M.: La Malaparte, Les rats de Iaşi (Șobo-
lanii din Iaşi, n.a.). 

J.R.: Extraordinar text. Iar Malaparte nu scrie 
un reportaj acolo, nu filmează cu camera, ci face 
un soi de apocalipsă lirică, aşa cum a făcut şi 
pentru ghetoul din Varşovia, foarte impresionant. 
În felul acesta, într-o limbă deosebit de lirică, 
cum e cea a lui Malaparte, e transmisă o întrea-
gă tragedie. Deci lirismul nu constituie un obsta-
col în calea realității. 

Și pentru a reveni la începutul acestei discu-
ții, romanul realist avusese primatul asupra rea-
lului, asupra restituirii realității, iar lirismul... era 
pentru păsărele şi poeți. Or lirismul are şi el 
această putere extraordinară de a rosti realul, 
injectându-i însă o intensitate emoțională pe ca-
re nu o găseşti într-o simplă relatare. 

Teofana Ungureanu: Aş avea o întrebare le-
gată de romanul dvs., Les champs d’honneur. Am 
constatat la dvs. – dar poate că mă înşel – o anu-
mită fascinație pentru moarte. Aşa că aş vrea să 
vă întreb ce înseamnă moartea pentru dvs.? 

J.R.: Moartea a intrat în viața mea la 11 ani, 
când tatăl meu a murit subit. Mi-am văzut tatăl 
agonizând. Moartea e un om care cade. Și câte-
va săptămâni mai târziu, a dispărut o mătuşă a 
noastră, care ne era cumva ca o bunică, o figură 
familiară, o învățătoare foarte pioasă. Și când ta-
tăl meu a murit, ea era mereu acolo, cu mătănii-
le şi rugăciunile ei nesfârşite: „Doamne, ia-mă 
pe mine în locul lui Joseph...” Bun, Domnul i-a 
luat pe amândoi, câteva săptămâni mai târziu a 
luat-o şi pe ea. Iar după câteva luni, a murit şi 
bunicul din partea mamei. Moartea nu are nimic 
simbolic, e pur şi simplu dispariția unor ființe pe 
care le-ai cunoscut în viață şi care, deodată, nu 
mai sunt acolo. Sau care continuă să fie sub niş-
te dale mortuare. Pentru că problema cu moar-
tea e că există o viață după moarte. Iar viața du-
pă moarte este doliul, memoria, culpabilitatea... 
moartea durează. Intrăm într-un soi de antropo-
logie a morții. În cazul meu, nu e vorba de o fas-

cinație. Ea a venit peste mine. Apoi e şi această 
prezență apăsătoare a cimitirelor acelor sute de 
mii de morți din Primul Război Mondial, a mo-
numentelor închinate morților, care împânzesc 
Franța... catolicismul e o religie destul de morbi-
dă, uitați-vă la martirologia desfăşurată în statu-
arul catolic. Nu are nici o legătură cu Buddha 
zâmbind. Totul e conceput la diapazonul morții. 
Catolicismul este religia morții. Evangheliile aco-
peră un interval temporal de 3 ani, în decursul 
cărora cineva, Iisus, se îndreaptă spre supliciu. 
Iar noi şi întreaga noastră societate suntem con-
struiți pe această idee a unui drum care conduce 
– nu spre un viitor glorios, ca în ideologiile pro-
gresiste – ci spre moarte. Viitorul luminos va fi în 
lumea cealaltă. Prin urmare, copilăria mea a fost 
marcată de memoria celor două războaie mon-
diale, tatăl meu luptase în Rezistență, a fost la 
un pas de a fi arestat de Gestapo, mama mea 
s-a aflat la Nantes în timpul bombardării oraşu-
lui, în septembrie 1943, în mijlocul bombelor ca-
re cădeau, a clădirilor care se prăbuşeau şi ar-
deau, era cât pe ce să moară, dar în ultima clipă 
a văzut-o un verişor, care a tras-o la adăpost, în 
pivnița unei cafenele, Deci amândoi părinții mei 
au fost nişte supraviețuitori miraculoşi, nişte 
morți amânați. Iar pe monumentul morților erau 
gravate numele celor doi unchi ai mei. Aşa încât 
eram prins într-un dispozitiv care avea biserica 
într-o parte, monumentul morților în cealaltă, do-
uă războaie, cimitirul unde mergeam în fiecare 
duminică, după moartea tatălui meu, cu numele 
lui gravat pe o dală de granit, iar mama ne spu-
nea că trebuie să o punem şi pe ea acolo, ală-
turi. Vă dați seama, tocmai îmi pierdusem tatăl, 
iar mama mea afirma că va urma şi ea în curând 
şi îmi arăta unde s-o aşez... Nu era câtuşi de pu-
țin o moarte romantică, ci moartea reală, care 
îndoliază, care răpeşte ființe. Nu e o figură ro-
manescă în Les champs d’honneur, e ceva du-
reros şi descumpănitor. Nimeni nu m-a întrebat 
în acel moment ce aveam să fac mai târziu. Aşa 
că n-am făcut nimic, pentru că nimeni nu mi-a 
explicat viața! Adică am făcut o mulțime de lu-
cruri, dar nu m-am trezit niciodată dimineața ca 
să mă duc la serviciu. Mama mea a trăit încă 
vreo zece ani într-o durere crâncenă, practic a 
intrat în mormânt odată cu tata, nimeni nu mi-a 
vorbit despre viață. Moartea e şi acest lucru, să 
nu poți vorbi despre viață...  
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PATRIMONIUL CULTURAL  
ROMÂNESC ŞI APLICAŢIA CELEBRO, 

LA PARIS 
 
 
Știați că... Sainte-Geneviève, protectoarea Pari-

sului, este înfățişată în interiorul Panteonului după 
modelul Mariei Cantacuzino, soția pictorului? Când 
treceți pe la Odeon o să aflați şi despre Jean 
Yonnel, profesor de dicție al generalului de Gaulle, 
de origine română. Toate acestea grație aplicaţiei 
CelebRO, destinată geolocalizării patrimoniului cul-
tural românesc, prea puţin cunoscut din capitala 
Franţei. Ideea aparține câtorva români împrăştiați 
prin lume, reuniți de asociația globală Romanian IT. 
Am cunoscut-o la Paris pe Maria Smaranda, iniția-
toarea acestui proiect la care lucrează cu totul doar 
şapte tineri voluntari, puşi pe treabă pentru Româ-
nia, cu o dăruire şi o maturitate surprinzătoare.  

 

Pe Maria o puteți întâlni vara ca oaspete şi 
ghid al unor grupuri de francezi şi români la plim-
bare prin Parisul… românilor. Tânăra cu studii de 
filozofie şi de management cultural le povesteşte 
cum celebra Place de la Sorbonne aminteşte de 
aventura paşoptiştilor, de asociația şi de biblioteca 
pe care aceştia le-au fondat şi prin care susțineau 
ideile revoluționare în privința țărilor române. Sor-
bona e un loc mitic nu doar pentru francezi, de vre-
me ce românii îi pot evoca aici pe Nicolae Bălces-
cu, frații Brătianu, C.A. Rosetti dar şi pe Iulia Has-
deu, pe Nicolae Paulescu, al cărui nume este legat 
de insulină, sau pe Ștefania Mărăcineanu, cu im-
portante descoperiri în domeniul radioactivității.  

Ideea aplicației CelebRo a venit dintr-o necesi-
tate de autocunoaştere: „În timpul studiilor la Paris 
stăteam lângă place Benjamin Fondane si vedeam 
foarte des placa pe care scria faptul că acesta fu-
sese deportat la Auschwitz, mărturiseşte Maria. 

Un prieten mi-a atras atenția într-o zi că este vorba 
de un poet şi filosof născut la Iaşi. În vara urmă-
toare, părinții mei m-au vizitat şi şi-au dorit sa vadă 
casa Monicăi Lovinescu, vocea rezistenţei anti-co-
muniste, cu o rezonanța specială pentru ei şi cei 
din generația lor. Sau mormântul lui Brâncuşi din 
cimitirul Montparnasse. Între timp, făceam un sta-
giu în domeniul artelor digitale şi eram în contact 
cu proiectele ce îmbină tehnologia cu arta. Ideea a 
venit imediat: să geolocalizez patrimoniul cultural 
românesc din Paris.”  

Echipa care s-a format în jurul proiectului e una 
multiculturală, cu tineri originari din România, Bel-
gia şi chiar Nigeria: „Avem toți raporturi diferite cu 
România, rezumă Maria. Proiectul s-a născut pe 
ideea de voluntariat şi cred că cei din echipa au 
fost în primul rând atraşi de obiectivul acestui pro-
iect: să facă vizibilă o istorie a României demnă de 
pus în lumină. Cred că fiecare are motivațiile lui, 
dar împărtăşim dorința de a contribui la conserva-
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rea şi promovarea patrimoniul cultural românesc şi 
a anumitor valori. Nu vrem să idealizăm imaginea 
României în lume, ci doar să facem accesibile 
anumite informații care pot să ofere o altă perspec-
tivă asupra istoriei şi, până la urmă, a rolului fiecă-
ruia. Ce defineşte o țară dacă nu suma destinelor 
şi a poveştilor care o alcătuiesc? Cred că acesta 
este aportul nostru, transmitem poveşti care merită 
spuse şi care pot provoca o schimbare, de orice 
natură, în atitudinea românilor, a francezilor față 
de România sau Franța. Nu avem sloganuri şi nu 
vrem decât să provocam o mobilitate a ideilor, o 
depăşire a stereotipurilor şi a unei reflecții asupra 
sensului acestor sintagme: a fi patriot, a face parte 
din diaspora sau chiar a fi român. Dacă avem o 
datorie cred că este aceea de a medita asupra 
semnificației acestor concepte şi nu să le luăm 
de-a gata.”  

Pe lângă priceperea tehnică a IT-iştilor, în 
amonte e nevoie de zeci de ore de documentare şi 
de redactare pentru a alcătui până la urmă la o en-
ciclopedie digitală de o simplitate magică: apeşi pe 
ecranul telefonului şi ştii cum să ajungi în place de 
Fürstenberg, pe urmele celebrei fotografii a lui 
Louis Monier cu Cioran, Eliade, şi Ionescu la Paris. 
Pentru a aduna informații, multe inedite, interlocu-
torul privilegiat de la Paris al tinerilor CelebRo, es-
te un francez pasionat de istoria românilor care au 
trăit în Franța şi au contribuit la cultura sa. Jean-
Yves Conrad a publicat nenumărate cărți pe 
această temă, una dintre ele purtând un titlu sim-
bolic care-i trădează pasiunea de o viață: „Rouma-

nie, capitale… Paris”. Grație cercetărilor sale, între 
ultimele descoperiri care-i entuziasmează pe tinerii 
voluntari este cea legată de numele lui Remus Ra-
dina, un exemplu al rezistenței anticomuniste. „Du-
pă ce a trecut prin cele mai teribile închisori, fă-
când sistematic greve în numele respectării drep-
turilor omului şi a libertății, a ajuns în Franța cu aju-
torul preşedintelui francez Giscard D’Estaing, unde 
s-a îngrijit de memoria soldaților români şi a eroilor 
anticomunişti”, rezumă tânăra care, ca şi ceilalți 
parteneri implicați în proiect, are sub 30 de ani. 

În perspectiva sezonului România-Franţa şi a 
centenarului care încep în toamnă, cu numeroase 
instituții şi bugete implicate, ce fac pe cont propriu 
tinerii CelebRo e aur curat. Demersul lor e fără 
doar şi poate unul de arheologie culturală, în fază 
cu tehnologiile timpului. În implicarea lor e de în-
trezărit însă şi o nuanță de exasperare morală, da-
că nu chiar politică, legată de distorsiunile pe care 
le suferă imaginea României la nivel de percepție, 
nu de realitate: Lucrând la această aplicație desco-
păr toată această bogăție în relațiile franco-româ-
ne şi mi se pare că s-a pus un strat de praf atât de 
gros încât nu mai vedem grămada de aur pe care 
o acoperă. Asta nu numai datorită imaginii negati-
ve a țării noastre din ultimul deceniu dar şi din ca-
uza căderii în uitare, a unui tip de neglijență. Cred 
că este în avantajul nostru să începem să dezvălu-
im, să conştientizăm şi să îmbogățim grămada de 
aur, fără exagerare sau emfază. O profesiune de 
credință românească în inima Parisului. 
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JANE AUSTEN ȘI HENRY DAVID THOREAU SAU DESPRE TRANSCENDENTALISM 
AVANT ȘI APRĖS LA LETTRE 

 

 
Acest articol este prilejuit de împlinirea, în 2017, 

a 200 de ani de la moartea scriitoarei britanice 
Jane Austen şi, respectiv, de la naşterea romanti-
cului american Henry David Thoreau. Apropierea 
celor doi autori nu reprezintă însă o chestiune de 
circumstanță. Mărturisesc faptul că am localizat un 
impuls „transcendentalist” in nuce, în biografia pro-
zatoarei engleze, încă de pe vremea cînd îi studi-
am viața şi opera la facultate, spre sfîrşitul anilor 
optzeci. Ceva din preferința pentru recluziune a lui 
Austen şi, mai ales, opțiunea ei pentru austeritatea 
creatoare, observate acolo, mă făceau să mă gîn-
desc la filozofia „transpersonalizatoare”, inițiată de 
Ralph Waldo Emerson, puțin mai tîrziu, în America 
secolului al XIX-lea şi, cu precădere, la punerea sa 
în „practică” de către discipolul cel mai apropiat al 
creatorului „non-eului”, Thoreau, în singularul expe-
riment socio-intelectual cunoscut sub numele de 
Walden (jurnalul experimentului a devenit, se ştie, 
cartea Walden or, Life in the Woods/ Walden sau 
Viața în pădure). Ipoteza mi-a fost întărită abia în 
2002. Atunci, în intervalul unui stagiu academic lon-
donez, am călătorit şi în ținutul Hampshire, unde, în 
satul Chawton, se află ultima casă în care a locuit 
Jane Austen îninte de moartea ei timpurie (la doar 
41 de ani!) şi în care a scris patru dintre cele şase 
romane celebre ale sale. 

Reşedința în sine nu iese din tiparul arhitectural 
elisabetan (construcția datează din 1580), dar sem-
nele prezenţei prozatoarei aici în anii din urmă ai 
evoluţiei misterioasei sale maladii (experţii în ADN 
plănuiau, la debutul deceniului trecut, să analizeze 
o şuviţă din părul lui „Miss Austen”, păstrată în 
Chawton, pentru a afla cauza adevărată a morţii ei, 
ce nu pare să fi fost tuberculoza bovină, aşa cum 

se crede îndeobşte, ci limfomul malign ori altă afec-
țiune cu caracter degenerativ – nu ştiu dacă, între 
timp, s-a mai realizat îndrăznețul proiect medical!) 
o particularizează imediat. Universul domestic în 
cauză e restrictiv (aproape meschin prin dimen-
siuni, aş îndrăzni să constat) în mod natural (ve-
chimea locului induce sentimentul „decorului minia-
tural”, de la ferestre şi uşi, pînă la mobilier şi încă-
peri), dar şi în mod artificial (adică prin acțiunea ne-
mijlocită a proprietarilor – scriitoarea a avut o con-
tribuție semnificativă în această direcție). Jane Aus-
ten s-a mutat la Chawton în 1809, după ce fratele 
său, Edward, a cumpărat locuința menționată de la 
vestita (în zona oraşului Southampton) familie 
Knight (nume preluat, simbolic, şi de Edward după 
„achiziție”!), cu scopul declarat de a-şi aduce mama 
şi surorile (după moartea, în 1803, a tatălui). Proza-
toarea şi-a ales camera cea mai modestă şi a soli-
citat nişte modificări importante în grădină. 

Transformările cerute de ea te pun imediat pe 
gînduri, pentru că nu conțin nimic fastuos, ci, dim-
potrivă, trimit la presupunerea retragerii din societa-
te. A solicitat, de pildă, ridicarea unor ziduri uriaşe 
şi cenuşii de jur-împrejurul curții interioare, dincolo 
de care lumea externă practic nu se mai vedea. 
Edward construieşte, ca atare, în 1813, ceea ce se 
va chema The Walled Garden/ Grădina înconjurată 
de ziduri (despre care Jane povesteşte, în scrisorile 
destinate diverselor rude, cu plăcere vădită!), o ve-
ritabilă fortăreață „victoriană”, unde autoarea se pu-
tea izola creator şi, intuim astăzi, psihologic. Îi pria 
cu siguranță austeritatea, augmentată de elemen-
tele casnice ale vieții diurne, sesizabile în contextul 
muzeistic actual: ligheanul primitiv, folosit la toaleta 
de dimineaţă, bonetele bătrîneşti, fierul de călcat 
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rudimentar, patul simplu, incomod, camerele mici, 
cu geamuri şi intrări pe măsură, proiectate parcă 
pentru pitici, priveliştea exterioară deprimantă a 
grajdului familiei, udat de ploaia măruntă şi rece. În 
scurta ei existenţă, derulată mai degrabă într-un 
cerc închis, atît din punct de vedere emoțional, cît 
şi social, Austen are prea puţin profilul biografic al 
romancierului activ, creionat de Henry James odi-
nioară în The Art of Fiction/ Arta ficțiunii: „Încearcă 
să fii mereu unul dintre cei care nu pierd nimic din 
spectacolul vieții!” (James 643). 

Dinamica existenţei o sperie, Austen preferînd 
să-şi trăiască plenar lumea naraţiunilor proprii şi 
mai puţin pe cea reală (a rămas antologic refuzul ei 
din 1802 de a se mărita cu Harris Bigg-Wither, un 
prieten de familie bogat, însă lipsit de atractivitate 
masculină, după ce, în prealabil, cu numai o zi îna-
inte, îi acceptase cererea în căsătorie şi petrecuse, 
în consecinţă, o noapte a remuşcărilor insomnia-
ce). De asemenea, se ştie că, din 1786, adică din 
anul în care revine din peregrinările sale şcolare 
(Oxford, Southampton ş.a.), scriitoarea nu a mai 
trăit niciodată în afara propriei ei locuințe. S-a şi 
mutat rar (cu familia) dintr-o casă în alta (Chawton 
a constituit ultima „mutare” aşa-zicînd), iar, cînd a 
fost nevoită să o facă, a suferit enorm, arătînd seri-
oase aprehensiuni legate de schimbare. Vreme în-
delungată nu reuşea să scrie după o astfel de 
„re-locare”. La Chawton, şi-a creat, măcar în apa-
rență, mediul creator ideal (nu întîmplător a redac-
tat aici patru capodopere din şase!), un mediu aus-
ter, închis (din unghiul reprezentării concrete, mate-
riale, altfel însă deschis, metaforic vorbind, spre 
cunoaştere şi autocunoaştere), profund spiritualizat 
(masa la care scria, prevăzută cu un scaun neve-
rosimil, de şcolar pirpiriu, nu depăşea dimensiunile 
volanului unui automobil actual). Un spațiu pe care 
l-aş denumi, fără ezitări, „transcendentalist”, „wal-
denian” avant la lettre. 

Ca să vedem, pe îndelete, de ce aş apela la 
această denumire, ar trebui să stabilim deocamda-
tă, împreună, ce este transcendentalismul şi ce şi-a 
dorit Thoreau prin curajosul lui experiment de lîngă 
lacul Walden. Aş constata, înainte de orice, că in-
strumentul analitic prin excelenţă al transcendenta-
lismului este explicaţia revelatoare. De aceea, dis-
cursul transcendentaliştilor se organizează adesea 
după rigorile disciplinelor exacte, ieşind din zona 
inefabilului artistic. Literatura scriitorilor aflați sub 
maieutica emersoniană se suprapune, în bună mă-
sură, cu filozofia, spijinindu-se pe stricteţea textuali-
tăţii aride, cu mesaj fix, imuabil. Orice derogare de 
la acest principiu ar pune în pericol specificitatea 
curentului – orientat către elucidarea misterului on-
tologic şi nu către adîncirea lui. Ambiguitatea expe-

rimentului transcendentalist poate fi, cel mult, una 
de construcţie, dar nu va fi niciodată una de pro-
iect. Faptul derivă din intenţia preliminară a intelec-
tualilor strînşi în jurul lui Emerson, care a fost me-
reu foarte precisă: realizarea unei fenomenologii 
universale a situării individului în timp şi spaţiu. Prin 
urmare, viziunea lor rămîne una plană, unde ca-
uzalităţile se leagă după modelul „desenului din co-
vor”, imaginea proiectului fiind vizibilă din avion, 
asemenea unui contur simbolic precolumbian. Li-
derul mişcării a dat tonul, copleşitor, acestui pattern 
de gîndire. 

Eseul său Nature/ Natura demonstrează priori-
tatea explicaţiei ştiinţifice în interiorul transcenden-
talismului, precum şi o preferinţă pentru disciplinele 
stricte. Chiar definiţia esenţială a incursiunii cogniti-
ve transcendentale se bazează pe o ecuaţie sim-
plă: „Filozofic vorbind, universul se compune din 
Natură şi Suflet” (Emerson. 381). Dacă Natura im-
plică tot ceea ce este creat atemporal şi extraper-
sonal, iar sufletul indică eul (sinele) şi ceea ce se 
creează prin el ori de către el – în speţă Societatea 
propriu-zisă –, înseamnă că Universul constă din 
Natură şi Societate, adică din „extrapersonal” şi 
„personal”: „Tehnic vorbind, ceea ce este separat 
(izolat) de noi – ceea ce Filozofia distinge ca 
Non-Eu, adică natura şi arta, toţi ceilalţi oameni şi 
propriul meu corp – trebuie clasificat ca Natură" 
(Emerson 383), intrînd într-o sferă a impersonalită-
ţii. Presupunînd că prin Sine, Eu, Societate, indivi-
dul s-a înstrăinat de arhetipul fiinţei, care se repre-
zintă prin Natură, putem ajunge la concluzia că în-
tre termenii ecuaţiei există anumite disjuncţii (care 
devin astfel condiţii ale întregului experiment): Uni-
vers = Natură + Suflet dacă Natură = Impersonali-
tatea (alteritate, arhetip, „Non-Eu”) şiSuflet = Per-
sonalitatea (Sine, „Eu”, dimensiune socială/ Socie-
tate). Aşadar: Univers = Sine (Societate) + Non-Eu 

(Natură), în condiţiile în care Sine  Non-Eu. 
Dichotomiile de mai sus indică, de fapt, premisa 

exerciţiului transcendentalist. Revenirea la arhetip, 
refacerea unităţii primare sînt aspiraţiile ideologiei 
care, în plan material, acoperă o mişcare de întoar-
cere la esenţe, de asumare a Naturii şi a „dezgolirii” 
de Sine (Societate). Cu alte cuvinte, transcenden-
talismul sugerează disiparea personalului şi inte-
grarea în impersonal. Astfel, dacă Univers = Natură 
+ Societate şi Transcendentalism = Impersonal + 
Personal atunci (datorită condiţiilor de mai sus), 
Transcendentalism = Univers, i.e. accesul la cu-
noaşterea totală. Fără îndoială că această „egalita-
te” nu este străină de panteismul transcendentalist. 
Mişcarea cognitivă trebuie să tindă spre absolut, 
asumîndu-şi universalul şi implicaţiile sale metafizi-
ce. Totuşi, în termeni simpli, ideologia focalizează 
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necesitatea scoaterii individului din mecanismul ali-
enării şi despiritualizării, pe care şi l-a creat singur, 
izolîndu-se de Natură (Non-Eu) şi ajungînd să de-
pindă de artificialitatea Societăţii (Sine). Ieşirea 
persoanei din limitarea socio-economică şi intrarea 
în impersonalitate ilustrează scopul imediat al 
transcendentalismului. Condiţia restabilirii comuni-
cării între Eu şi Non-Eu se leagă de posibilitatea 
celui dintîi de a se vedea proiectat în infinitatea ce-
lui din urmă şi, implicit, de a accepta unitatea şi 
perfecţiunea Naturii. 

Concluzia programului transcendentalist este 
că, în ultimă instanţă, civilizaţia şi, implicit, moderni-
tatea (individului/ comunităţii) trebuie să-şi asume 
responsabilitatea pentru ruperea omului de arhetip 
şi împingerea lui spre un prizonierat al materialităţii 
(perisabilităţii). În buna tradiţie romantică europea-
nă, gruparea emersoniană consideră statutul şi so-
cietatea instrumente ale alienării şi dezumanizării, 
transcendentalismul devenind deci o depăşire a li-
mitărilor induse de către acestea. Fiinţa primară pa-
re anihilată în interiorul relaţiilor sociale şi economi-
ce stabilite de sistem. Ironic, la întrunirile grupului, 
transcendentaliştii idealizau individul rudimentar, 
netrecut prin modificările alienante ale civilizaţiei. 
Emerson susţinea că „sălbaticii” şi „copii” sînt enti-
tăţi „transcendentale”, întrucît spiritualitatea lor „pro-
totipică” nu a avut cum şi cînd să fie pervertită de 
către societatea modernă. Omul primar, esenţiali-
zat reprezintă fiinţa autentică, pentru care trans-
cenderea devine doar o problemă de atitudine. Ca 
şi Thoreau mai tîrziu, Emerson crede că ipostaza 
socială a persoanei duce la crearea unei su-
pra-conştiinţe ale cărei legi corup adevărul primor-
dial. Sîntem obligaţi să sesizăm, în poetica trans-
cendentalistă, refuzul fenomenologic manifest al ci-
vilizaţiei care – în acel moment istoric – începea 
deja să înflorească, determinînd alienarea spiritua-
lă, în America. 

Discipolul cel mai consecvent al lui Emerson, 
Thoreau, reuşeşte să dea ideologiei transcenden-
taliste o dimensiune practică, ajungînd exemplul a 
ceea ce s-ar putea numi „stoicismul american”. În 
mod paradoxal, scopul principal al existenţei lui 
Thoreau nu a fost elaborarea operei, ci articularea 
unei conduite transcendente, după modelul creio-
nat în scrierile emersoniene. Despre autorul lui 
Walden se poate vorbi în termenii socratici ai priori-
tății faptelor în raport cu teoria lor. Odată cu el, 
transcendentalismul iese din conturul ipotetic şi in-
tră în sfera concreteţii. Scriitorul nu se vrea ideolog 
al transcenderii, ci personaj de transcendere, ex-
ponentul efortului de „impersonalizare” prezentat 
de Emerson în termeni entuziaşti, însă poate prea 
filozofici, pentru contemporani. Din acest motiv, im-

pactul social al textelor lui Thoreau rămîne mai 
semnificativ decît cel al eseurilor emersoniene, au-
torul reuşind să devină popular pînă şi în cercurile 
politice americane ale timpului. În multe privinţe, 
transcendentalismul predicat şi ilustrat de el se su-
prapune cu ideologiile revoluţionare ale Europei din 
secolele XIX şi XX. Persoana nu trebuie doar să-şi 
asume Non-Eul („impersonalitatea” sau efortul 
simplei „transpersonaliuzări”), ci să elimine, conşti-
ent, morbul socializării, creînd un sistem transcen-
dental de facto. 

Prin urmare, Thoreau dezvăluie capacitatea de 
investigare a realităţii imediate. El radiografiază – 
aproape nietzschean – latura fenomenologică a so-
cietăţii, inventînd scenarii bine închegate asupra 
inutilităţii ei şi, în primul rînd, asupra agresiunii pe 
care o exercită în relaţia cu individul. Pentru Tho-
reau, intrarea Americii în faza modernizării (civiliză-
rii) înseamnă un regres indiscutabil, mai rău decît 
dominaţia britanică însăşi, iar dezvoltarea economi-
că a sistemului o calamitate. Programul prin exce-
lenţă al refuzului integrării sociale este prezentat în 
Civil Disobedience/ Nesupunerea civilă, deschis 
printr-o respingere nietzscheană a statului şi guver-
nului. Thoreau consideră că „guvernul cel mai bun 
este unul al lipsei actului propriu-zis de guvernare” 
(Thoreau. Civil... 356), întrucît aceasta („guverna-
rea”) duce nemijlocit la alienarea şi, ulterior, la dez-
umanizarea indivizilor. Faptul derivă din absenţa 
conştiinţei, atît din procesul exercitării puterii politi-
ce, cît şi din structura statului (societăţii) ca entitate 
artificială, separată de natură. Carenţa implică un 
anumit tratament al oamenilor din interiorul siste-
mului socio-politic. Ei devin maşini, automatisme 
fără spiritualitate (conştiinţă), ce răspund la stimuli 
mecanici şi nu la comunicare. În relaţia cu statul, 
persoanele îşi pierd umanitatea şi capătă trăsături 
de fiinţe pervertite, corupte. 

Trebuie să observăm că, pentru demonstrarea 
ipotezei de mai sus, Thoreau foloseşte un raţiona-
ment inexpugnabil. El observă că raportul dintre 
stat şi individ – indiferent de forma pe care o ia – 
rămîne întotdeauna unul „obiectual”, „material”, 
„corporal”. Atunci cînd îl răsplăteşte sau, dimpotri-
vă, îl pedepseşte pe individ, societatea se adresea-
ză necondiţionat simţurilor şi materialităţii sale, 
transformîndu-i corpul (şi nu sufletul) în dimensiu-
nea primordială a personalităţii lui. Succesul per-
soanei în sistem e evaluat material (plată băneas-
că) şi, prin contrast, inadaptarea la ori, pur şi sim-
plu, refuzul rigorilor civilizaţiei generează reprima-
rea aceleiaşi fiinţe corporale: autorul se referă la 
exemplul propriu (de a fi fost închis, întrucît nu a 
vrut, ostentativ, să-şi plătească impozitele către gu-
vern), constatînd că, pentru statul în care trăieşte, 
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el nu este decît o entitate făcută din carne, sînge şi 
oase. Prin trimiterea lui la închisoare, pedeapsa 
socială s-a răsfrînt nemijlocit asupra acestui corp 
material, conştiinţa neputînd fi sancţionată astfel. 
Aşadar, o formă de existenţă (statul) care se află în 
imposibilitatea de a identifica dimensiunea spiritua-
lă a unei alte forme de existenţă (persoana), cu ca-
re stabileşte legături directe de comunicare, se do-
vedeşte lipsită de spiritualitate ea însăşi. Societatea 
devine, în consecință, o anexă a corporalităţii indi-
vidului. 

În linia emersoniană a „autodeterminării” şi „au-
toguvernării”, Thoreau crede că actul de guvernare 
ar trebui exercitat numai de conştiinţa individuală 
(transferată – prin efort transcendentalist – la nive-
lul întregului grup) şi nu de un guvern aleatoriu. În 
absența unei rezonanţe în interiorul comunităţii un-
de trăieşte, individul care nu şi-a pierdut această 
conştiinţă (omul transcendentalist) devine margina-
lizat şi stigmatizat, gestul său eroic, de refuz al ali-
enării, fiind interpretat – în buna tradiţie platonicia-
nă – ca „nebunie”. În realitate, cel devotat conştiin-
ţei (autenticităţii) sale şi nu statului (mistificării) res-
pinge, prin intermediul gesturilor rebele (cum ar fi 
neplata impozitelor), participarea la un experiment 
de înstrăinare colectivă. El nu vrea să fie membru 
al societăţii în care, oricum, nu a intrat niciodată de 
bunăvoie. Statul este, asemenea Bisericii, o institu-
ţie unde ajungi în funcţie de convingerile personale, 
dar care „nu are dreptul să te încorporeze” (Tho-
reau. Civil... 358). Spre deosebire de Biserică însă, 
Statul integrează individul împotriva voinţei lui, ulte-
rior luînd decizii în locul şi chiar împotriva acestuia. 
De aceea, Thoreau crede că societatea nu trebuie 
doar "depăşită" prin transcendere – aşa cum suge-
ra Emerson –, ci redusă la minimul vieţuirii trans-
cendentaliste. El cere, într-o manieră insurgentă, 
ca statul să fie, necondiționat, abolit. 

Transcendentalismul se substituie aici revoluţiei 
sociale propriu-zise, ieşind din abstracţiunea ideo-
logică şi îmbrăcînd forme de revoltă politică. Scriito-
rul demonstrează, într-o altă variantă manifestațio-
nală (activă) decît cea (contemplativă) propusă de 
Emerson, aceeaşi necesitate a „transcenderii”. Miş-
carea dinspre artificial (Societate, Eu) spre autentic 
(Natură, Non-Eu) trebuie să fie iniţiată imediat, în 
ordinea ontologic-spirituală, chiar dacă ea implică 
atitudinile radicale sau nonconformismul eroic şi, 
de aceea, adesea suicidar. Eseul Life without Prin-
ciple/ Viaţa fără norme confirmă validitatea acestei 
idei în mod absolut, pornind de la o observaţie mai 
curînd comună. Spaţiul (societatea) în care trăim 
este un univers al muncii. Toată lumea munceşte, 
însă nu din dragoste pentru activitatea propriu-zisă, 
ci pentru profitul generat de ea (Thoreau. Life... 

382). Prin „materializarea” unui act spiritual în 
esenţa lui (e vorba despre muncă), statul obţine 
ascendentul psihologic asupra individului, redus şi 
aşa, în ipostaze aparent „onorabile”, la aceeaşi 
corporalitate meschină. Astfel, în interiorul meca-
nismului social şi economic, omul se vinde practic 
statului care îl foloseşte în scopurile specifice lipsei 
lui de spiritualitate (conştiinţă). Situaţia contravine 
fundamental „lecţiei date de către Autorul Universu-
lui” (Thoreau. Life... 385), de a trăi „înţelept” şi nu 
„norocos”. 

Pentru Thoreau transcenderea sui generis 
ajunge să fie o condiţie sine qua non a păstrării 
identităţii naturale.Transcendentalismul interior (au-
toscopic) rămîne soluţia ultimă a rezistenţei la agre-
siunea alienantă a civilizării şi modernităţii. Întoar-
cerea în natură, redescoperirea sentimentelor arha-
ice şi reducerea fiinţării materiale la stricta necesi-
tate determină disponibilitatea epifanică. Individul 
transcendentalist depăşeşte opresiunea socială 
numai prin reintegrarea naturală. Aşa dezvoltă Tho-
reau nevoia experimentării practice a ideologiei 
emersoniene, prin izolarea de lume. Timp de doi 
ani, două luni şi două zile, scriitorul trăieşte în reclu-
ziune, în pădurea din jurul lacului Walden, fără nici 
un accesoriu al civilizaţiei, supravieţuind prin inter-
mediul bunurilor naturale. Jurnalul Walden; or, Life 
in the Woods/ Walden sau Viaţa în pădure oferă 
analiza exerciţiului transcendental şi, mai ales, re-
zultatele lui metafizice. Cartea are un caracter ini-
ţiatic, fiind comparabilă cu autobiografiile simbolice, 
specifice literaturii americane. În felul său, experi-
enţa lui Thoreau rămîne un gest de pionierat chiar 
şi pentru cei strînşi pe lîngă Emerson, demonstrînd 
disponibilitatea scriitorului de a transfera stoicismul 
ipotetic al gîndirii transcendente într-un spaţiu real, 
manifestaţional, şi, totodată, capacitatea lui de a 
deriva din acesta un model existenţial. 

Punctul de plecare al jurnalului rămîne tipic 
transcendentalist. Omul s-a înstrăinat de Natură, 
prin exercițiul perpetuu şi necondiționat al viețuirii în 
societate, devenind o „umbră” a prototipului şi „un 
sclav al lui însuşi” (Thoreau. Walden… 329). Sluji-
rea „sinelui”, a „persoanei”, a dus, în timp, la crea-
rea mecanismelor de consum şi a civilizaţiilor obse-
date de confort, unde alienarea este dublată de 
compulsia egocentrică şi, implict, de instinctul ego-
ist. Thoreau crede de aceea că opera sa va ajuta 
individul să-şi redescopere autenticitatea, demon-
strînd cel puţin trei adevăruri axiomatice: omul poa-
te trăi cu minimum de mijloace, dedicîndu-şi viaţa 
studiului şi nu grijilor socio-economice; omul (în 
speţă, intelectualui sărac) poate trăi prin el însuşi, 
evitînd cheltuielile nefolositoare; omul poate fi folo-
sitor şi în afara sistemului social, ființind pentru epi-
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fania spirituală şi nu pentru prosperitatea efemeră a 
civilizaţiei. Pe scurt, individul trebuie să-şi depă-
şească dependenţa socială, devenind autonom. 
Independenţa persoanei şi, practic, iniţierea excur-
sului transcendentalist se leagă de acceptarea su-
bliminală a faptului că necesităţile noastre fizice 
constituie mijloacele şi nu scopurile supravieţuirii. 
Thoreau distinge între două tipuri de „necesităţi 
existenţiale”: cele care „condiţionează” supravieţui-
rea animală şi cele care o „corup” iremediabil şi 
pernicios. 

Primele reprezintă „căldura vitală”, fără de care 
existenţa terestră ar fi compromisă (hrana, adăpos-
tul, îmbrăcămintea şi căldura). Celelalte sînt „exce-
sul” celor dintîi, transformarea lor în plăcere, auto-
matism şi scop în sine. Individul modern preschim-
bă „căldura vitală” într-un obiectiv al vieţii sale, 
uitînd ceea ce ea ar trebui să fie – instrumentul su-
pravieţuirii. Civilizaţia trădează lăcomie pentru tot 
ce este legat de corporalitate, alimentînd instinctele 
persoanei în exces. „Hrana” îşi pierde conţinutul de 
factor al vieţii, ajungînd „gastronomie”, „adăpostul” 
se metamorfozează în „arhitectură”, „îmbrăcămin-
tea” în „modă”, iar „căldura” în „consum”. Omul în-
suşi devine un mecanism al risipei, o maşină a 
„producerii” şi „utilizării” de bunuri materiale, pier-
zîndu-şi funcţia spirituală. Intelectul său nu mai este 
autonom, ci dependent, pervertit, subaltern (statu-
lui),. Conştientizarea acestei „coruperi” şi sesizarea 
„devierii” existenţei de la traiectoria ei primordială 
generează, în mod normal, necesitatea transcen-
derii. Simbioza cu Natura (comparată chiar cu o 
consubstanţializare) asigură participarea la feno-
menalitatea universală: „Am plecat să locuiesc în 
pădure, întrucît am vrut să fiu martorul faptelor 
esenţiale ale vieţii/ .../ , pentru ca – atunci cînd voi 
muri – să nu descopăr că, de fapt, nu am trăit” 
(Thoreau. Walden… 399). 

Unul dintre capitolele cele mai importante ale 
cărţii este The Ponds/ Lacul. Lacul Walden pare să 
cuprindă, metaforic, esenţa întregii Naturi, legîn-
du-se de epocile arhetipale ale Universului. În tradi-
ţia paseismului romantic, autorul îl consideră – de-
zicîndu-se tacit de ideologia maestrului – o „remi-
niscenţă a Vîrstei de Aur” (Thoreau. Walde… 466) 
şi, în acelaşi timp, „imaginea mitologicei Fîntîni 
Castiliene” (Thoreau. Walden… 467). Prin urmare, 
el presupune că „în dimineaţa de primăvară, cînd 
Adam şi Eva au fost îndepărtaţi din Paradis, Lacul 
Walden exista deja” (Thoreau. Walden… 466), fiind 
constituit, asemenea altor „esenţe”, într-un moment 
primordial. Valoarea arhetipală a locului nu vine 
doar din exaltarea metafizică pe care o produce 
scriitorului. Thoreau arată, în observaţiile sale, pro-
prietăţi de geograf şi antropolog. El face experi-

mente ştiinţifice, notîndu-şi fiecare rezultat cu minu-
ţiozitate savantă. Bunăoară, analistul observă că 
apa îşi schimbă culoarea în funcţie de vreme, pozi-
ţie şi percepţie, devenind „verde”, „albastră”, „întu-
necată” şi „incoloră”. Faptul demonstrează princi-
piul „unităţii în pluralitate”. El menţionează faptul că 
lacul are simultan două „istorii” diferite, dar, în ciuda 
aparenţelor, complementare. Este vorba despre 
reprezentarea sa mitologică (ficţiunea) şi, concomi-
tent, de cea documentară (realitatea). 

Prima relatează un eveniment catastrofal, care 
a ucis o întreagă comunitate indiană, cu excepţia 
unei bătrîne squaw. Ea supravieţuieşte, asemenea 
lui Ishmael în Moby Dick, şi, ulterior, va da numele 
său – „Walden” – lacului format în urma teribilei 
alunecări de teren. Cea de-a doua versiune este 
povestea unui pionier-american care ar fi făcut o 
fîntînă – lărgită apoi pînă la dimensiunile unui lac. 
Ipostazele istoriei nu se opun, ci completează ace-
laşi tot arhetipal. Numai unitatea Non-Eului poate 
îngloba contradicţiile. Cunoaşterea descrie aşadar 
un proces interior, prilejuit de accesul individului la 
esenţele lumii naturale. Contemplîndu-le, el reali-
zează că „Natura nu are întrebări…” (Thoreau. 
Walden… 547), ci oferă numai „răspunsuri”. Arhe-
tipul se poate revela percepţiilor (încă pervertite) în 
forma simetriilor perfecte din univers: „Paradisul se 
află sub picioarele noastre, tot aşa cum el este şi în 
mîinile noastre” (Thoreau. Walden… 547). Auto-
scopia e de aceea substanța cunoaşterii. Autorul 
spune, ironic, că „nu trebuie să călătoreşti în jurul 
lumii şi să numeri pisici în Zanzibar” (Thoreau. 
Walden… 578) pentru a descoperi prototipul exis-
tenţei. Introspecţia constituie un experiment analitic 
suficient, avînd în vedere că arhetipul trăieşte, di-
simulat, în adîncurile fiinţei individuale şi nu nea-
părat în zbaterile sterile ale alterității. 

Putem observa că transcendentalismul empiric 
al lui Thoreau nuanţează ideologia emersoniană, 
proiectînd-o, dintr-un context ipotetic, în unul real. 
Vocația programatică a ideologului se diversifică 
semiotic prin caracterul practic al experimentului 
propus în Walden. Or, tocmai trăsăturile intelectua-
le şi emoționale din experiența transcendentalistă a 
lui Thoreau se desluşesc, cu cîteva decenii înain-
tea teoreticienilor americani, în personalitatea scrii-
toarei britanice Jane Austen care, aşa cum am vă-
zut, îşi organizase, încă din 1809-1813, la Chaw-
ton, un spațiu locativ de tip „transcendentalist” 
avant la lettre. Era convinsă aşadar că, pentru cu-
noaşterea lumii, nu trebuia „să meargă să numere 
pisici în Zanzibar”! Desigur, ar fi absurd totodată să 
credem că simpla opțiune pentru o viață izolată şi 
austeră ar constitui un argument plauzibil pentru ar-
ticularea, în biografia prozatoarei, a unui transcen-
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dentalism „protocronic”. Ipoteza mea de lucru însă 
e ceva mai complexă: existența esențializată, ele-
mentară, rudimentară chiar, reprezenta, pentru 
Austen, expresia viziunii organice asupra lumii, re-
flectate şi în opera sa. Absența unei „laturi” explici-
te, a „poeticii”, cum am spune astăzi, din scrisul 
prozatoarei, poate ridica gradul de dificultate al unei 
eventuale demonstrații, dar, în zona estetică, impli-
cită, a romanelor ei, confirmarea ideii se află dinco-
lo de orice dubiu. 

Tipologiile feminine create de Jane Austen, in-
diferent de scara socială unde se situează, de pro-
filul lor comportamental sau de experiența pe care 
o au sînt „atinse” de „transcendentalismul” intuitiv al 
autoarei, de convingerile sale filozofice, neexprima-
te direct, însă strecurate abil în subtextul simbolic al 
creației. Primul roman major – din perspectiva cro-
nologiei publicării, bineînțeles! – redactat de proza-
toare, Sense and Sensibility/ Rațiune şi simțire 
(1811), conceput inițial drept narațiune epistolară şi 
intitulat Elinor and Marianne/ Elinor şi Marianne es-
te un argument solid în acest sens. Austen porneş-
te de la o dichotomie structurală a umanității, „rați-
unea” şi „emoția”, dichotomie sugerată, tipologic, 
chiar de către cele două protagoniste, surorile 
Dashwood (Elinor şi Marianne), dichotomie pe care 
o „suprapune” unei existențe lovite de austeritate 
(după moartea tatălui lor, cele două personaje se 
văd obligate să supraviețuiască financiar, fiecare în 
acord cu propria sa personalitate – preponderent 
„cerebrală” sau preponderent „sentimentală”). Trep-
tat, în noul context, „intelectul” (Elinor) se impune în 
fața „simțirii” (Marianne), inducînd, anticipator, vieții 
domestice valori „transcendentaliste”. Triumful rați-
unii este indiscutabil. Deşi fire romanțioasă, Mari-
anne acceptă ultimativ inteligența utilitară şi vocația 
responsabilității. 

Acestea fac parte din modelul ontologic ilustrat 
de Elinor şi, totodată din eforturile ei paideice. Aşa-
dar, un lector atent al volumului nu poate rata me-
sajul meta-textual (aflat dincolo de aparențele „me-
lodramatice”!): tribulațiile biografice vor fi mereu 
controlate prin intermediul creierului (rece) pragma-
tic şi niciodată prin sentimetalismul superficial, prin 
patetismul ieftin al naturilor ataşate de „comodității”, 
cum va observa mai tîrziu Emerson. Ce e Walden 
dacă nu Biblia unei astfel de soluții existențiale? În 
mod similar, în Pride and Prejudice/ Mîndrie şi pre-
judecată (1813), Elizabeth Bennet (una dintre cele 
cinci surori copleşite de tabu-urile sistemului tradiți-
onal patriarhal, insensibil la condiția periferică, de 
„celălalt”, a femeii) iese din captivitatea socială, prin 
străduința autocunoaşterii, a „transcenderii” eului 
minor şi a accederii la un sine superior (un 
„non-eu”, în termeni transcendentalişti). Rațiunea 

rămîne şi aici primordială, oferind un „studiu de 
caz”, cel puțin la fel de ilustrativ precum cel indus 
de Fanny Price în Mansfield Park/ Parcul Mansfield 
(1814). Eroina este plasată acum în interiorul unui 
„epic de formare” (extins din copilărie pînă la matu-
ritate). Cu alte cuvinte, un prilej bun pentru Jane 
Austen să creioneze o nouă tipologie a „anduran-
ței” la presiunea societății, pentru care ideea mora-
lă şi constucția intelectuală se află pe primul loc. 

Chiar şi „răsfățata” (aparent, „ataşata de como-
dități”, cum am putea constata în aceeaşi linie 
emersoniană) Emma Wood din Emma/ Emma 
(1815) are impulsuri de „transcendere” a propriului 
confort, atunci cînd „empatizează” (se „transperso-
nalizează”, dezvăluie deci capacitatea de a privi 
lumea „impersonal”!) cu cei dezavantajați. În roma-
nele publicate post mortem (1818), Persuasion/ 
Persuasiune (proiectat de Austen cu titlul The 
Elliots/ Familia Elliot) şi Northanger Abbey/ Mănăs-
tirea Northanger (denumit de scriitoare Susan/ Su-
san şi apoi Catherine/ Catherine), asistăm la alte 
exemple de transcendentalism „protocronic”. Ideea 
unei psihologii eroice a celui dintîi text (e vorba de-
spre Anne Elliot care îşi neglijează interesele, in-
stinctul social carevasazică, pentru a-şi urma pasi-
unea, identitatea autentică adică, şi se căsătoreşte 
cu un tînăr sărac) interacționează cu elementele 
gotice din cel de-al doilea (dominat de un personaj 
inițiatic, aidoma celor din romanele apărute în tim-
pul vieții autoarei – mă refer la Catherine Morland) 
şi argumentează preocuparea pentru metafizic (în-
țeles ca renunțare la universul „vizibil” în favoarea 
universului „invizibil”). Întreaga operă a lui Jane 
Austen ascunde un asemenea fond subliminal, 
conform căruia natura va triumfa (ori măcar ar tre-
bui să triumfe) în lupta sa eternă cu societatea.  

Sesizăm aici, inevitabil, un transcendentalism 
„subtextual” avant la lettre. Dacă prozatoarea mai 
trăia cîteva decenii, el ar fi putut fi foarte bine şi 
unul après la lettre. 
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CHESTIONAR LA SEMICENTENAR JUNIMEA 50 
(formulat de Lucian Vasiliu) 

 
 

 Pe fondul CENTENARULUI unionist, editura JUNIMEA se pregăteşte de... semicentenar! 

Proiectată în anii 1968-1969, ca multe instituţii culturale, în entuziasmul de după Declaraţia 
din aprilie 1964, după eliberarea deţinuţilor politici, după evitarea intrării României cu trupe militare 
în Praga, editura a început să tipărească, efectiv, în anul 1970. Atunci au apărut 10 titluri, între care:  

– Mihai EMINESCU despre carte şi arte, ediţie de Dumitru IRIMIA; 
– G. IBRĂILEANU, Spiritul critic în cultura românească, ediţie de Constantin CIOPRAGA; 
– Mihai URSACHI, Inel cu enigmă (debut, poezii);  
– Corneliu ŞTEFANACHE, Paralele; 
– Constantin CIOPRAGA, Literatura română între 1900 şi 1918. 
Arhiva instituţiei este incompletă. Încercăm reconstituiri.  
Deţineţi documente, fotografii, amintiri privind istoria editurii?  
 

 Pregătim mai multe evenimente dedicate celor 50 de ani de cursă editorială.  

Aveţi aşteptări, sugestii, idei privind programul aniversar? 
 

 Din 1970 şi până astăzi, au fost editate mii de volume, unele în colecţii prestigioase,  

precum „Eminesciana”, dar şi cărţi de poezie, proză, istorie şi critică literară, teatru, dialoguri, 
drept, medicină, sport, gastronomie… Ce viitor prevedeţi cărţilor, presei culturale, zăbavei lecturii? 
 
 
 

 
 
 
 

Ştefan OPREA 
 
 
 
 
 
 

 

Am fost, trei zile, redactor şef! 
 

 Cea mai nostimă amintire a mea legată de 

Editura Junimea e chiar de la începutul începutu-
rilor, adică de la finalul anului 1969 şi debutul anu-
lui 1970; era o adevărată efervescenţă culturală în 
tot Iaşul. Vom avea editură! Oraşul îşi crea încă o 
şansă de a-şi onora blazonul istoric. Numai în 
1965 – când se pregătea apariţia revistei „Croni-
ca” – mai cunoscusem asemenea entuziasm. S-a 
întâmplat să fiu luat de val în ambele cazuri: la 
„Cronica” m-am aflat în echipa redacţională care, 
la 12 februarie 1966, scotea primul număr al heb-
domadarului de cultură. Împreună cu Val Gheor-
ghiu „alcătuiam” secţia de Arte. După patru ani, 
devenea certitudine înfiinţarea editurii. Director – 
Mircea Radu Iacoban, care la „Cronica” fusese 

secretar general de redacţie. Îmi propune postul 
de redactor şef. Puţin speriat, dar şi încântat, pri-
mesc. Sediul revistei era la parterul Palatului Cul-
turii. Editurii i se oferă sediu tot în Palat, undeva la 
etaj, sus de tot. Urcam, deci – la propriu şi la figu-
rat. În prima zi ni se împart camerele, se bat pe 
uşi inscripţii: Director, Redactor şef, Redacţia etc. 
Trec de mai multe ori prin faţa uşii mele privind cu 
mândrie tăbliţa: Redactor şef! Mă aşez apoi la bi-
roul impunător, dar nu-mi pare prea confortabil. A 
treia zi, intră la mine directorul. „Ştii ce m-am gân-
dit?” – zice. „Ce?” „Postul ăsta al tău să nu se 
cheme redactor şef”. „Dar cum să se cheme?” 
„Director adjunct” Am înţeles imediat nuanţa şi am 
zis: „Pa, să ne vedem cu bine!” şi am coborât la 
parter, unde secţia de Arte mă regreta. Noroc că 
nu-mi făcusem transferul în acte! 
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Şi acum întâmplarea mi se pare nostimă, cum 
am apreciat-o şi atunci. Nostimă şi benefică şi 
pentru editură şi pentru mine. Căci editura s-a 
lansat frumos în viaţa culturală nu doar a Iaşului, 
ci a unei mari părţi din ţară, iar eu am cronicărit 
încă vreo 25 de ani după aceea. 

Condusă cu chibzuială, editura a devenit, în 
doi-trei ani, o instituţie de prestigiu, cu contribuţii 
decisive la afirmarea unei semnificative pături in-
telectuale şi scriitoriceşti. Apăreau cărţi care fă-
ceau vâlvă – Spiritul critic în cultura românească 
a lui Ibrăileanu, Istoria limbii române de Gh. Ivă-
nescu, Cronica de la Arbore a scriitorului-ţăran 
Toader Hrib. Debutau tineri poeţi de mare talent. 
Ce frumos debut a avut Mihai Ursachi cu Inel cu 
enigmă! 

Personal, am socotit apariţia Junimii şansa 
vieţii. Am început să public cărţi, care la Bucu-
reşti ar fi aşteptat rândul multă vreme. Prima car-
te, Statui de celuloid, am publicat-o în 1972 – era 
debutul meu (editorial) în critica cinematografică; 
se producea în acelaşi timp cu debutul în drama-
turgie – la Cartea Românească, cu volumul Ba-
lansoar pentru maimuţe. Au urmat multe alte cărţi 
– de atunci şi până astăzi, numărul acestora ridi-
cându-se la paisprezece, adică aproape jumătate 
din tot ce am publicat. Cum să nu fii recunoscător 
unei instituţii care te-a ajutat să devii om... de 
carte sau cu carte!? Recunoscător instituţiei, în 
fapt oamenilor ei, redactorilor, editorilor. Am co-
laborat cu Doina Florea, cu Val Gheorghiu, cu 
Ada Fărtăiş, cu Constantin Florea, cu Radu Ga-
vrilescu, iar mai încoace cu Viorel Dumitraşcu şi 
cu alţii, iar astăzi poetul Lucian Vasiliu e un direc-
tor deschis spre tot ce înseamnă carte frumoasă 
şi de valoare. 

Nu deţin documente privitoare la istoria editu-
rii. Păstrez doar o machetă (realizată, prin 1978, 
de tehnoredactorul Mihai Bujdei) a unei cărţi care 
trebuia să apară, dar n-a mai apărut din motive... 
cel puţin ciudate. E o poveste lungă şi urâtă, pe 
care o voi spune, poate, cu alt prilej. Cartea se 
numea Scurtă istorie a cinematografiei româneşti 
şi avea doi autori: dr. Ion Cantacuzino (pentru 
partea veche a cinematografiei) şi Ştefan Oprea 
(pentru partea nouă, de după 1948). Cuplul de 
autori se alcătuise la propunerea celui dintâi. Au 
apărut opoziţii specific bucureştene şi cartea a 
fost oprită, deşi editura ar fi dorit să o publice. 

Personal n-am pierdut mare lucru, căci mi-am re-
tras partea mea, am regândit-o, am restructurat-o 
şi am publicat-o peste câţiva ani, amplificată, sub 
titlul Diorame cinematografice (Junimea, 1983). 

Deşi în activitatea mea publicistică am cola-
borat cu mai multe edituri (Cartea Românească, 
Timpul, Artes, Opera Magna, Cronica, Axa, Car-
tier – Chişinău, Vasiliana ’98), Junimea rămâne 
pentru mine editura-mamă, care m-a sprijinit de 
la debut până la adânci bătrâneţi. Şi încă mă 
sprijină, deşi eu nu găsesc niciodată sintagma 
potrivită cu care să-i mulţumesc. 

 Aştept ca Editura să rămână la fel de 

deschisă autorilor de valoare, aşa cum este as-
tăzi; să-şi continue proiectele generoase pe care 
le implementează, de câţiva ani încoace, cu seri-
ozitate, cu exigenţă intelectuală şi cu bun gust; 
să-şi menţină şi să-şi dezvolte relaţiile fructuoase 
cu viaţa cultural-artistică şi ştiinţifică a ţării, cu 
editurile din ţară şi din Europa, apropiindu-şi au-
tori şi traducători, participând la saloane şi expo-
ziţii, la festivaluri şi colocvii etc. Adică să fie vie şi 
dinamică, aşa cum a dovedit în ultimii ani că poa-
te şi ştie să fie. 

Mă aştept să ni-i readucă în memorie (prin 
evocări, fotografii, albume etc.) pe toţi cei care – 
prin munca şi talentul lor – au adus editura până 
la noi. 

 De viitor mă tem puţin, deşi – dacă mă uit 

prin librării, pe la saloanele şi expoziţiile de carte 
şi văd ce minunate cărţi apar şi cum vine lumea 
să le vadă, să le răsfoiască măcar şi, uneori, 
chiar să le achiziţioneze – n-ar trebui să mă sperii 
prea tare de concurenţa tehnicilor moderne de 
comunicare. Dar ea, concurenţa aceasta, există 
şi ameninţă. Uneori, gândind la viitorul cărţii tipă-
rite şi la agresivitatea tehnicilor moderne, îmi vin 
în minte versurile lui Al. A. Philippide referitoare 
la destinul poeziei. Zicea îngrijorat poetul: Silită 
poezie-a vremi noastre,/ Într-adevăr, prea mult a 
vremii noastre/ Şi prea puţin a vremurilor toate,/ 
Te văd, în timpuri foarte-apropiate,/ Zăcând prin-
tre unelte demodate,/ Maşină cu-ntrebuinţări uita-
te,/ Mai nebăgată-n seamă în giulgiul tău de praf/ 
Decât montgolfierii sau primul hidroscaf! 

Dar să sperăm că nu va fi aşa. Cartea – una 
dintre marile minuni ale lumii – va dăinui cât va 
dăinui lumea! 
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Constantin DRAM 
                   
 
 
 
 
 

 
 

 Obişnuiesc să îmi port amintirile cu mi-

ne... Apreciez însă mult ideea lansată şi materia-
lizată în chestionarul formulat de Lucian Vasiliu. 
Venind la „Junimea” la sfârşit de an 1990 şi acu-
mulând aici aproape nouă ani, în care am avut 
ocazia să trec prin încadrări diferite, de redactor, 
redactor-şef, director, chiar aş fi putut avea docu-
mente, fotografii etc... Am rămas doar cu amintiri 
însă, aşa cum am putut să le cern, într-un timp ce 
pare, deja, tot mai încăpător. Au fost ani plini de 
tot felul de întâmplări, ani în care s-a petrecut un 
fel de omogenizare a unei echipe eterogene, cu 
oameni ce petrecuseră mai mult timp, mai puțin 
sau deloc într-o editură. Mai erau şi mult compli-
cații ce rezultau din cadre social-politice mereu 
surprinzătoare, până la extremă uneori. Erau şi 
toate acele rezultante ale formelor de desprinde-
re, de trecere de la economia de tip etatizat la 
aceea ce căuta să se obişnuiască în contexte cât 
de cât capitaliste, chiar dacă instituția era gândită 
în alți parametri de funcționare. Astăzi, a aduce 
pe lume o nouă carte nu mai are cum să presu-
pună cote de suspans sau de mister, mai cu sea-
mă că tehnic vorbind, lucrurile sunt clare şi rapi-
de. Dar în anii lui 90... erau multe drumuri către 
tipografii, unele plasate la mulți kilometri de Iaşi, 
drumuri care se transformau, uneori, în adevăra-
te aventuri inițiatice (Mihai Bujdei ar avea multe 
de spus la acest nivel); mai erau alte aventuri ce 
te purtau pe la directori de fabrici de hârtie; nu 
mai vorbesc de seriile de corecturi, de tehnore-
dactarea care era cu totul altceva decât ştie as-
tăzi că ar fi aşa ceva orice copil care umblă pe 
calculator... mai erau colaborări cu pictori, cu re-
ferenți şi, desigur, cu autori care începuseră deja 
să fie atraşi de un spectacol editorial tot mai com-
plex, deoarece numărul editurilor şi al revistelor 
de tot felul creştea de la o zi la alta. Nu am foto-

grafii decât undeva în mintea mea, bine plasate 
de altfel, că aş putea scrie cândva o carte despre 
ceea ce fost atunci, când editura îşi căuta un loc 
al ei, inclusiv la propriu (mă refer la mutările suc-
cesive prin diferite clădiri, mai mult sau mai puțin 
potrivite: Casa Balş, Palatul Roznovanu, Casa zi-
să Conachi), precum şi la finalizarea unui statut, 
prin 1998, când Primăria Iaşi a acceptat, grație lui 
Constantin Simirad îndeosebi, să ne preia de la 
Ministerul Culturii. Ar fi multe de spus... dar acum 
rămânem în entuziasmul semicentenarului apro-
piat. 

 Sunt convins că evenimentele ce vor fi 

gândite/ pregătite pentru a sărbători „cei 50 de 
ani de cursă editorială” vor fi pe măsură, deoare-
ce Lucian Vasiliu e mai mult decât omul potrivit! 
Aşa că îi urez mult succes, lui şi actualei echipe! 

 Sunt deja ceva ani (chiar în număr impre-

sionant) de când ne punem această întrebare. 
Cred, fără să am îndoieli, că răspunsul e dat 
chiar de trecerea corectă a timpului. Viitorul în-
seamnă o conviețuire a celor două tipuri de su-
port pe care apar acum cărțile şi toate celelalte 
destinate lecturii, cu avantaj de necontestat pen-
tru cartea pe hârtie, oricât de modernă va deveni 
lumea. Mă abțin însă, mohorât chiar, la a da un 
răspuns lipsit de echivoc la ceea ce se cheamă 
„zăbava lecturii”. Adică la procentul din timp re-
zervat de oamenii de astăzi pentru aşa ceva. 
Scriitorii au darul frumos de a se auto-amăgi, de 
multe ori, inclusiv când se gândesc la cititori. Dar 
profesorii trăiesc cu un sâmbure de îndoială... ca-
re tot creşte, atunci când cercetează lecturile al-
tora. 

Dar cine ştie! Au fost şi mari reveniri în isto-
rie... 
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Teodora ZAMFIR 
                  secretar al editurii (1973-2015) 
 
 
Pentru mine, a lucra la Editura „Junimea”, 

timp de 43 de ani, a fost un privilegiu; aş fi putut 
să fac şi voluntariat, numai să cunosc atât de 
multe personalităţi de la care, cu fiecare zi, ple-
cam îmbogăţită spiritual. 

Am lucrat cu importanţi oameni de cultură, în-
cepând cu dl. Mircea Radu Iacoban, care m-a 
angajat în pofida originii mele „nesănătoase”. De 

la el am învăţat tot ce ştiu şi astăzi despre o edi-
tură. De asemenea, am lucrat cu străluciţii uni-
versitari Nicolae Creţu şi Simona Modreanu şi, nu 
în ultimul rînd, cu regretatul şi de neînlocuitul Ce-
zar Ivănescu. 

Reverenţă d-lui Lucian Vasiliu pentru tenaci-
tate şi pricepere, iar întregii echipe mult succes! 

 
 

 
Lansarea volumului „Vai celui singur”, de Lidia POPIŢA. 

Doina FLOREA, Alexandru ANDREESCU, Teodora ZAMFIR.  
Iaşi, februarie 2004.  

 

 
În numărul 1-2/2018, legenda fotografiei conține o eroare. 

A se corecta, în loc de Constantin ŞTEFURIUC, Dumitru ŢIGANIUC. 
Redacţia 
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DIALOG 
 

 

 
 
 

Dialog 

Nicolae BUSUIOC –  
Nicolae DABIJA 

(Chişinău) 
 
 

 
„VOM PUTEA SUPRAVIEŢUI NUMAI ÎMPREUNĂ CU NEAMUL” 

 
 
Îmi propusesem să dialoghez cu poetul, prozatorul, eseistul, traducătorul şi publicistul Nicolae Dabija, 

redactorul şef al cunoscutului săptămânal „Literatură şi artă” de la Chişinău, despre unele idei, concepte, 
paradigme din sfera culturii şi mai ales din cea a lumii literare. Fără îndoială, animatorul renaşterii basara-
bene Nicolae Dabija se identifică cu o pronunţată personalitate a vieţii literare, culturale şi politice de din-
colo de Prut. De-a lungul timpului, mi-am dat seama de vitalitatea, dinamismul şi simbolismul exprimării 
sale în tot ceea ce scrie. Îmi propusesem, cum spuneam, să reliefez acum o vie discuţie literară pentru că 
în circumstanţele istorice date aceasta nu poate rămâne în afara luptei în acorduri „patetico-civice sau 
mânios-etice”. Actul artistic nu poate face abstracţie de idealurile naţionale, de sufletul înstrăinat într-o is-
torie terorizată până la mutilare, de sentimentul ardent al continuităţii limbii, tradiţiei şi spiritului românesc. 
Teama de înstrăinare, subiect frecvent în scrisul lui Nicolae Dabija, a fost generată de complexul existen-
ţial al vieţii şi al morţii, de viziunea în care motivul producător de acute frisoane este perceput ca fenomen 
la scară românească, dar totul trecut printr-o sensibilitate solemn-sentimentală mai rar întâlnită. 

Nicolae Dabija are deja o operă de întindere în care evocarea împătimirii basarabene trece prin cizela-
rea intelectuală proprie înaintaşilor şi ajunge la a demonstra că sinuozităţile vieţii trebuie căutate în realita-
tea social-politică a vremii sub care oameni au trăit şi trăiesc. „Personalitate complexă a literaturii româ-
neşti din Basarabia (şi nu numai), poet în vocaţia lui fundamentală, publicist formator de conştiinţă naţio-
nală, povestitor şi romancier de succes, eseist şi creator de reviste de prim-plan, grafician romantic şi ora-
tor de profundă rezonanţă comunicativă, caracter dârz şi cunoscător al tainelor limbii române, membru de 
onoare al Academiei Române, tradus în vreo douăzeci de limbi, Nicolae Dabija este cel mai autentic moş-
tenitor al testamentului spiritual şi naţional lăsat nouă de Grigore Vieru” (Theodor Codreanu). 

Liderul de generaţie a ales calea intrării sub semnul mesianismului alimentat cu viziuni spre binele tu-
turor, străbătând traseul de la limpezirea clasicităţii la patosul aprig. Voce inconfundabilă, Nicolae Dabija 
caută mereu identitatea spirituală, afectivă, socială, adesea ultragiate, înceţoşate şi pierdute în infernul 
schimbărilor imprevizibile. Azi e nevoie, mai mult ca oricând, de aplomb, fermitate, şfichiuire, de acel patos 
retoric înverşunat circumscris registrului de inspiraţie naţională care să pună la respect tot ceea ce e ne-
demn şi josnic şi să salveze onoarea şi valorile neamului. Vom întâlni toate aceste demersuri şi în interviul 
de faţă. 

 
– Dragă domnule Nicolae Dabija, am discutat 

cu dumneavoastră în numeroase rânduri despre 
cele care se întâmplă în literatura din Republica 
Moldova. Dar acum am vrea să aflăm ce se în-
tâmplă în afara ei, în realităţile care o influenţea-
ză şi-i sugerează temele. Basarabia e o parte a 
naţiunii române. Ruptă de la matca ei acum mai 
bine de două sute de ani, mai găseşte puteri în 

ea ca să supravieţuiască? Care sunt lucrurile ce 
vi se par cele mai alarmante care i se întâmplă la 
ora actuală? 

– Cea mai mare greşeală în alimentaţia ro-
mânilor e că se mănâncă între ei. Iar basarabenii 
îi mai cheamă şi pe ruşi în ajutor. Republica Mol-
dova e ţara care seamănă cu un loc de bătălie 
pornită la miez de noapte dintr-o alarmă falsă, 
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unde oştenii aceleiaşi oştiri se căsăpesc unii pe 
alţii la nimereală. Abia la lumină se va vedea că 
n-am fost atacaţi de nimeni. Că, dintr-o prostie, 
cei care au sfârtecat n-au fost lupii, ci chiar ber-
becii, care şi-au înfipt cu mult curaj coarnele unul 
în burta celuilalt, luându-i drept dihănii. 

– Adică e un război fratricid? 
– E un război fratricid stimulat de invidii, orgo-

lii, uri, e cel mai greu dintre cele purtate vreodată 
de neamul nostru şi care, păzea!, nu are învingă-
tori, pentru că nici nu-i poate avea. Acesta conti-
nuă, din păcate. 

E impresia pe care mi-o lasă la ora actuală 
societatea basarabeană foarte dispersată, mani-
pulată într-un hal fără de hal, care nu e rea, ci în-
răită, care nu e proastă, ci prostită, lăsându-se 
dusă de nas şi folosită contra intereselor ei de toţi 
trecătorii prin politică şi istoria mai recentă a 
acesteia. 

– Care ar fi componentele acestui „război fra-
tricid”? Mai concret, ce se întâmplă? 

– Se întâmplă ceva în ultimul timp cu basara-
beanul, care de felul lui este blând, tolerant, bi-
nevoitor. Criza economică lasă urme în conştiinţa 
lor – lucrul cel mai periculos – şi-n felul lui de a fi. 
Lumea e buimăcită de cuvinte. Televizorul care e 
un cal troian strecurat în casa fiecăruia dintre ce-
tăţeni, prin cele aproape 200 de posturi de limbă 
rusă, are misiunea să-l (dez)informeze, să-l ma-
nipuleze, să-i fixeze opiniile politice, să-l facă să 
se urască de moarte (prin emisiunile antiromâ-
neşti) şi să-i iubească fără rezerve pe cei care 
i-au deportat părinţii în Siberii. 

– Incredibil, aşa ceva nu se poate... 
– Ba se poate, îi acceptă şi-i susţine tocmai 

pe cei care i-au decimat fiinţa naţională, care l-au 
lipsit de Grai, de Biserică, de Neam, de Adevăr. 
„Eliberatorii”, care se laudă că i-au eliberat pe ro-
mânii basarabeni de românii din dreapta Prutului, 
prin urmaşii lor, dar şi cu concursul politicienilor 
bine plătiţi pentru aceasta, îi învrăjbesc pe oa-
menii simpli, care în ultimele decenii şi-au însuşit 
bizare comportamente. 

Consângenii noştri se urăsc, se bârfesc, sunt 
supăraţi nu pe cel care i-a masacrat, exilat, ucis, 
ci unul pe altul. Proverbul românesc cu „Să moa-
ră capra vecinului” la noi e un pic altfel: „Să moa-
ră vecinul ca să-i iau eu capra”. Luptele locale ne 
epuizează mai înainte de a participa la bătălia 
cea mare. Cea pentru Libertate, pe care eu o văd 
realizată doar aflându-ne în contextul întregului 
Neam Românesc. 

– Dar lupii, lupii adevăraţi ce fac? 
– Cu vreo zece ani în urmă, câteva perechi 

de lupi, sosiţi din stepele calmuce, au trecut Nis-

trul îngheţat şi au reuşit să se înmulţească prin 
pădurile noastre, ajungând azi la zeci de haite. 
Păstorii moldoveni, obişnuiţi cu escapadele noc-
turne ale acestora, le comentează cam astfel ac-
ţiunile: 

„Bă, Ioane! A fost lupu’ la tine astă noapte?” 
„A fost.” 
„Şi ţi-a luat oi?” 
„Da’ ce-ai fi vrut? Să aducă?” 
– Povestea asta ne aminteşte de „Mioriţa”... 
– De la „Mioriţa” încoace, păstorii noştri s-au 

resemnat şi cu pierderile de turme, şi cu conspi-
raţiile contra lor... chiar dacă lupii care-i fură au 
tot mai evident trăsături de fiinţe umane. În loc să 
organizeze vânători de lupi, ei comentează „creş-
tineşte” situaţia, că „acesta ne este destinul” şi că 
nici nu ne-ar sta bine să ne supărăm pe el... 

– Să ne fie oare chiar acesta destinul? Desti-
nul şi-l mai hotărăşte şi omul... 

– Paul de Alep, care în 1639 s-a întâlnit la Iaşi 
cu Varlaam, mitropolitul Moldovei, notează câte-
va dintre profeţiile acestuia: „Moldova va fi ruptă 
şi împărţită după bunul plac al Puterii de la Răsă-
rit, prin sfaturi mârşave şi ticăloase. (Profeţia e 
făcută cu 173 de ani înainte de raptul Basarabiei 
de la 1812 – n.n.). La vremea din urmă o hiară 
roşie cu multe capete va înghiţi întreaga Europă 
creştină, iar oamenii se vor sălbătici mai rău ca 
fiarele. (Comunizarea Europei de Est – n.n.). 
Domnii pământului vor fi oameni vânduţi satanei, 
care nu vor mai purta grija poporului drept-credin-
cios. (Primii secretari şi preşedinţii Republicii Mol-
dova de după 1940 şi până azi – n.n.). Moşiile 
strămoşeşti vor fi luate cu japca de străini după 
bunul lor plac, lucru nemaiîntâlnit în curgerea 
timpului în Moldova. (Un sfert din teritoriul Basa-
rabiei e vândut, prin intermediari, unor magnaţi 
ruşi – n.n.). Biserica strămoşească va fi ruşinată 
de vlădicii ei cu apucături sataniceşti. (Politizarea 
Mitropoliei Moldovei supusă Moscovei – n.n.). La 
vremea cea din urmă, pământurile nu-şi vor mai 
da roada lor, pădurile vor fi tăiate, iazurile vor fi 
secate, oamenii vor vinde moşiile fără de ruşine, 
uitând că strămoşii lor le-au păstrat cu sabia. (Ui-
tare antrenată de manualele de istorie falsă – 
n.n.). Hrisoavele voievodale vor fi luate în râs, iar 
conducătorii netrebnici vor face legământ cu fiara 
apocaliptică. (Dodon cu Putin! – n.n.). Omul nu 
va mai fi stăpân în bătătura lui. Vor pune domnii 
pământului biruri şi legi cum n-au mai fost de la 
întemeierea Moldovei. Vor pune biruri şi pe aerul 
lăsat de Dumnezeu. Munca va fi o ruşine, ruşinea 
va rămâne un obicei, iar cei drepţi vor fi conside-
raţi nebuni. Binecuvântat a fost pământul Moldo-
vei şi neruşinată a fost ocara oamenilor care, prin 
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faptele şi apucăturile lor stricate, vor întoarce pe 
voievozi în morminte şi vor face pe strămoşi să 
lăcrimeze sub glie.” 

– Citeşti aceste profeţii de acum patru sute de 
ani şi te cutremuri... 

– Mitropolitul Varlaam, care era creştin orto-
dox, a prevăzut că cei mai mari duşmani ai ţării 
sale nu erau turcii, nici tătarii, nici polonezii sau 
ungurii, ci tocmai cei care împărtăşeau aceeaşi 
credinţă, Imperiul de la Răsărit, ei vor sfâşia ţara: 
ca lupii – turma de oi. Profeţia autorului Cazaniei, 
prima carte tipărită în Moldova, e mai degrabă un 
bocet, prin care este descrisă ziua de azi a Mol-
dovei lui dintre Prut şi Nistru, ajunsă mai devre-
me decât alte popoare în Apocalipsă. 

– Dar cronicarii, mitropoliţii, clerul Moldovei, o 
mare parte din populaţie şi-au dorit ţara eliberată 
de sub influenţa turcească cu ajutorul Puterii de 
la Răsărit, care pe timpul lui Varlaam nu era im-
periu şi nicio forţă care putea înfrunta Imperiul 
Otoman. E vorba mai degrabă de o intuiţie a mi-
tropolitului cărturar? Sau de o viziune, de o profe-
ţie dezvăluite de cel care a fost recunoscut drept 
sfânt în calendarul tuturor românilor după pleca-
rea acestuia la Domnul? 

– Cred că sunt acele pre-ziceri care vin ne-
chemate. Doar firile luminate de raza divină pu-
teau vedea, în spatele unor cuvinte şi declaraţii 
de intenţii bune, adevărul. Iată ce declarase în 
1877, în timpul războiului ruso-româno-turc, Papa 
Pius al IX-lea, beatificat de Papa Ioan Paul al 
II-lea, care, urmând afirmaţiile altor capi ai Vati-

canului, ar fi trebuit să ţină cu creştinii, şi nu cu 
păgânii. Dar arătându-i-se, ca printr-o iluminare 
de sus, că ruşii sunt mai răi ca păgânii, nu a mai 
dorit să ţină cu ei, el afirmând în toiul luptelor ca-
re urmau să-i ducă pe ruşi la Constantinopol: „Mă 
apucă o adevărată încântare de câte ori aud că 
ruşii au fost învinşi şi sper că, cu ajutorul lui Dum-
nezeu, vor fi învinşi definitiv, în curând. Îl rog pe 
Atotputernicul ca aceasta să se împlinească”. 

Înaltul prelat, cunoscând subtextul adevărat al 
luptelor purtate de ruşi, care doreau să-i elibere-
ze pe creştini de turci ca ulterior să le pună pe 
grumaz jugul lor, se ruga Celui de Sus ca păgânii 
să câştige, iar creştinii să piardă. În viziunea lui 
turcii erau preferabili ruşilor creştini. Istoria ulteri-
oară a dovedit că Papa Pius al IX-lea avusese 
dreptate. 

– Care ar mai fi pentru Moldova frumoasă de 
peste Prut şansa, mai are ea vreo soluţie? 

– Alunecăm încet, cu tot cu stat, în neistorie. 
Unica şansă de a ne salva este să ne rugăm Ce-
lui de Sus ca să ne sprijine să revenim acolo de 
unde am fost rupţi cu forţa şi fără voia noastră: la 
matca Neamului Nostru. Numai împreună vom 
putea supravieţui, numai împreună cu tot neamul 
românesc noi vom putea fi noi înşine. 

 
(octombrie 2017) 
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Dialog între 
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şi 
Miron SCOROBETE 

 
 

 
 

„ÎNTR-O BUNĂ ZI, ROMÂNIA SE VA RIDICA REÎNTREGITĂ” 
 
 
– Stimate domnule Miron Scorobete, ați avut 

în adolescență un profesor preferat, cel de istorie. 
Numele lui era Constantin Sturzu, iar soția sa, 
Doamna Dina, profesoară de muzică, era vară pri-
mară cu Alexie Mateevici. Acest cuplu de dascăli 
păstra în casa lor din Deva originalul Imnului „Lim-
ba noastră”. Povestiți-mi, vă rog, despre aceşti 
profesori cu o biografie zbuciumată. 

– Eu am fost elev la Şcoala Pedagogică din 
Deva între anii 1949-1953. În anul II sau III, timp 
de câteva luni l-am avut profesor de istorie pe 
domnul Constantin Sturzu. Moldovean de dincoa-
ce, dar căsătorit cu basarabeancă, nemembru de 
partid, făcea parte din cei priviţi cu suspiciune 
(Stalin încă trăia!), astfel că era mutat de co-
lo-colo, mai mult ca suplinitor decât ca profesor 
definitiv. Istoric adevărat, şi prin formaţie dar şi 
prin vocaţie, dădea viaţă acelei mumii care era is-
toria aceea împietrită, plină de date şi nume im-
posibil de memorat, şi, ca în basm, făcea din ea o 
fată frumoasă, debordând de viaţă, de care era 
imposibil să nu te îndrăgosteşti. Fusese colabora-
tor al lui Iorga. Azi o asemenea precizare sună la-
udativ, dar atunci era o plagă pe care nu ştiai cum 
s-o ascunzi: Iorga era interzis, considerat un mare 
duşman al poporului. I-am căzut domnului profe-
sor cu tronc, m-a iubit ca pe copilul lui, copil pe 
care nu-l avea. Era căsătorit cu Doamna Dina, 
profesoară de muzică, tot la şcoala noastră.  

– Cum arăta Doamna Dina, cum v-o amintiți? 
– Doamna Dina avea o figură aristocratică: 

blondă, foarte înaltă, subţire, cu gesturi elegante, 
la aspect semăna cu guvernantele germane din 
filme, la fire însă era exact contrariul, de o bunăta-
te, de o gingăşie, de o generozitate inimaginabile. 
La Şcoala Pedagogică muzica era la mare cinste, 
un element didactic de primă mărime, astfel că 
profesorii de muzică aveau prestigiu, conduceau 

coruri cu care făceau numeroase repetiţii, tot atâ-
tea prilejuri de comunicare cu elevii. 

Cam la atât s-au rezumat relaţiile noastre din 
acel timp. Eu m-am stabilit la Cluj, dânşii s-au 
pensionat şi am pierdut orice legătură. 

Dar legătura s-a refăcut mai târziu. Eu am fost 
cooptat la Editura Tineretului care-şi deschisese o 
filială la Cluj. Acolo m-am trezit într-o zi cu domnul 
Sturzu. Scrisese un roman, istoric, fireşte, „Vatra 
legendelor”, şi voia să-l publice. Revederea noas-
tră a fost o sărbătoare pentru amândoi, sărbătoa-
re ce s-a prelungit vreo doi ani pentru că atunci 
atâta dura apariţia unei cărţi trecute prin toate si-
tele cenzurii. Interval în care dânsul a făcut mai 
multe drumuri la Cluj, iar eu mai multe la Deva. 
Atunci l-am vizitat acasă.  

Soţii Sturzu ocupau o locuinţă proprietate a 
statului: două cămăruţe la parter, fără etaj, într-o 
curte comună cu alte clădiri mai mari. Acolo istori-
cul avea achiziţiile sale la care ţinea ca la propria 
viaţă, de care însă nu făcea caz, erau „compromi-
ţătoare”. Până la reîntâlnirea noastră, domnul 
Sturzu a făcut vreo şapte ani de puşcărie pentru 
că salvase de la distrugere nişte documente de 
arhivă. Dintre acestea, cam pe ascuns, pentru că 
avea totală încredere în mine, mi-a arătat manu-
scrisul romanului „Papucii lui Mahmud” de Gala 
Galaction, un craniu de bour cu coarnele întregi 
ca în stema Moldovei şi mi-a împrumutat, pe un 
termen scurt, Dosarul legat în piele al procesului 
lui Şincai, unde l-am identificat pe martorul Emi-
nowitz, evident, unul din ascendenţii lui Mihai 
Eminescu (ştiţi că Eminovicii s-au stabilit în Buco-
vina în secolul XVIII venind din Ardeal, de prin 
părţile Blajului).  

La masă, când Doamna Dina ne aducea bună-
tăţile, mi-a spus, printre altele – subiectele dădeau 
năvală, noi eram grăbiţi: „Am originalul poeziei 
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„Limba noastră” în manuscris”. Cum momentul 
era nepotrivit să cer să văd acel manuscris, am 
lăsat această curiozitate pe mai târziu. Apoi am 
plecat ca de obicei în grabă, la o altă vizită, încât 
nu am văzut poezia şi nu am avut-o în mână. Era 
cât p-aci să o am, dar, ca multe alte şanse, am ra-
tat-o şi pe aceasta. 

– Nu ați mai revenit la Deva, peste ani?  
– În perioada de glorie a Cenaclului Flacăra, la 

un spectacol al acestuia de la Cluj, i-am spus lui 
Adrian Păunescu: „Uite, eu aş putea să-ţi aduc 
originalul poeziei „Limba noastră”. Ştiu că nu e vo-
ie, dar cum tu ai reuşit să readuci la viaţă „Treceţi 
batalioane române Carpaţii”, găseşte o formulă să 
o lansăm şi pe aceasta, eventual, să arătăm în di-
rect manuscrisul, uitaţi, un document de istorie li-
terară”... El a fost de acord: „La un viitor prilej o 
facem”. Prilejul n-a mai venit, sau nu am ştiut noi 
să-l identificăm. Nu am reuşit să scăpăm de la 
pieire nepreţuitul manuscris.  

Precum am spus, soţii Sturzu nu aveau copii. 
De cum au murit (în condiţii groaznice, îmi poves-
teau foştii colegi de la Deva), locuința, foarte soli-
citată, a fost atribuită cuiva care a aruncat tot ce a 
găsit acolo la gunoi. 

Nu îmi dau seama dacă aceşti doi oameni de 
o nobleţe spirituală excepţională, intelectuali de 
rasă, patrioţi desăvârşiţi, au mai apucat să pre-
dea cuiva de nădejde ceva din ceea ce ei consi-
derau a fi tezaur şi în realitate era. Mă îngrozeşte 
gândul că totul s-a pierdut definitiv. 

– Poate că au predat originalul poemului „Lim-
ba noastră” la vreun muzeu, la vreo bibliotecă? 

– De predare la instituţii, – muzeu, bibliotecă, 
– nu putea fi vorba. Azi, pentru cine nu a trăit 
atunci, e imposibil să reconstituie realitatea acelei 
epoci. Domnul Sturzu dacă ne-ar fi arătat poezia 
„Limba noastră” în clasă, pe când eram elevi, ar 
mai fi făcut nişte ani de închisoare, iar dacă ne 
mai punea şi să o memorăm, pedeapsa i se du-
bla.  

Numele Basarabia era interzis, împreună cu 
tot ce ţinea de ea, în frunte cu Alexie Mateevici. 
Sigur, nu veţi crede, dar vă puteţi documenta: era 
interzis numele România. Patria noastră era RPR.  

Am făcut parte din prima redacţie a „Tribunei” 
reapărute în 1957. Un studiu substanţial despre 
Eminescu, la o aniversare, a fost scos de cenzu-
ră. Nu avea nici un fel de hibă ideologică, autorul 
ştia cum să-l facă să poată trece, dar între locali-
tăţile în care poetul şi-a făcut studiile era amintit şi 
Cernăuţi, fără nici o conotaţie, doar că elevul 
Eminovici Mihai a frecventat şcoala de acolo. Dar 
numele Cernăuţi nu putea fi tipărit în RPR.  

Pan Halippa era în închisoare, ca şi colegii săi 

de Românie Mare, Maniu, Brătianu şi toţi ceilalţi, 
toţi supravieţuitorii din Sfatul Ţării, de la Cernăuţi 
şi de la Alba Iulia. În cărţile de istorie România din 
1918 era un stat imperialist care a anexat teritorii 
străine, iar acestea au tot dreptul să se desprindă 
de statul care le-a ocupat abuziv. 

Nu ştiu cum să mă fac înţeles. Atunci cuvinte-
le nu aveau sensul din dicţionar, totul se traducea 
automat într-o limbă standard. Nouă acum pro-
poziţia spusă de Doamna Dina Sturzu: „Am origi-
nalul poeziei Limba noastră în manuscris” ne su-
nă firesc, ba parcă simţim şi mândria şi bucuria 
că dânsa are în sertar o asemenea nestemată, 
„un şirag de piatră rară”. Atunci însă acel robot 
nevăzut dădea vocabulelor acest sens: „Am în 
manuscris un manifest antisovietic, plin de naţio-
nalism şovin”. Tot ce deapăn eu aici cu lejeritate, 
în condiţiile de atunci era activitate subversivă. A 
ţine în casă originalul „Limbii noastre”, ba a te mai 
şi lăuda cu asta, ba a o mai şi arăta, era foarte pe-
riculos. 

– Adevăratul patriotism s-a păstrat, totuşi, în 
Republica Populară Română?  

– Ca să reconstituim cât de cât atmosfera. Noi 
am fost mulţi fraţi, împrăştiaţi care pe unde. Făcu-
sem şcoala sub Carol al II-lea, apoi sub Mihai I şi 
Antonescu, epoci ce ne erau vii în memorie. Când 
ne adunam toţi la casa părintească, prima noapte 
era în întregime dedicată evenimentului şi pe par-
cursul ospăţului cântam de toate, de joc, doine, 
colinde (vara, dar ele ne reînviau copilăria), ro-
manţele în totalitate, după care venea rândul cân-
tecelor din primele clase şcolare, totul încununân-
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du-se cu imnuri şi marşuri patriotice. Când însă 
ajungeam la „Treceţi batalioane române Carpaţii”, 
apoi la „Deşteaptă-te române”, Mama speriată să-
rea: „Mai încet, măi, c-or veni şi v-or închide!”... Şi 
cu toate că, prudenţi, fredonam doar în surdină, 
Mama trăgea perdelele ca la camuflaj, deşi fe-
reastra dădea nu în uliţă, ci în grădină, pe unde 
nu umbla nimeni. „Deşteaptă-te române”, Imnul 
Naţional de azi, îl şopteam ca să nu ne închidă. A 
fost interzis pe toată perioada comunistă. În De-
cembrie 89, revoluţionarii l-au cântat tocmai os-
tentativ, pentru că era interzis. 

– Ce ştiați despre Basarabia în acea perioa-
dă? 

– Noi ne născuserăm în România Mare şi şti-
am că Basarabia e România, dar ne-a fost luată 
de ruşi. Apropo, Tata, ţăran dar sergent, cel mai 
mare grad pe care un civil îl putea avea, a partici-
pat şi la cedarea Ardealului, şi la a Basarabiei. 
Când venea la mine în Cluj, până mă duceam eu 
la redacţie, el stătea, ore întregi, pe o bancă şi se 
uita la grupul statuar al lui Matei Corvin. Când re-
veneam îmi arăta: Uite pe aici am defilat, am în-
genuncheat şi am sărutat pământul, apoi ne-am 
retras că aici era ţară străină... În Basarabia tot 
aşa, numai că acolo au fost şi prinşi de ruşi şi luaţi 
prizonieri. Noroc că, în urma unor tratative între 
autorităţi, au fost lăsaţi să revină în România. 

Imediat după 1943-44, peste tot am avut foar-
te mulţi colegi basarabeni. Cunoşteam astfel Ba-
sarabia direct, venise ea la noi, dar alungată de 
acasă. Pe un basarabean coleg de la Deva, Con-
stantin Samochiş, l-am avut coleg şi la Cluj, unde 
apoi a trăit până s-a stins. Mi-a fost unul din cei 
mai apropiaţi prieteni... În legătură cu el vreau să 
vă povestesc o întâmplare.  

24 Ianuarie era interzisă ca sărbătoare, dar 
noi făceam tot posibilul să încălcăm dispoziţia. În 
1959, la Centenarul primei Uniri, ne-am adunat la 
statuia lui Matei Corvin, am făcut o horă uriaşă, 
am cântat şi am jucat Hora Unirii, ceea ce era to-
tal interzis. Aşteptam să vină miliţia, aveam de 
gând să ne luăm la luptă cu ei. Eu eram lângă 
Romulus Rusan şi lângă Rodica, sora lui. Con-
stantin Samochiş, nu se putea să lipsească, ne-a 
făcut o fotografie. A executat-o rapid şi a doua 
sau a treia zi mi-a dat-o. Eu, foarte încântat, i-am 
arătat-o lui Rusan, cu care eram coleg de redacţie 
la „Tribuna”. El: „Formidabil, fugi şi spune-i să-mi 
facă şi mie una”. Eu m-am dus la Costică, el, 
luându-mă de o parte să nu ne audă cineva: „As-
cunde-o, bag-o sub jerseu, fugi acasă şi arde-o, 
să nu cumva să ţi-o vadă cineva, n-o mai arăta la 
nimeni. Cum, n-ai auzit? Îi caută pe toţi cei care 
au jucat Hora Unirii, pe unii i-au prins şi i-au în-

chis. Fugi şi arde-o”... N-am ars-o, dar am as-
cuns-o în beci. O mai am. 

O altă fostă colegă de la Deva, stabilită după 
facultate în Cluj, e profesoara de română Virginia 
Perju, basarabeancă, născută Ionaşcu. Noi îi spu-
nem Ica. Soţul său, tot basarabean, reputat profe-
sor universitar de Agronomie, a primit cu ani în 
urmă ceva distincţii la Chişinău, Doctor Honoris 
Causa sau aşa ceva.  

Ea era verişoară cu Stela Popescu şi nepoata 
marelui Mitropolit al Ardealului Antonie Plămădea-
lă. Când la noi mergeau lucrurile foarte rău, lumea 
era descurajată, se zvonea de atacuri asupra Ro-
mâniei, eram cu toţii speriaţi, Virginia Perju s-a 
dus la ÎPS Antonie şi i s-a plâns. „Cred că nu ne 
mai putem salva, se tânguia ea, nu mai văd nici o 
scăpare”... Atunci ierarhul, care zăcea, era pe du-
că, i-a zis: „Nu dispera! Ascultă ce-ţi spun, dar 
bagă bine în urechi: dacă ar pieri cu totul, tot pa-
triotismul din România, există Basarabia şi de 
acolo ne va veni salvarea. Din Basarabia patrio-
tismul nu va dispărea niciodată”. 

– În anii 80, cum ajungeau la dvs. informații 
despre Basarabia? 

– În anii 80, când Basarabia era nu în altă ţară 
ci pe altă planetă, primeam de la colegi numere 
din „Literatura şi Arta”, procurate cine ştie cum, şi 
mă chinuiam cu chirilicele, dar nu-mi scăpa un 
rând necitit.  

– În 2018 marcăm Centenarul Marii Uniri. 
Cum vedeți dvs. acest Centenar? 

– Cum văd Centenarul Marii Uniri? Depinde la 
care ochi vă referiţi, unul îmi râde, altul îmi plân-
ge. Sunt trist să constat că în loc să ne avântăm 
în secolul XXI, am căzut în prăpastia pe care 
tocmai am evocat-o. Suntem în plin stalinism. Dar 
mai rău, într-un stalinism recondiţionat, sofisticat, 
digitalizat. Stalinismului clasic i-am rezistat. În 
România nu a prins deloc. De la intelectualii cei 
mai de vârf până la ultimul cioban, toată lumea l-a 
respins instinctiv. Era resimţit ca un corp străin şi 
acest organism sănătos care e poporul român şi-a 
activat reacţia de respingere.  

Acum însă neomarxismul acţionează ca Sida, 
nu taie capete, nu deportează, nu înfometează 
planificat, distruge doar imunitatea. Distruge-i unui 
organism imunitatea şi apoi nu-i mai face nimic, 
se va degrada singur. Cum s-a dat asaltul asupra 
Muzeului Ţăranului Român? Cu sticle Molotov, cu 
tancul? Nu, discret, elegant, atractiv chiar: cu fil-
me LGTB. Şi ce se ataca? Guvernul, Parlamentul, 
Preşedinţia? Nicidecum. Doar identitatea, tradiţia, 
credinţa creştină, imunitatea adică. Aceleaşi lu-
cruri se petrec la scară mare peste tot şi clipă de 
clipă. 
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Aşa se explică de ce poporul e indiferent la 
nelegiuirea cu care acest an e mânjit. Pentru că 
nu e doar incompetenţă, neglijenţă, incultură – as-
tea se mai pot scuza. Dar nu! E acţiune gândită, 
planificată, dirijată la computer. Nici un atac asu-
pra Centenarului nu i-ar fi putut face atâta rău ca 
acesta: anularea lui.  

S-a desfiinţat amărâtul acela de Departament 
Centenar, care chiar dacă nu făcea nimic, măcar 
era acolo, ca o firmă, însemna ceva. Nu mai e. Nu 
există la nivel naţional o ciornă de Program de ce-
lebrare a Centenarului. Nu există un proiect dedi-
cat Centenarului. Noi vedem România de acum o 
sută de ani triumfal pentru că era mare. Era, e 
drept, şi aşa, dar nu numai aşa. Era şi biata Ro-
mânie abia ieşită din război, distrusă, sărăcită, cu 
sute de flăcăi morţi, cu sute de părinţi rămaşi fără 
ajutor, cu sute de copii orfani. Şi în starea aceea, 
România, ca orice mamă, şi-a încordat puterile 
câte i-au mai rămas şi şi-a cinstit copiii care şi-au 
dat viaţa pentru ea şi a făcut cum a putut: Crucea 
de pe Caraiman trecută în Cartea Recordurilor, 
Mausoleul de la Mărăşeşti, Mausoleele de pe ce-
lelalte câmpuri de luptă, monumente în fiecare 
comună cu vulturul acela de bronz, cu plăci de 
marmură cu numele eroilor, Sarcofagul Ecaterinei 
Teodoroiu, Arcul de Triumf, Monumentul Eroilor 
Aerului, Ansamblul Recunoştinţei fără de Sfârşit 
de la Târgu Jiu. Astea le-a făcut acea biată Ro-
mânie abia ieşită din război. România de azi, du-
pă multe decenii de pace, cu cea mai mare creş-
tere economică din UE: nimic, dar absolut nimic. 

Singurul, dar absolut singurul monument care 
să aducă un omagiu celor ce şi-au dat viaţa pen-
tru ca România să existe, este Catedrala Mântuirii 
Neamului. Dar cu ce furie propovăduitorii toleran-
ţei, ai acceptării celuilalt, ai dreptului de a avea 
convingeri proprii s-au năpustit asupra ei! Proiec-
tarea unei megamoschei nu i-a deranjat cu nimic; 
ridicarea unei biserici, enorm. Lui Dumnezeu nu-i 
plac spaţiile largi; lui Alah da, căci el e Akbaru. 

Şi totuşi... 
Eu nu mă uit (cu celălalt ochi, cel care râde) la 

Centenar doar ca la o aniversare, oricât de mă-
reaţă ar fi, oricât de încărcată de semnificaţii ar fi. 
Pentru mine toată istoria este o transmitere, o 
predanie şi o preluare de la o generaţie la alta, un 
lanţ ADN. Ce-mi spune genomul 1918? Un mira-
col divin. Cu numai un an mai înainte, România 
era ştearsă de pe hartă. Mai rămăsese o palmă 

de loc, în perspectivă de a fi ocupată şi aceea. 
Autorităţile au predat Tezaurul Rusiei tocmai în 
virtutea acestei perspective, că şi acea ultimă 
palmă de pământ românesc va fi cotropită. 

Duşmanul era în culmea fericirii că a cotropit-o 
aproape cu totul, nebănuind că de fapt ea e toată 
concentrată în acea palmă de loc, toată, dar nu 
aşa cum o desena harta, toată de adevărat: aco-
lo, în acel pumn de pământ, cu România cea de 
pe hartă era şi Basarabia, şi Bucovina, şi Ardea-
lul, astfel că atunci când s-a ridicat în picioare era 
de nerecunoscut: România dodoloaţă. Cum s-a 
putut? S-a putut pentru că la Mărăşeşti nu mai era 
România aceea micuţă, slăbuţă, desculţă şi neîn-
armată, la Mărăşeşti a luptat România întreagă, 
cu Basarabia, cu Bucovina, cu Ardealul, România 
Reîntregită. 

Iar cum eu sunt tradiţionalist şi Genetica e în 
întregime bazată pe tradiţie, pe transmitere de 
gene, mie genomul 1918 îmi spune că, în ciuda 
tuturor piedicilor, în ciuda celor pe care le văd cu 
ochiul care plânge, România, într-o bună zi, care 
nu-i departe, în ura unora, spre uluirea tuturor, se 
va ridica reîntregită. 

martie 2018 

 
Din volumul Malul stâng întreabă malul drept,  
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Convorbire între 

Ioan HOLBAN 
şi 

Nicu GAVRILUŢĂ 
 
 
 

 

OMUL BALCANIC ŞI BALCANISMUL 
 
 
Ioan Holban: Domnule profesor Nicu Gavriluță, 

ce legătură ar avea România sau spațiul nostru 
identitar cu Balcanii? Poate ceea ce numim noi 
omul balcanic, balcanismul este o noțiune destul 
de prost percepută, în general, în mentalul colec-
tiv. E prost percepută, aş îndrăzni să spun chiar, şi 
între specialişti pentru că, deşi în perioadele mai 
noi s-a bucurat de nişte studii consistente, puterni-
ce, temeinice, încă se mai spune ca în anii '40, 
„nous sommes ici aux Portes de L'Orient où tout 
est pris à la légère”, într-o lene fanariotă, apoi, 
George Călinescu însuşi, vă rog să remarcați lu-
crul acesta, scris în istoria celebră a literaturii şi în 
alte cărți, el determină balcanismul ca pe un soi de 
creație a unor târgoveți, lucruri mărunte care vin 
dintr-o Turcie fanariotă sau dintr-un Fanar turcit, 
cum îi spune la un moment dat, determinând o fili-
eră balcanică în cultura românească în secolul XIX 
prin Anton Pann, Nicolae Filimon, Ion Ghica şi Ion 
Luca Caragiale, povestitorul oriental din Abu 
Hasan şi Pastramă Trufanda. De fapt, la Caragiale 
lucrurile stau altfel, poate o să avem vreme să vor-
bim şi despre asta. El mai spune că este o catego-
rie culturală – o categorie literară, zice „divinul” – în 
secolul XX prin Craii de Curtea-Veche ai lui Mateiu 
I. Caragiale şi prin celebrul poem Isarlîc al lui Ion 
Barbu. El nu-l pomeneşte pe Panait Istrati şi spune 
despre balcanism că este o ipoteză morală, mai 
mult morală, o lume organic legată de sânge. Ei, 
asta este o definiție interesantă. O să mai revenim 
poate asupra ei pentru că e singurul lucru pe care 
îl pot cel puțin eu reține din analiza aceasta care 
nu-i totuşi o analiză, este o privire aşa cam de 
deasupra asupra unei teme extrem de interesante, 
extrem de actuală. Noi legăm, domnule profesor, 
balcanismul de denumirea Peninsulei Balcanice.  

Nicu Gavriluță: Aşa este. 
– Acum, sigur că denumirea e nouă. Vă pro-

pun să mergem mai departe în istorie. Sigur că 

balcanismul se leagă într-un fel de venirea turcilor 
toată povestea asta care s-a întâmplat în zonă; 
apoi, la un moment dat, se spunea că Balcanii 
sunt butoiul de pulbere al Europei şi aşa mai de-
parte, deci, da, balcanismul nu cred că ține doar 
de venirea turcilor şi de apariția acestei denumiri 
pe harta lumii. Dacă vorbim, însă, despre o idee, 
ce vechime are? De vreo două, trei secole, patru, 
să spunem, mai mult nu, şi atunci lucrurile nu ştiu 
dacă stau chiar aşa, o să vedem împreună, poate. 

– Va trebui ca împreună să nuanțăm un pic si-
tuația legată de zona aceasta a Balcanilor. Mai în-
tâi trebuie să delimităm spațiul geografic. Balcanii 
cuprind ținuturile de la Dunăre la Dardanele şi din 
Istria până în Istanbul (Antoaneta Olteanu). Este 
vorba de o zonă specială a Europei, una care cu-
prinde națiuni şi popoare foarte cunoscute. Aş în-
cepe, în spiritul patriotismului local, cu noi, românii. 
Continui apoi cu bulgarii, albanezii, grecii, mace-
doneni, sârbii, croații, bosniacii, afganii şi turcii. 
Toată literatura antropologică clasică privind ima-
gologia concede Balcanilor stereotipuri predomi-
nant negative. În limbajul curent, zona a fost defini-
tă ca fiind butoiul de pulbere al Europei. Dacă apa-
re un conflict aici, atunci el are toate şansele să se 
generalizeze. Poate deveni chiar mondial. În orice 
caz, în Balcani conflictul este la el acasă. Domină 
vrajbele necontenite, orgoliile, animozitățile şi con-
flictele.  

– Războaiele...  
– Exact. Acesta este scenariul de tip negativ. 

El a făcut o carieră spectaculoasă grație unor me-
morii şi notații ale călătorilor străini din Austria, 
Germania, Franța, Marea Britanie, care au vizitat 
această zonă. Călătorii străini se raportau la Bal-
cani şi înțelegeau ceea ce văd prin comparație cu 
ce au la ei acasă.  

– Paradigma era cu totul alta.  
– Era una complet diferită. Totuşi, eu observ că 
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nu au existat întotdeauna dorința sinceră şi price-
perea de a privi mai atent şi de a înțelege mai pro-
fund spiritul balcanic. O dovadă certă că, de cele 
mai multe ori, Balcanii sunt marginalizați şi neînțe-
leşi este şi elita intelectuală occidentală care pro-
vine din spațiul balcanic. Tzvetan Todorov era bul-
gar, la fel Iulia Kristeva şi Maria Todorova.  

– Ismail Kadare, marele prozator albanez, tră-
ieşte la Paris.  

– Exact.  
– Poate că aceste opinii ale unor călători din 

Occident se mai datorează şi altor lucruri în afară 
de mentalități şi de paradigme morale, să spunem. 
Mai e şi diferența asta între catolicism, protestan-
tism şi ortodoxie.  

– Cu certitudine contează şi ea. 
– Orientul este mai ales al ortodocşilor greci, 

bulgari, români, sârbi. Sigur că războaiele au înce-
put să se întâmple mai cu seamă din momentul 
venirii turcilor care au creat tot felul de enclave pe 
aici, cum e şi Bosnia sau în Serbia (Kosovo). Con-
flicte care nu sunt foarte vechi, trei, patru secole. 
Balcanismul, spun încă o dată, nu e o noțiune care 
să se poată lega explicit şi definitiv prin cordon 
ombilical de venirea turcilor şi, în ce ne priveşte pe 
noi, de venirea domnitorilor fanarioți. Aşa cum 
spune George Călinescu, e adevărat că balcanis-
mul se leagă de ideea de lene, de poveste, de Șe-
herezada. Balcanicii sunt nişte tipi care-s puşi pe 
povestit, tot timpul să stea la taifas, la narghilea şi 
la un şerbet cu un pahar de apă rece, eventual, o 
cafea, într-o lume fanariotă din asta atemporală, 
cu oameni pierduți în poveste şi care nu-s pragma-
tici şi care visează tot timpul. Acum, nu e mai puțin 
adevărat că sunt şi filosofi care ajută puțin la 
această percepție. Iată Emil Cioran în Schimbarea 
la față a României. Apoi, Ortega Y Gasset. Aceas-
tă lume mediteraneană, îi zic ei balcanică, e carac-
terizată prin adamism. Adamismul e o însuşire me-
diteraneană, zice Cioran, anume, de-a începe totul 
cu mare entuziasm şi de a nu termina niciodată 
marile proiecte.  

– Chiar şi noi doi am început cu mare entuzi-
asm o serie de emisiuni, dar n-am abandonat pro-
iectul. Vom publica o carte.  

– Noi doi nu, dar poate recunoaştem că, uite, e 
adevărat adamismul acesta. Începem tot felul de 
proiecte şi nu le terminăm sau le uităm şi trecem la 
altele.  

– Are mare dreptate Emil Cioran. Există ten-
dința românului de a începe cu avânt puternic, cu 
maximă voioşie şi cu entuziasm debordant, un 
proiect important de viață. Românul începe acest 
proiect, dar nu-l mai sfârşeşte. Se îneacă precum 
țiganul la mal. Din fericire, astăzi sunt şi multe ex-

cepții. O parte dintre noi a depăşit blestemul ada-
mic al unui veşnic început.  

– Și o lume fanariotă, leneşă, lasă-mă să te 
las, ho, mă, că nu dau turcii. Toate expresiile astea 
pe care le cunoaştem, mă rog, şi din zicerile popu-
lare. Eu, în orice caz, pe homo balcanicus nu îl leg 
numai de, să zicem, omul fanariot. Prefer să văd 
mai degrabă un Orient purificat, unde se alătură şi 
peştera platoniciană şi teatrul antic şi cucuta lui 
Socrate şi coroana de spini a Ortodoxiei. Văd alt-
fel, pentru că omul balcanic este şi foarte vechi. Să 
folosesc nişte referințe. De pildă, Florin Faifer un 
istoric literar excepțional, spune aşa într-o carte 
despre călătorii şi călători: „Elenii, deci primii greci, 
au venit la noi, au poposit în cetățile greceşti de pe 
malul mării, Histria Tomis Callatis, unde găseşti 
mărturii arheologice, bănci de teatru, figurinele re-
prezentând actori costumați, măşti groteşti care 
vorbesc despre serbările de cult ce se desfăşurau 
acolo, manifestări care luau în euforia ce cuprin-
dea pe participanți un caracter să spunem teatral”. 
Aceştia sunt elenii, deci grecii antici care veneau 
în teritoriul acesta pentru negustorie şi pentru alte 
interese. Aşadar, există o prezență sau o încerca-
re de a se uni spațiul acesta de mai mul timp decât 
de la venirea turcilor încoace sau de la, mă rog, 
ocuparea Greciei de către turci. După aceea, 
într-adevăr, grecii, nu elenii, grecii au venit încoace 
fugind de ienicerii şi de spahiii care le tăiau oile şi 
capetele şi tot şi îi fugăreau prin insule şi au venit 
încoace, într-adevăr, au urcat către frații lor orto-
docşi, bulgari şi români. Dar, iată, apropos de că-
lătorii din Occident, ce spune Paul de Alep la 
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1653, în timpul domniei lui Vasile Lupu, când rela-
tează vizita patriarhului Macarie la mănăstirea 
Sfântul Sava din Iaşi, toată lumea cred că o ştie 
sau, dacă nu, spunem acum, e o mănăstire care 
se află în spatele Halei Centrale, lângă Biserica 
Armenească.  

– Aproape de Liceul „Vasile Alecsandri”. 
– Acolo este biserica Sfântul Sava care, în 

vremea aceea, deci la 1653, în timpul lui Vasile 
Lupu era mănăstirea grecilor, iar patriarhul Maca-
rie, care a venit în vizită la Iaşi atunci, a tras, bine-
înțeles, la mănăstirea grecilor. Iată ce relatează 
acest Paul de Alep: „Marți seara pe 25 ianuarie in-
trarăm în Iaşi capitala Moldovei în mijlocul vuietului 
clopotelor tuturor bisericilor şi mănăstirilor care ră-
sunau în toate părțile, furăm duşi la biserica Sfân-
tul Sava, aici dându-se domnul nostru patriarh, jos, 
din trăsură, înveşmântat cu mantia sa, iar preoții 
ieşiră înainte cu Evanghelia şi diaconii cu cădelnițe 
şi sfeşnice. Patriarhul sărută Evanghelia pe când 
diaconii tămâiau şi cântăreții cântau „Sfânt eşti”. 
Apoi, înaintând către mijlocul bisericii sub steaguri-
le polieleului, îşi făcu o cruce pe frunte. Patriarhul 
se sui în strana sa şi diaconul zise: ai milă Dum-
nezeule, menționând numele domnului patriarh, 
apoi, al ilustrului bei Vasile Vodă, al doamnei Cate-
rina şi al fiului lor Ștefan Vodă, iar corul repeta 
polihroniul pentru fiecare. Am ieşit din biserică du-
pă ce patriarhul, înveşmântat cu mantia sa şi cu 
crucea în mână, dete bine cuvântare mulțimii. El 
îşi luă locuință în apartamentele egumenului şi fu 
vizitat cu închinăciuni din partea tuturor boierilor”.  

Atunci s-a făcut în Iaşi, să spunem şi asta, pri-
ma uliță podită, era o uliță cu noroi şi atunci s-a fă-
cut prima uliță podită, aceea care uneşte Mănăsti-
rea Trei Ierarhi de Mănăstirea Sfântul Sava, pentru 
ca domnul să vină să se închine la patriarh a doua 
zi după sosirea acestuia. Deci, prezența grecilor şi, 
în general, a lumii acestora aici este mai veche 
decât povestea asta cu turcii, cu Fanarul şi cu toa-
te celelalte. Să spunem că în Iaşi există şi o altă 
biserică a grecilor, Vovidenia, căreia i se mai spu-
ne şi „biserica grecilor”. Să mai amintim că, la 
1821, Alexandru Ipsilanti a primit binecuvântarea 
de la mitropolitul Veniamin Costachi să plece să 
elibereze,cu Eteria lui Grecia. Aceea s-a şi întâm-
plat, iar în manualele de istorie ale grecilor nu se 
învață de România nimic. Copiilor de acolo li se 
spune despre Alexandru Ipsilanti că este eroul lor 
național, eliberatorul țării, al patriei.  

– E foarte bine că ați adus în discuție spiritul 
profund al balcanismului. Omul balcanic, cu datele 
lui religioase şi spirituale, este cel care rămâne în 
memoria colectivă. Evident că nu putem face abs-
tracție de contextul istoric, vorbind despre fanarioți. 

Trebuie spus că stăpânirea turcească a accentuat 
individualismul acelor națiuni care trăiesc în Bal-
cani. A stimulat şi conflictele, cu dorința de a-şi 
menține privilegiile. Despre greci, eu îmi amintesc 
acum de faptul istoric privind exilul lor la Marea 
Neagră. Au adus cu ei forme de cultură populară 
străveche: simboluri, măşti şi dansuri. După unii 
autori, toate ar fi reminiscențele târzii ale unor săr-
bători fabuloase care se desfăşurau la solstiții. 
Unele amintesc şi de uitatele culte de mistere din 
Grecia. Aveau şi un caracter orgiastic, cu mențiu-
nea că orgia avea o conotație simbolică şi sacră. 
Foarte interesant este faptul că muzica balcanică, 
rock-ul comercial din acest ținut şi cântecele țigă-
neşti, ar fi reminiscențele unor culte orgiastice. 
Prin ce? Prin limbajul licențios şi prin comporta-
mentul nonconformist. Însă, ceea ce eu cred că 
este profund în balcanism este reprezentat de spi-
ritul filosofic şi de cel religios. Or, grecii au excelat 
în privința aceasta. Ne aflăm în plin paradox: grecii 
care au pus bazele culturii europene sunt un popor 
balcanic care s-a ocupat de navigație şi comerț.  

–... şi de furtişaguri. 
– Da, pentru că nu sunt un popor perfect. To-

tuşi, în momentul de față, homo balcanicus pro-
fund este cel religios. Aici, în Balcani, s-a cultivat 
un mariaj extraordinar între tradițiile străvechi şi 
creştinism. A rezultat acel „creştinism cosmic”, 
frecvent invocat de Mircea Eliade cu referire preci-
să la spațiul balcanic şi românesc. În concluzie, 
toate aceste componente culturale balcanice stră-
vechi sunt, poate, printre primele versiuni ale lumii 
globale de astăzi.  

– În fond, lumea europeană, Europa însăşi da-
torează foarte mult Greciei pentru că acolo s-a 
născut, la ei. Acolo-i leagănul. Acum o să vină ci-
neva să întrebe ce popoare au fost mai întâi, pe-
lasgii, tracii care ocupau Balcanii până în Macedo-
nia? Apoi, grecii care, se spune, că ar fi coborât 
din Peninsula Crimeea în vreo trei valuri şi care au 
vrut să se stabilească aici la noi. Nu i-au lăsat cei 
care locuiau teritoriul nostru, pelasgii, tracii, dacii, 
goții, vizigoții, alanii şi ceilalți. Pare aşa că o popu-
lație de adunătură, fragmente dintr-o populație 
enormă care a fost formată din acele neamuri, ră-
mase ici colea, prin zonă. Nu este aşa sau chiar 
dacă este aşa, atunci e o cultură care are anumite 
constante şi anumite valențe. O să vă propun, 
domnule profesor, să facem un portret al omului 
balcanic.  

– Un fel de ideal-tip, un portret robot...  
– Da, o tipologie a omului balcanic. Urmărin-

du-l pe Panait Istrati care are o carte foarte intere-
santă, se cheamă Trecut şi viitor, publicată în 
1925. Aici găsim portretul omului balcanic prin el 
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însuşi, prin Panait Istrati şi prin prietenul său, 
Nikos Kazantzakis care este un mare grec. El îşi 
spune „golan”. Acum, termenul de „golan” nu tre-
buie să-l luăm în sensul peiorativ de astăzi. El îşi 
spune golanul grec, iar prietenului Panait Istrati 
golanul român. Evident nu în sensul acela de 
derbedeu… 

– Sau de protestatar din Piața Universității.  
– Da. Exact. Ei, acum, ce spune el, ar merge 

către portretul lui Zorba, al lui Zorba Grecul din fil-
mul celebru. Ei sunt nişte revoltați. Încep prin a fi 
revoltați, sfârşesc repede în nişte rătăcitori nemul-
țumiți, oameni care nu-şi găsesc locul. Din motive 
istorice pe care le cunoaştem, iată ce spune de-
spre Nikos Kazantzakis denumindu-l golanul grec: 
„Cretan dintr-o familie foarte înstărită s-a născut la 
Heraklion în 1895, singurul băiat între două fete, 
singura mândrie a părinților săi, oameni simpli, mai 
ales tatăl, un fel de haiduc grec, taciturn, violent, 
cu o forță fizică legendară, care visa să facă din 
feciorul său un alt mare cretan şi pe care Nikos l-a 
dezamăgit repede căutând să-şi croiască drum în 
hățişul spiritului de care marii cretani habar n-au, 
spre fericirea sufletului omenesc. Golanul grec es-
te un contemplativ sfios căruia îi place să fie ascul-
tat. El te ascultă cu atenție deoarece, fiind priete-
nos, e plin de afecțiune debordantă, foarte idealist, 
hrana e pentru el un lucru secundar, mort de foa-
me, preferă tot timpul mesei să-ți vorbească de-
spre antichitate decât să îmbuce dublu. Dacă-l în-
trerupi îşi continuă şirul vorbelor în gând iar dacă 
faci aluzie la starea lui devine un mucalit tragic. Nu 
despre el este vorba în zicala fiecare grec îşi aş-
teaptă englezul său, ci de grecul cu mătănii. Gola-
nul nu aşteaptă niciodată această salvare pentru 
simplul motiv că se află deasupra oricărui fel de 
salvare, el este numai spirit, nu-i e foame, ci numai 
sete, sete de a contempla, ceea ce m-a făcut să 
cred adesea că oamenii ăştia au un al doilea cre-
ier în locul stomacului”. Primele trăsături pe care le 
găseşte Panait Istrati la prietenul său Nikos 
Kazantzakis sunt contemplativitatea şi acest cult al 
prieteniei. Ei îşi caută prieteni.  

Să vedem acuma şi portretul golanului român 
pe care îl găseşte într-un cizmar, Gheorghe Iones-
cu din Paris. Iată cum îl creionează Istrati: „priete-
nul meu Gheorghe Ionescu cizmarul din Paris care 
s-a unit cu Romain Rolland ca să mă îndemne la 
scris e cel mai mare golan din câți cunosc, inepui-
zabil în tandrețe, neobosit în flecăreala de una de 
alta, băutor pătimaş care nu trişează o clipă, visă-
tor cu mintea înțesată de optimism şi tânăr în ciu-
da vârstei pe care şi-o ascunde ca o femeie. As-
tea-s sunt calitățile golanului pe care-l prefer cu 
condiția desigur ca să nu devină un mare cizmar 

cu prăvălie proprie şi care să nu-mi mai facă na-
zuri când îl părăsesc pentru alte orizonturi”. Sunt 
nişte sentimentali prin excelență, spune Istrati de-
spre golanii greci şi golanii români, adică, de fapt, 
despre omul balcanic, spunând că este un profe-
sionist al libertății cu orice preț.  

– Frumos spus: un profesionist al libertății cu 
orice preț. Homo balcanicus este un om al para-
doxurilor: tandru, delicat, înzestrat pentru contem-
plație şi meditație şi, în acelaşi timp, stăpânit de 
stihii războinice, erotice şi contestatare sau „golă-
neşti”. Este, într-un fel, modul prin care balcanis-
mul cultural al Greciei rămâne peste veacuri.  

– Putem deja determina nişte calități: să spu-
nem nevoia aceasta mistuitoare a prieteniei.  

– Sigur că da. 
– Revolta, sângele pasional...  
–...care le clocoteşte în vene. Un element fun-

damental al mentalității balcanice ține de cultul ru-
deniei. Legăturile de sânge sunt la fel de puternice 
ca în lumea musulmană. Primul jurământ depus cu 
inima este jurământul de credință față de familie, 
neamuri şi clan. 

– Aşa cum spunea şi George Călinescu, pen-
tru ei este foarte importantă această legătură a 
sângelui. Liantul este sângele între oamenii aceş-
tia, chiar şi între prieteni care nu au o legătură de 
sânge, să zicem, cum este cazul acesta celebru al 
lui Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis.  

– Doi „golani” celebri.  
– Doi golani celebri. Un golan grec şi un golan 

român care au lăsat astfel, mă rog, în istoria cultu-
rală românească sau balcanică modelul unei mari 
prietenii... 

–... care se explică (şi) prin această unitate 
destinală a lui homo balcanicus creată de legături-
le de sânge. Cred că mai este vorba şi de altceva: 
de efectele „terorii istoriei” (Mircea Eliade) asupra 
Balcanilor. Istoria acestor ținuturi s-a făcut peste 
capetele lor. După secole de stăpânire străină, 
homo balcanicus este funciar reticent față de toate 
provocările alterității şi de alte pericole.  

– Aici tot timpul este un pericol. 
– Pentru a te apăra trebuie să ai un reazăm 

puternic în familie şi în rudele de sânge.  
– Și în religie. O bună parte din emigrația gre-

cească, atunci când Grecia a fost invadată şi su-
pusă de turci, a venit către nord. Căutând spre 
nord, în Bulgaria şi în România, mai alea în Româ-
nia, frați în credință, adică, ortodocşi. Și i-a găsit, 
de aceea s-au şi stabilit aici; cine nu ştie, dintre ie-
şeni, putem să spunem că Mănăstirea Dancu 
(n-are legătură cu comuna Dancu), era o mănăsti-
re în spatele Teatrului Național unde este acum 
centrala termică a Teatrului. Acolo era mănăstirea 
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şi era şi cimitirul grecilor aflat în curtea interioară 
sau parcul de la Teatrul Național. Acolo, dedesubt 
sunt plăcile cu mormintele călugărilor greci de la 
Mănăstirea Dancu, o mănăstire a grecilor care a 
ars pe la 1820. A ars complet şi nu a mai fost re-
construită. Cimitirul a rămas. El s-a găsit acum cu 
ocazia unor reparații care s-au făcut la Teatru. 

Aşadar, grecii au căutat către nord refugiul. De 
exemplu, familia însăşi a lui I.L. Caragiale a plecat 
din insula Kefalonia. Caragiale nu a ştiut niciodată 
originea familiei sale, faptul că bunicul său plecase 
cu tatăl, Luca Caragiale, în brațe, din insulă, spre 
nord, refugiindu-se, căutând salvarea către frații 
ortodocşi şi s-au stabilit în România,. Au venit, mă 
rog, bunicul său, crednicer la curtea lui Caragea. 
După încetarea domniei acestuia, a plecat şi s-a 
stabilit la Haimanale, într-un cătun oarecare din 
preajma Ploieştilor. Acolo s-a născut Ion Luca.  

Acesta n-a ştiut niciodată despre originea sa, 
despre portul Argostoli din Kefalonia, în vreme ce 
Panait Istrati al cărui tată, un pirat pe care turcii au 
pus preț, pentru că jefuia corăbiile turceşti pe mări-
le Greciei şi atunci i-au pus un preț pe capul lui, 
s-a refugiat în nord şi a ajuns în Brăila unde a cu-
noscut-o pe mama lui Panait Istrati, care era spă-
lătoreasă în port. Acolo a cunoscut-o şi aşa s-a ivit 
pe lume Panait Istrati, fiul kefalonitului Ghiorghios 
din Luxuri şi al mamei din Brăila. Când îl evocă pe 
cretanul Nikos Kazantzakis, că-i născut în Creta, el 
spune, da, iar eu sunt kefalonit, deci noi suntem 
greci. Suntem legătură de sânge, în afară de prie-
tenia noastră care nu-i întâmplătoare, ne legăm 
prin sânge grecesc. 

– Sunt elemente ale mentalității balcanice pe 
care antropologii le-au evidențiat cu rafinament şi 
subtilitate. Dintr-o carte a Antoanetei Olteanu (Ho-
mo balcanicus) mi-am extras o tipologie a omului 
balcanic. Este propusă de un profesor universitar 
din Bulgaria, Zvetlozan Igor. Homo balcanicus, 
Omul la răscruce este o carte din 1994 care în-
cearcă să deconstruiască şi să spulbere acele ste-
reotipuri negative, evident superficiale, create de 
călătorii străini occidentali. O primă tipologie ar fi 
cea a tipului balcanic montan. Sunt aici încadrați 
bulgarii, albanezii, sârbii, muntenegrenii, o parte a 
românilor şi cea mai mare parte a musulmanilor. 
Sunt oameni ai pământului, de regulă paşnici. To-
tuşi, din rândul lor apar acei eroi revoltați care lup-
tă pentru libertate. 

– Oamenii revoltați despre care vorbeau Panait 
Istrati şi Nikos Kazantzakis. 

– Exact. Urmează tipul balcanic meridional re-
prezentat de greci şi de croații din Dalmația. Cultu-
ra lor tradițională are în centru cultul polis-ului. 
Sunt profesionişti recunoscuți în arta navigației şi a 

comerțului. Cel de-al treilea ideal-tip este cel al 
balcanicului de tip panonic-danubian. El reprezin-
tă, de fapt, urmele în istorie ale Imperiului Habs-
burgic. Aici se regăsesc croații care trăiesc în zona 
continentală, slovacii, sârbii din Voivodina şi – 
atenție! – românii din zona Transilvaniei. Iată cum 
Samuel Huntington revine din nou în actualitate cu 
cartea sa Ciocnirea civilizațiilor şi refacerea ordinii 
mondiale. Gândirea profesorului universitar din 
Bulgaria se întâlneşte cu cea a politologului ameri-
can sub semnul unei erori: românii din Transilva-
nia ar fi diferiți de cei din Vechiul Regat pentru că 
țin de tipul panonico-danubian. Au legătură directă 
cu imperiul Austro-Ungar, pe când noi, ceilalți, ro-
mâni majoritari ortodocşi, ținem de modelul balca-
nicului montan.  

– Vreau doar să adaug ceva la harta lui Sa-
muel Huntington. Multe oraşe de la malul Mării 
Negre, din sudul Ucrainei, actuala Crimeea, mă 
rog, luată de ruşi, se cheamă Sinferopol, Meli-
topol, Mariuopol. Ele sunt polisuri. Și, de aseme-
nea, poate chiar nume care sunt considerate foar-
te ruseşti. Raisa şi Larisa sunt, de fapt, nume îm-
prumutate din greacă: Larisa, în limba greacă, în-
seamnă „fluture”. Există şi un oraş în insula Cipru, 
cred, al doilea oraş ca mărime din insulă, care se 
cheamă Larisa. 

– Sunt argumente serioase legate de nume şi 
toponimie. Ele demonstrează că, până la urmă, 
unitatea acestui spațiu globalizat nu se reduce la 
stăpânirea turcă şi nici la cea fanariotă. Este o uni-
tate culturală mult mai veche. 

– Înainte de turci şi iată chiar poate înainte de 
Ortodoxie avem pe grecii călători pe corăbiile lor, 
negustori care veneau în partea asta de lume, 
spre nord, dacă o fi să credem şi legenda cu lâna 
de aur care era căutată tot în partea asta, spre 
Crimeea. Ne referim la mitologia greacă veche, 
deci există semne numeroase înainte de venirea 
turcilor, cu mult înainte de venirea lor şi chiar îna-
inte de creştinarea popoarelor din zona balcanică. 
O dată cu bulgarii, cu noi şi cu ceilalți care, s-a în-
tâmplat, pentru unii, pe la anii 800, nu?, pentru 
noi, pe la anii 100-200, aşadar există o zonă de 
influență puternică chiar şi acolo unde nu prea am 
bănui. 

– Influența continuă peste timp. Grație tăvălu-
gului globalizator, eu cred că astăzi avem cel puțin 
două componente ale mentalității balcanice care 
au cunoscut un succes extraordinar în Europa, în 
Statele Unite, poate şi în alte părți ale lumii. Mă 
gândesc, înainte de toate, la muzica balcanică şi la 
anumiți artişti gen Goran Bregovici. În al doilea 
rând, nu pot să uit bucătăria balcanică. Sper să nu 
fie un o seducătoare ispită discuția la ceas de sea-



 

53 

ră despre sarmale, chiftele, pilaf, musaca. 
– Bucătăria grecească e mai mult cu fructe de 

mare. Este o bucătărie mediteraneană.  
– Acestea sunt mai accesibile la cină...  
– Merg mai bine decât sarmalele care se con-

sumă la prânz... Putem vorbi şi despre asta, sigur 
că da. În orice caz vorbesc de muzică şi de ma-
nea. Publicul trebuie să ştie că manelele astea ca-
re se cântă în România n-au nicio legătură, dar 
nicio legătură, cu maneaua grecească, respectiv 
turcească. De ce? Pentru că Grecia a fost cucerită 
de turci şi maneaua aceasta avea şi un cuvânt tur-
cesc, această maneá a fost adusă, se pare, spun 
lingviştii, a fost adusă cu domnitorii fanarioți care 
de fapt erau greci, turciți din Fanar, erau greci, de 
fapt, domnitorii aceştia care au venit la noi în Țările 
Române, în Țara Românească şi în Moldova şi ca-
re au adus cu ei maneaua. Însă maneaua origina-
ră este cea din Turcia, din Fanar. Maneaua gre-
cească este un cântec care nu are cuvinte şi care 
se cântă la nişte instrumente tradiționale... 

–... tânguitoare.  
– Exact. Acesta-i cuvântul nimerit. Sunt instru-

mente de corzi, de regulă. Le-au adus cântăreții lor 
de acolo. Au venit aici şi cu nişte nostalgii, unele 
chiar foarte apăsate, pentru malul Bosforului, cu 
amintirea cadânelor de acolo, a atmosferei specia-
le, au venit aici ca să facă bani. Ei bine, maneaua 
aceasta se cânta la curțile fanarioților, după care 
s-a făcut o combinație în timp. Au dispărut fanario-
ții, între lăutarul acela adevărat din mahalalele Bu-
cureştilor. S-au creat nişte mixaje din astea încât 
s-a ivit aşa-zisa manea care are un succes, cum 
am văzut, la un anumit public, astăzi, nu numai în 
România. Văd că se mai întâmplă şi prin alte locuri 
să aibă succes. În orice caz, manelele care se 
cântă la noi n-au nicio legătură cu maneaua grea-
că, maneaua turcească de altădată.  

– Este mai curând muzica noilor spații cosmo-
polite. 

– Exact. Muzica aceasta, mai ales a țiganilor, 
pentru că Bregovici le spune țigani (putem să spu-
nem şi rromi ca să nu avem probleme cu nu ştiu 
ce comitet din ăsta care ne supraveghează să nu 
discriminăm pe cineva, dar, în orice caz, aşa îi nu-
mesc şi francezii şi spaniolii şi cehii şi sârbii). Ți-
ganii au această muzică specifică al cărui expo-
nent evident că este Bregovici. Asta se cântă de 
tot felul de formații. Eu am ascultat o asemenea 
formație în Cehia, la Praga, într-un restaurant foar-
te elegant. Localul respectiv avea în programul 
atractiv al serilor un recital sau, mă rog, un pro-
gram al unei trupe de astea de cântăreți din Serbia 
care cântau în limba sârbă. Am văzut acolo că 
erau vreo trei solişti care cântau şi în greacă. În-

chideai ochii şi ascultai o muzică țigănească, 
combinată cu una grecească, cu sirtaki, parcă-l 
vedeai şi pe Zorba dansând pe acolo... 

– Asta se întâmpla în Praga, da? 
– Da. 
– Când veneau în Iaşi cei din Praga, Paris sau 

din Marea Britanie – ca profesori invitați într-un 
proiect european – îmi spuneau că prima lor dorin-
ță (după curiozitatea de a afla dacă suntem conec-
tați la internet!) era să-i ducem într-un sat de țigani 
să asculte manele. Au fost dezamăgiți pentru că 
n-au regăsit aici ceea ce văzuseră în filme... 

– În schimb, călătorind şi eu prin Peninsula 
Balcanică în diverse împrejurări, îmi amintesc 
momentul când am plecat cu un autocar din Iaşi. 
Toată noaptea am mers până la granița noastră, 
până la Kalamata, granița de sud a Bulgariei către 
Grecia. Șoferul avea la bord muzică de tot felul. În 
clipa când a trecut granița în Grecia a pus numai 
muzică grecească. Cineva s-a supărat, dar şoferul 
grec i-a răspuns: eu sunt acasă. Acum ascult mu-
zica care-mi place mie. Vouă v-am dat până acum 
muzica care vă place vouă. Acum lăsați-mă să as-
cult şi eu.  

– Grecii țin mult la tradiție. Am prieteni în Gre-
cia, pe Carolina şi Jorgos. El este inginer IT. Ma-
rea lui pasiune este muzica populară foarte veche 
din Grecia. O cântă la nunți şi la botezuri. Are 
cd-uri înregistrate cu acea muzică şi este extrem 
de mândru de ceea ce face.  

O altă instituție importantă a balcanismului ca-
re s-a globalizat rapid este cafeneaua, nu-i aşa? 
N-am stat la o cafea până acum. 

– Cafeneaua aceasta balcanică e altceva de-
cât cafeneaua pariziană. Să spunem asta de la în-
ceput. Cafenelele pariziene, acelea celebre, sunt 
considerate nişte instituții naționale, culturale. Ori-
ce parizian, mă rog, care se respectă îți va spune, 
uite, asta-i cafeneaua în care a băut absint Baude-
laire, cealaltă e cafeneaua în care a pictat Tou-
louse-Lautrec şi aşa mai departe. Cafenelele 
acestea sunt într-un fel anume ipostaze identitare 
ale spațiului francez. Ele sunt celebre şi în Austria, 
Cehia, Germania. Cafenelele sunt numite taverne 
în Grecia, deşi „tavernă” e un termen care defineş-
te un restaurant. 

– Da. Înlesnesc siesta, de pildă. Poți să lene-
veşti mai multe ore la tavernă citind un ziar, sporo-
văind cu prietenii. Este sfânta odihnă zilnică din 
familia tradițională grecească, cea care te apără 
de demonul amiezii. 

– Să vă spun de cafenea. Un episod tot din 
Praga, nu ştiu de ce mi-am amintit acum de Pra-
ga… În Praga aveam un amic pe care mi l-am fă-
cut pe acolo şi care era sârb. Sârbul acesta cu ori-
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gini ciudate, nu prea era chiar sârb. Sârbul ăsta 
mă tot invita la restaurantul lui. Noi mâncam în-
tr-un anumit loc. Zic, nu mai merg şi acolo că am 
mâncat suficient aici. La mine nu mănânci, zice. Și 
m-am dus la restaurantul lui. Era exact ceea ce 
spuneți, restaurant de siestă. Deci acolo nu ofe-
reau mâncare şi nu ştiu eu ce băuturi. Acolo mi-au 
dat o narghilea şi o cafea făcută la nisip, dichisită 
„ca pe vremuri”, la noi… 

– Semn al adevăratei prietenii. 
– Atunci am văzut că, uite, o insulă balcanică 

în miezul oraşului Praga. Avea clienți. Nu ştiu dacă 
erau toți de acolo sau de unde erau. În orice caz, 
frecventau localul acesta, dar, repet, pentru nar-
ghilea, taifas, ceea ce spuneți. Le place sporovăia-
la, taifasul. Mai dădeau, într-adevăr, câte un şerbet 
cu un pahar de apă rece. Asta era cafeneaua de 
taifas, orientală, cea despre care vorbeați anterior.  

– Ar mai fi de amintit şi bazarul, iarăşi o institu-
ție tipic balcanică...  

– Orientală... 
– Are reflexe certe peste tot, inclusiv în viața 

noastră socială de astăzi. Poate ar fi inspirat să 
discutăm odată despre trecerea de la societatea 
lichidă (Zigmunt Baugman, Umberto Eco) la socie-
tatea bazar, cea întemeiată pe bişnițăreală şi vân-
zare/ cumpărare de ştifturi globale. Nu aş vrea în-
să să uităm de stilul arhitectonic din Balcani, foarte 
asemănător cu cel din spațiul rural tradițional. 

– Da. Aş mai adăuga încă o instituție la cele pe 
care le-ați enumerat, domnule profesor: instituția 
povestitorului. Să nu uităm, Șeherezada este din 
Orient. Aici cum găseşti câte un grec, te apuci de 
poveşti. Hai să povestim! Să ne spunem viața alto-
ra. Putem povesti şi despre viața anticilor, despre 
cea a lui Zeus şi a nu ştiu cărei zeițe. Îți aminteşti 
imediat o mulțime de lucruri atunci când te întâl-
neşti la masă cu unul din ăsta. Nu prea ai grijă de 
mâncare că trebuie să asculți. El nu mănâncă, el 
trebuie să-ți povestească, cum zice Panait Istrati.  

– Exact. Una peste alta, instituția povestitului o 
întrupăm şi noi doi. Dialogul nostru este un fel de 
taifas public, televizat. Ne place să povestim. De 
ce? Pentru că astăzi nu se mai recită solemn mitu-
rile exemplare. Locul lor este luat de literatură, te-
leviziune, inclusiv de dialogul nostru. Cred că toate 
acestea au în comun dorința de transmite ceea ce 
este cu adevărat semnificativ, fabulos, misterios. 
În vara lui 1996 mă aflam, împreună cu colegul 

Dumitru Stan, la Biblioteca Universității din Atena. 
Beneficiam de o bursă de studiu de o lună de zile 
şi de „virtuțile” căldurii ateniene... Atunci am avut 
marea surpriză să descopăr o „Șeherezadă” mo-
dernă în persoana recepționerului de hotel. Era 
seducător. Fascinați de ceea ce auzeam, am fost 
la un pas de pierderea autobuzului şi de ratarea 
unei călătorii pe urmele vechilor culte de mistere. 

– Cam aceştia sunt oamenii balcanici. Ne-am 
transformat şi noi pentru o oră în oameni balcanici.  

– Vorba celor de la Holograf: „Sunt un balca-
nic”! Sunt un balcanic/ Iremediabil sunt pierdut/ 
Sunt un balcanic/ Nu termin ce am început/ Sunt 
un balcanic/ Și mă scufund mai glorios ca un Tita-
nic/ Sunt neserios, dar nu-i nimic că sunt balcanic/ 
Sunt un balcanic/ Îmi fierbe sângele în venă/ Sunt 
balcanic/ Mă supăr foarte tare, dar îmi trece grab-
nic/ Ireconciliabil sunt, dar sunt şi paşnic/ Sunt 
mincinos, politician şi nu sunt harnic/ Tempera-
ment vulcanic am, deci sunt balcanic/ Da, sunt 
balcanic nu-i nimic/ Și-mi place jocul din buric/ De 
muncă n-am găsit nimic, nimic, nimic/ Căci sunt 
balcanic/ Sunt un balcanic,/ Deci sunt gelos şi si-
gur mă oftic amarnic/ Și nu mizați nici pe calmul 
meu britanic/ Îmi place vinul roşu si femeia blondă/ 
Doar cu condiția să fie rubicondă/ Îmi place să iu-
besc frumos/ Deci sunt balcanic/ Sunt un balcanic/ 
Sunt mincinos, frumos, gelos şi ofticos/ Scandala-
giu, diliu, nebun si ageamiu”.  

Aşadar, Dan Bitman şi cei de la Holograf au 
creionat sugestiv şi convingător portretul robot al 
bărbatului balcanic. El este locul predilect al întâl-
nirii şi unirii contrariilor. Sunt ironizate unele defec-
te ale omului balcanic: deznădejdea, lipsa de con-
tinuitate şi perseverență, neseriozitatea, tempera-
mentul vulcanic nestăpânit, pasiunea pentru scan-
dal, hedonismul în formule gregare („jocul din bu-
ric”), gelozia, invidia, curvia, minciuna şi nebunia. 
Ele conferă însă un inconfundabil farmec şi o sa-
voare aparte omului balcanic, dacă sunt practicate 
în combinații unice cu anumite virtuți: detaşarea de 
ură, spiritul paşnic, iubirea şi pasiunea pentru fru-
mos. Este o rețetă aproape sigură de a produce 
uimire şi sminteală celui străin de mentalitatea bal-
canică şi necunoscător al societății de tip bazar. 

 
Fragment din volumul Globalizare și identitate românească,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Dialog XXI” 
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Suzana FÂNTÂNARIU 
 
 

Născută la 15 septembrie 1947, Baia – Fălticeni, Suceava. 
Absolventă a Institutului de Arte Plastice „loan Andreescu” Cluj-Napoca; Bursă de studii, Roma, 1985; 

Bursa „Constantin Brâncuşi”, Paris, 2006. Profesor univ. dr. la Facultatea de Arte, Universitatea de Vest, 
Timişoara. Doctor în arte vizuale. Coordonator de doctorate. Doctor Honoris Causa a Universităţii de Arte 
„George Enescu” din laşi, 2013. 

Expoziţii personale: România – Craiova, laşi, Bucureşti, Timişoara, Lugoj, Arad, Râmnicu-Vâlcea, Dej, 
Tg. Mureş, Bistriţa-Năsăud, Fălticeni,Târgu-Jiu; Italia – Roma, Neapole; Austria – Mödling, Klagenfurt, 
Treibach; Olanda – Wassenaar. Utrecht; Emiratele Arabe Unite – Sharajah; Ungaria – Cosongrad, Budapes-
ta, Sopron; Franţa – Paris; Anglia – Londra; Japonia – Saitama, Oyama City. Din 1973 până în prezent parti-
cipă permanent la expoziţii republicane şi colective organizate în ţară şi străinătate. 

Premii internaţionale: Premiul „Ex-Equo”, Bienala de gravură în lemn Banska-Bistrica, Cehoslovacia, 
1982; Premiul I, Bienala Internaţională de Artă contemporană a ţărilor francofone Paris, 1992; Premiul II, Bi-
enala Internaţională de gravură, Maastricht, 1993; Premiul I, Bienala Internaţională de artă, Sharajab, 1997; 
Medalia de argint, Expoziţia Internaţională de gravură, Beijing, 1998; Premiul de achiziţie, Bienala Internaţio-
nală de gravură contemporană, Trois Rivieres, Quebec, 1999; Premiul Asociaţiei Artiştilor din Boemia de Sud 
la „Intersalon AJV 2000”, Cese Budejovice, 2000; Premiul de excelenţă, Bienala Internaţională de gravură, 
Beijing, 2003; Premiu pentru „Innovative Graphic Techniques (private)”, Trienala internaţională de gravură, 
Cairo, 2003; Premiul I, Bienala de Artă Miniaturală, Gornji Milanovac, 2003; Marele Premiu al Ministerului 
Culturii, Chişinău, 2014. 

Lucrări în colecţii din România, Brazilia, Turcia, Emiratele Arabe, Polonia, Serbia şi Muntenegru, Ungaria, 
China, Italia, Malaysia, ex-Cehoslovacia, Olanda, Republica Moldova, Egipt, Franţa, Bulgaria, Austria. 

 

 

Dragon, xilogravură 
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De la profan la sacru – lucrate la Briarre, Franţa, în 2009. Acryl, tuș/ hârtie. Colecţie privată, Austria 
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Ochii Monei Lisa, obiect, colaj-intervenție 

 

 

Omul transparent, plastic 
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Antropo-file, carte-obiect monumentală 

 
 

Artistă reputată, creatoare de şcoală, Suzana Fântânariu se detaşează de iluştrii colegi de generaţie 
printr-o serie de calităţi ieşite din tipar, calităţi ce o confirmă drept personalitate aparte şi indispensabilă cultu-
rii contemporane. Expoziţia „Uitat în manuscris”, prezentă la Galeria „Dana” laşi, gravitează în jurul simbolu-
lui, materiei, conceptului şi obiectului cu infinite posibilităţi de reconfigurare a mesajului, de la ancestral la 
postmodern, cu o inteligenţă imuabilă ce obligă diversitatea să devină un stil. Lucrările artistei de xilogravură, 
colaj şi carte-obiect par a-şi desfăşura propriul destin conform unul algoritm iniţiatic în directă relaţie cu cultu-
ra. Stratificate în fiinţa sa, acumulările omenirii sunt traduse în trepte ritualice, mulate pe trăiri, gânduri, im-
presii, când tumultoase, când nostalgice. Pluralitatea nivelelor de lectură ce emerg din configuraţiile Suzanei 
Fântânariu sunt mărturii ale autenticităţii unui discurs ce îşi găseşte ecou nu doar în bi sau tridimensionalita-
tea structurii sale, ci în matricea fiinţei noastre. 

Maria BILAŞEVSCHI 
 
Ieşită din huma unei aşezări mitice, din voievodala Baie, Suzana Fântânariu, artista însemnată de Dum-

nezeu cu darul nerostitului, şi-a scăldat sufletul şi şi-a oglindit privirile în universul simbolic, totemizat, al me-
diului ţărănesc, dar şi în cel al sacrului, aşa cum există aici în formele sublimate ale frescelor rareşiene, 
în aspra şi poetica cuprindere a mai austerei Biserici Albe a lui Ştefan, ori în ruinele Catedralei zidite de 
Alexandru cel Bun pentru doamna sa de credinţă papistăşească. Artista de mai târziu s-a impregnat de acest 
spirit în anii vârstei aurorale şi această zestre din părinţi în părinţi, cu care a plecat în lume, a fost izvorul 
ce i-a alimentat permanent lucrarea. A săvârşit-o sacerdotal, impulsionată mereu de împătimita căutare 
a noului, niciodată domolită. Sub aceste făgăduitoare auspicii s-a rânduit devenirea sa în cele aproape patru 
decenii de carieră. Sub semnul lor şi-a croit albia creatoare.  

Grigore ILISEIr 
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COMENTARII, RECENZII, CRONICI 
 

Doru SCĂRLĂTESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

TREI DEBUTURI ÎN EMINESCOLOGIE 
 
 
Cu ceva timp în urmă, prea răbdătoarea „Ro-

mânie literară” făcea publică supărarea domnului 
Nicolae (Nae) Georgescu pentru că, iată, în de-
gringolada de după decembrie 1989, eminescolo-
gia a ajuns pe butuci. Aceasta, și ca urmare a de-
zertării în bloc a criticilor noștri de la datoria de a 
veghea asupra destinelor ei. În toți cei douăzeci de 
ani scurși de la mărețul eveniment (până la proho-
dul d-lui Georgescu din 2009) „despre Eminescu 
s-a mai vorbit întrucâtva, dar despre eminescolo-
gie – niciodată”. Cu o vorbă a lui Sorescu, „Emi-
nescologia n-a existat”. Hotărât să rupă, în sfârșit, 
această tăcere, în bilanțul din revista citată (Emi-
nescologia la ora exactă) autorul lui denunța lumii 
starea jalnică a disciplinei atinsă de o maladie dis-
trofică generalizată: o „știință fantomatică” absen-
tată de „oficianți” (cu excepția domniei-sale, vedem 
mai departe), o „formă fără fond”, în fine, o „etiche-
tă care nu se aplică pe nimic”. În întregul său, arti-
colul e o înșirare de enormități. Eminescologia, ci-
tim la început, nu e o cauză, ci un efect al „con-
semnării” în dicționarele academice, torturate de 
grija impunerii ei ca „adevărată știință”. Expulzată 
de centru, cu „indivizi” suspecți, „tot unul și unul”, 
preocupați doar să scape de „încorsetările cuvinte-
lor balcanico-danubiano-carpato-pontice” pentru a 
putea să scrie și să gândească franţuzeşte, engle-
zeşte, nemţeşte..., un centru, a cărui „forfotă ziaris-
tică”, începând cu aceea de la „Dilema”, îl „arată 
cu degetul pe Eminescu”, pentru defecte imagina-
re, această știință adevărată, câtă e, își caută re-
fugiu în mediul ocrotitor al marginii, entitate geo-
grafică dar și spirituală ridicată la mare cinste de 
d-l Georgescu, ca singura responsabilă de întreți-
nerea făcliei eminescianismului. Elanul de discri-
minare spațială, centrofobă, îl duce pe analistul 
nostru la insolite ierarhii valorice: „Eminescu al 

marginilor este mult mai interesant, mult mai viu. 
La Vaslui, la Suceava (nu şi la Botoşani, acolo es-
te o defulare centristă), la Piteşti, Alexandria, Brăi-
la, Galaţi, Craiova, Turnu Severin etc. – se dezba-
te mitul omului, mitul fascinant al operei, mitul 
magnetic al biografiei”. Aceste locuri sacre cu Emi-
nescu cel viu sunt în general cele ce s-au bucurat 
de prezența benefică a d-lui Georgescu, hotărâ-
toare în lămurirea unor complicate probleme ridi-
cate de opera poetului nostru. „Prefer să discut lu-
cruri de acest fel în margini, nu cu românii verzi 
sau albastru în dungi de la pupitrele de comandă, 
ci cu românii oameni, cei care au mintea în inimă 
şi sufletul în creier”. Sunt șterse de pe tabelul de 
onoare, în afară de blamatul București, centre uni-
versitare de primă mărime, Cluj, Iași, Timișoara..., 
unde absența dumisale a dus la o mare derivă în 
eminescologie. 

O mostră de inepție critică este, în contextul 
aceleiași dezbinări teritoriale, teza existenței unui 
„Eminescu verbal”, „adică al miezului țării”, superi-
or lui „Eminescu cel scris”, „adică al centrului”. Un 
remediu sigur împotriva „libertinajului” toxic ce ta-
rează presa scrisă, centristă, este această emi-
nescologie orală a mărginimii creatoare: „Cercul li-
terar, cenaclul literar, salonul literar – iată modali-
tăţi eficiente şi chiar fertile de a îmblânzi presa. 
Într-adevăr, aceşti oameni nu scriu – şi, mai ales, 
nu publică – în schimb, fac o critică verbală cum 
nu se poate mai pertinentă, care sudează grupuri, 
configurează reacţii similare”. Modelul clasic e, 
chipurile, cel al lui Maiorescu și al junimiștilor, a că-
ror acțiune e bagatelizată și redusă la dimensiu-
nea unor banale colportări de bârfe jurnalistice: 
„Într-adevăr, ani la rând, mai ales la începuturile ei, 
Junimea a fost un cerc de comentatori de ziare şi 
reviste”. Tot domnului Nae Georgescu îi datorăm 
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canalizarea interesului eminescologiei exclusiv că-
tre editarea operei, preocuparea sa de bază. Ori-
zontul de așteptare al marelui public este marcat, 
crede sincer domnia-sa, nu de marele rezervor de 
sensuri și semnificații al creației eminesciene, ci de 
starea ei strict tipografică: „Problemele pe care le 
ridică antumele sunt, în principal, trei la număr. Ele 
ţin de punctuaţie, de poziţia apostrofului şi de sta-
tutul ediţiei princeps Maiorescu din 1883. Trebuie, 
aşadar, să ne frământăm mintea pe un teren solid, 
adică să stabilim voinţa auctorială, a lui Eminescu, 
după surse reale”. Dacă cititorul dovedește neștiin-
ță sau rea voință în această direcție, el trebuie 
educat cu migală încă din anii școlarității de profe-
sorul său de literatură: „În analiza textului poetic 
eminescian, apoi, el este obligat să meargă pe 
spaţii mici, controlabile. Să compare între ele cel 
puţin două ediţii, să observe diferenţele, să le înţe-
leagă. Sau, cel puţin, să atenţioneze când comen-
tează că citează după ediţia Cutare. Să nu mear-
gă, adică, orbeşte – ca manualul, de pildă, care nu 
spune după cine editează, nu spune că alt editor 
are altfel etc. Fără prudenţă nu se poate educaţie”. 
Abia așa se va recupera entuziasmul pierdut al ti-
nerei generații pentru opera lui Mihai Eminescu. 

Cert este că alarma a fost declanșată de dom-
nul Georgescu. Între timp, sub privirea îngăduitoa-
re a domniei sale, se oficiază prin obscure publica-
ții on-line (ale „marginii”) investirea sa ca salvator 
al speciei pe cale de dispariție: Eminescologul Ni-
colae Georgescu susţine că Eminescu a fost „un 
persecutat politic“ („Neamul românesc”, 2011), 
Unul dintre cei mai avizați eminescologi în viaţă..., 
o somitate în vastul câmp al cercetării operei și 
vieții poetului (,,Agenţia de Carte”.ro, 2014), S-a 
lansat volumul „Boala şi moartea lui Eminescu” a 
reputatului eminescolog Nae Georgescu („Cultu-
ra”, 2015) Eminescologia și slujbașul său: Nicolae 
Georgescu („Omniscop”, 2015), Interviu extraordi-
nar cu marele eminescolog („Cultura” via „Ziariști 
Online”, 2016), Eminescolog de marcă al Români-
ei... („Monitorul de Suceava”, 2016). În ceea ce ne 
privește ne vine greu să-l includem, oricât de sim-
patic ne-ar fi omul, de un pitoresc inefabil, printre 
eminescologi, și nici măcar, cu cărțile sale fantas-
magorice despre asasinarea gazetarului Eminescu 
de către dușmani și prieteni de-a valma, liberali și 
conservatori în deplină înfrățire masonică, sub pa-
tronaj imperial austro-teutonic, printre criticii literari, 
ele ținând mai degrabă de genul thriller ficțional și 
fiind ca atare propuse de Bogdan Crețu ca scena-
riu pentru filme regizate de Sergiu Nicolaescu. Pot 
fi aici, credem, și reminiscențe ale colaborării auto-
rului la revista de partid „Săptămîna” a lui Eugen 
Barbu, vajnică luptătoare cu dușmănoasele „agen-

turi străine”. Ori, mai degrabă, valorificări ale expe-
rienței de lector la Institutul Naţional de Informaţii 
al S.R.I. Refuzându-i calitatea de eminescolog, 
i-am ceda totuși titlul, iertat să ne fie barbarismul, 
adus special pentru domnia-sa de pe malurile Se-
nei, de editolog, la care-l îndreptățesc o teză târzie 
de doctorat, Eminescu şi editorii săi, și mai recen-
tele contribuții privind cratima și virgula în opera lui 
Mihai Eminescu, „spunând unde trebuie folosite 
amândouă şi unde nu” (Tudor Nedelcea). Dar și 
aici, întâlnirea cu modelul Perpessicius, nu doar 
editor cu docte comentarii, ci și autor de variate și 
apreciate „lecturi”, „jurnale” ori „mențiuni” critice 
despre întreaga literatură română, e strivitoare. 

Venind acum la vremea noastră, în dezacord 
cu lamentațiile domnului Georgescu privind statu-
tul ei precar, eminescologia, definită într-un supli-
ment de dicționar academic (1988) drept „ştiinţa 
despre viaţa şi opera lui Mihai Eminescu", ni se 
pare o ramură bine fixată a cercetării literare, recu-
noscută ca atare, cu o tradiție solidă și încă de ma-
re viitor. O spune clar regretata profesoară Roxa-
na Sorescu, ce se revendică împreună cu studenții 
săi craioveni de la „școala ieșeană” a lui Dumitru 
Irimia reprezentată vreme de bune decenii de Co-
locviul Național Studențesc „Mihai Eminescu”, în 
postfața Dicționarului său de eminescologie din 
2015: „aş zice că începutul secolului XXI se arată şi 
acesta destul de rodnic în eminescologie, în măsu-
ră să determine rafinarea şi actualizarea metodolo-
gică în câmpuri mai largi ale cercetărilor literare”. 
Să menționăm în acest sens, fără intenția de a-i 
nedreptății pe alții, din aceeași arie geografică, a 
Iașului eminescian, Studiile de eminescologie iniția-
te în 1999 de universitarul comparatist Ioan Con-
stantinescu, ajunse la a douăzecea ediție, și, nu în 
ultimul rând, longeviva colecție Eminesciana patro-
nată de editura Junimea, apărută constant din 
1974, la început sub îngrijirea profesorului Mihai 
Drăgan, ajunsă și ea, acum, la al nouăzeci și patru-
lea număr de apariții, datorate unor autori de mare 
prestigiu în materie dar și unor debutanți în emi-
nescologie. La trei dintre aceștia din urmă, adunați 
laolaltă printr-o viziune modernă, dar urmând, fie-
care, piste proprii de investigație și interpretate, am 
dori să ne oprim în paginile ce urmează.  

 
Virginia BLAGA. O pasionată (și lucidă) frec-

ventare a poeticilor structuraliste și poststructura-
liste, de predilecție franceze, cu efect benefic și în 
teoria literaturii de la noi, de asemenea bine cu-
noscută și judicios utilizată, îi facilitează doamnei 
Virginia Blaga o nouă abordare a operei eminesci-
ene din perspectiva mecanismelor inter- și intra-
textuale, materializată într-o teză de doctorat sus-

http://www.ziaristionline.ro/2016/09/06/la-multi-ani-profesorului-nae-georgescu-detractorii-lui-eminescu-n-au-tacut-deloc-doar-se-disimuleaza-mai-bine-interviu-extraordinar-cu-marele-eminescolog/
http://www.ziaristionline.ro/2016/09/06/la-multi-ani-profesorului-nae-georgescu-detractorii-lui-eminescu-n-au-tacut-deloc-doar-se-disimuleaza-mai-bine-interviu-extraordinar-cu-marele-eminescolog/
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ținut la Universitatea 
ieșeană, urmată în 
2015 de un volum 
apărut la amintita edi-
tură Junimea, bucu-
rându-se de meritate 
aprecieri ale criticii de 
întâmpinare (Pompiliu 
Crăciunescu, Antonio 
Patraș, Vasile Spiri-
don). În cartea sa 
Intratextualitatea în 
opera lui Mihai Emi-
nescu, autoarea reia, 
într-un fel, demersul profesorului francez Alain 
Guillermou, preocupat, și ca o reacție la tendința 
excesivă, izvorâtă poate dintr-un complex al 
marginalizării, a supralicitării „influențelor” exter-
ne asupra personalității poetului român și a ope-
rei sale, de punerea în lumină a „unității ei orga-
nice”, a „influenței lui Eminescu asupra lui Emi-
nescu” (așa s-ar traduce titlul volumului din 1977, 
Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu), prin 
valorificarea întregului fond de manuscrise cu-
noscut, urmând traseul variantelor până la crista-
lizarea versiunii definitive publicate în timpul vieții 
autorului. Dar parcursul acestui traseu, printr-o 
schimbare de sens, este acum cel de la punctul 
ferm și îndeobște cunoscut al antumelor către ni-
sipurile mișcătoare, adesea enigmatice, ale liniei 
de pornire. În termenii lui Gérard Genette 
(Palimpsestes), insistent reiterați în cuprinsul lu-
crării, de la hipertext (textul final, definitiv, cel pu-
țin în intenția autorului) către hipotext (textul ante-
rior, detectabil în fragmente independente ori va-
riante, cel mai adesea staționate în manuscrise). 
Obiectivul acestui demers se limitează, din moti-
ve strict economice, la „corpusul restrâns” al pro-
zei eminesciene, cea publicată, Sărmanul Dionis, 
Cezara, La aniversară, și cea din postume, nu-
meroase versiuni, variante, texte aferente, exerci-
ții, între care, mai vizibile, Geniu pustiu și 
Archaeus.  

Într-o prezentare ulterioară a cărții, cu ocazia 
Festivalului „Mihai Eminescu” de la Suceava, 
orașul studiilor sale universitare (a XXV-a ediție, 
13 ianuarie 2017), autoarea își dezvăluie circum-
stanțele acțiunii și țintele urmărite; cităm dintr-o 
relatare jurnalieră „Cartea pe care v-o propun a 
încercat să reziste ispitei de a stabili raportări in-
tertextuale între pagini eminesciene şi alţi autori, 
ceea ce e numit şi surse ale prozei sau ale poe-
ziei eminesciene, am încercat să evit tentaţia vâ-
nătorii de surse şi să ating ceea ce s-a numit 
intratextualitate, adică mergând dinspre opera 

publicată, către variante, către fragmentariu, că-
tre posibile surse interne, interioare ale prozei, să 
ajung la ceea ce s-ar putea numi orizontul de mi-
turi ale literaturii eminesciene, mituri pe care să le 
numim obsesii ale imaginarului eminescian”. Dar 
demersul nu e atât de lesnicios cum pare la pri-
ma vedere și d-na Virginia Blaga e nevoită să-l 
dăscălească pe virtualul cititor, pe parcursul unei 
treimi din lucrare, în amănunt, cu răbdare, cu pri-
vire la istoria (nu tocmai lungă, câteva decenii), 
definițiile (numeroase, lunecoase și controversa-
te, ca orice definiție) și mai cu seamă, ca într-o 
deschisă cutie a Pandorei, puzderia de delimitări 
și categorii dihotomice ale intertextualității: repe-
tare/diferire, hipotext/ hipertext, explicit/ implicit, 
intertextualitate în texte/ în jurul textelor, structură 
de suprafață/ de adâncime, intertextuală globală/ 
parțială, homotaxă/ heterotaxă, homointertextu-
alitate/  heterointertextualitate, intertext/ interdis-
curs, rescriere/ hipertextualitate, réécriture/ ré-
criture, intertext/ intertextualitate, intertext/ intra-
text (p. 10). Și, „ca și când nu era destul”, zice cu 
umor autoarea noastră, mai vine și d-sa cu patru 
„categorii intratextuale”, care vor forma structura 
de rezistență a hermeneuticii aplicate la opera 
narativă a lui Eminescu: prozastică (relația intra-
textuală la nivelul unei singure opere), trans-
prozastică (relația între diferitele texte în proză), 
transgenerică (relația între texte aparținând unor 
genuri literare diferite) și transauctorială (relația 
dintre textul propriu și cele ale altor autori, în 
special prin traduceri). Miza întregii lucrări aici se 
află, în această substanțială secvență, „capitol-
cupolă” după aprecierea lui Pompiliu Constanti-
nescu. 

Cartea Virginiei Blaga se înscrie desigur în 
curentul de valorificare critică a intertextualității, 
venind în continuarea altor abordări doctorale, 
Cristina Hăulică, 1981, Adriana Babeți, 1998, 
Carmen Pascu, 2002, Ileana Alexandrescu, 
2006, Oana Buglea, 2010, ponderea feminină ră-
mânând constantă, cum vedem, și în antologia 
din 2012 a tânărului cercetător de la Institutul de 
Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, George 
Neagoe, Intertext: pînza de păianjen (cu două 
excepții, semnează materiale Irina Georgescu, 
Andreea Popia, Oana Purice, Arabella Stan, Ga-
briela Vătafu, Romila Verdeși). Dar ea reprezintă, 
prin orientarea către categoriile mai speciale ale 
intratextualității, aplicate la proza eminesciană, o 
premieră în această direcție la noi. Demersuri 
similare găsim în ultimul timp în occident, în spe-
cial în mediile academice franceze, cum este cel 
al Universității catolice din Louvaine a cărei revis-
tă, „Les Lettres Romanes” scoate un număr spe-
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cial (nr. 1-2, 2017) cu tema L'intratextualité dans 
le roman français du XIXe siècle, din care enu-
merăm spre exemplificare doar câteva articole: 
Laetitia Hanin, L'intratextualité dans le roman 
français du XIXe siècle: un champ à (ré)évaluer; 
Nikol Dziub, Être son propre épigone: ambi-
valence de l'intratextualité dans les Voyages de 
Gautier et Dumas; Tania Duclos, Intratextualité et 
intertextualité du personnage: réemploi et cré-
ation chez Balzac… Să mai amintim, chiar din 
anul curent, un capitol de carte al profesorului 
Jean-Michel Adam, autor tradus și la noi, Récri-
ture manuscrite et intratextualité, L’exemple de 
«Saison des semailles. Le soir» de Victor Hugo. 
Tot în mediile francofone, universitare, în mare 
vogă sunt, peste Atlantic, în Canada, subiectele 
intratextuale, printre cei seduși de acestea numă-
rându-se Brian T. Fitch, L'intra-intertextualité 
interlinguistique de Beckett; la problématique de 
la traduction de soi, 1983, Kareen Martel, Les no-
tions d'intertextualité et d'intratextualité dans les 
théories de la réception, 2005, idem, L'intratex-
tualité dans „Les yeux bleus de Mistassini" de 
Jacques Poulin, 2006, Sarah Anthony, Le plurilin-
guisme des ultima verba: un outil intratextuel 
sarrautien, 2008, Andrée Maillet Rebecca Jose-
phy, Mains (in)visibles: intertextualité, intratextu-
alité et autoréflexivité dans «Les doigts extrava-
gants», 2010. Iată că doamna Virginia Blaga se 
află într-o distinsă companie și – riscăm o evalua-
re comparativă – demersul domniei-sale nu e cu 
nimic mai prejos decât cele citate mai sus. Avem 
în față, grație amabilității internetului, teza de 
doctorat susținută în 2012 la Département 
d’études françaises, Université de Toronto, de 
Sarah Marie-Madeleine Anthony, cu titlul Les 
figures de la répétition intratextuelle chez Natha-
lie Sarraute: Leitmotive, clichés, lieux communs, 
topoï et stéréotypes. Față de tratarea am zice 
clasic-școlărească, lineară, doldora de referințe, 
lucrarea Virginiei Blaga ne apare într-o lumină 
mult mai favorabilă prin performanța ieșirii din 
chingile imensei bibliografii, prin punerea în joc a 
unui model cvadruplu de categorii intratextuale 
original, cum am văzut, și prin adoptarea unor 
chei de lectură curajoase, cu totul insolite, patru 
la număr și ele, împrumutate, fără intenția de a 
aluneca într-un scenariu mitocritic, din depozitul 
de „caractere generale” atribuite mitului de Mir-
cea Eliade: modelul exemplar, repetarea, ruptura 
duratei profane, reintegrarea în timpul primordial. 
Mai trebuie remarcată linia modernă de interpre-
tare, de asemenea originală, în dezvoltarea capi-
tolului privind Intratextualitatea transgenerică, cu 
un apel la teoria din fizica modernă a „blocului 

temporal”, ilustrativă pentru „conceptul din teoria 
textului”, dar și pentru „comprehensiunea viziunii 
eminesciene asupra timpului” ce deschide acce-
sul la „al treilea model cosmologic, einsteinian”. 
Fără a cădea în capcana protocronismului care 
mai bântuie încă prin publicații obscure, autoarea 
se poziționează curajos atât față de rezervele 
ironice formulate de Călinescu cât și față de limi-
tările prudente ale Ioanei Em. Petrescu, reluând 
discuția „anticipărilor” de către Eminescu a de-
scoperirilor științifice din secolul ce l-au succedat: 
nu doar mult dezbătuta teorie a relativității ci și 
cea a fizicii cuantice ori a „găurilor negre”. Doam-
na Virginia Blaga adoptă în acest caz cea mai 
acceptabilă atitudine. Mai întâi, fenomenul nu e 
unic românesc ci e de găsit și în alte spații, la 
francezi de pildă, care-l numesc „le Plagiat par 
anticipation”, sintagmă de neutilizat la noi prin 
conotațiile ei negative. Apoi, este formulată răs-
picat necesitatea unei corecte evaluări și a unei 
firești despărțiri ale apelor: „Adevărul științific din 
paginile eminesciene nu trebuie să capteze mai 
mult decât formularea lor poetică”. Dincolo de 
toate acestea interesul pentru știință al poetului 
nostru, despărțindu-l de mulți dintre contempora-
nii săi, e de necontestat. 

 
Ioan IACOB. Con-

fruntarea de la egal la 
egal cu marele ro-
mantic american Ed-
gar Allan Poe este un 
pariu pe care poetul 
român Mihai Emines-
cu îl câștigă. Odată cu 
el, face față onorabil 
și arbitrul întâlnirii, un 
absolvent al Literelor 
ieșene, emul declarat 
al eminescologului 
bucureștean George 
Munteanu, Ioan Iacob, autor al volumului recent 
apărut, și el la origine o teză de doctorat, Arc poe-
tic transatlantic: Mihai Eminescu – Edgar Allan 
Poe, Junimea, 2017. Autorul nu se complică în 
dezbateri teoretice privind direcția de gândire criti-
că ce-i orientează cercetarea, a relativ recentei in-
tertextualități ori a mai bătrânului comparatism. 
Împreună cu Vasile Spiridon, prefațatorul lucrării, 
înclinăm către comparatism, dar nu unul „clasic”, 
adesea „sursologic”, ci unul mai modern, axat pe 
„paralelisme”. De altfel, referindu-se la bătălia din-
tre intertextualiști și comparatiști, Adrian Marino, 
deloc impresionat de „revoluția” generată de Julia 
Kristeva și comilitonii de la „Tel Quel” din anii 70, 
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taie nodul gordian arătând că problema nu e una 
de esență ci de curată terminologie: „De fapt, nu 
este vorba decât de un nume nou pentru binecu-
noscutele și foarte tradiționalele «influențe» (plagi-
ate, citate, reminiscențe, aluzii, imitații, parodii, 
pastișe, parafraze, pe scurt întreaga sferă a «lite-
raturii făcute cu literatură»). Aceeași Mărie cu altă 
pălărie” (Comparatism și teoria literaturii, 1988). În 
ceea ce-l privește pe Eminescu și congenerii săi 
romantici, dincolo de grila de lectură adoptată, 
cercetătorii sunt unanimi în respingerea unor înrâ-
uriri directe, tutelare, depersonalizante, în favoarea 
unor factori comuni de coeziune: „experiențe și 
metafizici” (Mircea Eliade), „linii de gândire și sen-
sibilitate” (Al. George), „paralelism și afinitate” (Ma-
rina Mureșan), „consubstanțialitate, asumare și de-
pășire” (Virginia Blaga). Fără a trece cu vederea 
contextele culturale diferite (spațiale, temporale, li-
terare), asumându-și explicit criteriul comparatist 
în abordarea binomului Eminescu-Poe, Ioan Iacob 
pornește și el de la premisa unor „similitudini de 
viziuni și structuri lirice esențiale”.  

Înainte de a fi, cum îi stă bine unei teze de 
doctorat, un demers științific riguros, cartea pe 
care o discutăm acum se insinuează decisiv în 
biografia autorului fiind, cum aflăm dintr-o confe-
siune anterioară de la „Clubul Presei Trans-
atlantice” (15 ian. 2013), rodul unei obsesii ce-l 
urmărește din anii de studenție (când are revela-
ția apropierii dintre Eminescu și Poe), apoi, în 
stagiatura de profesorat la Zalău, în perioada 
serviciului militar, în anii de masterat bucureș-
tean, în fine, în cadrul experiențe de corespon-
dent de presă în S.U.A. din 2004. Cu spor de 
sentimental și fervoare participativă, d-l Iacob se 
înscrie în ecuație ca al treilea romantic, veghind 
din umbră destinul literar al celor doi înaintași: 
„De unde să-mi fi imaginat atunci, în 2004, că 
acest arc poetic transatlantic Eminescu – Poe va 
deveni într-o zi realitate intr-o teză de doctorat ? 
Și că el va putea oferi o provocare – într-o «mi-
siune aproape imposibilă» – pentru un demers 
cu două mize extraordinare: promovarea lui Emi-
nescu in «țara cât un continent» de dincolo de 
Atlantic și o viziune revoluționară (din perspecti-
vă europeană) asupra lui Poe (ca poet exponen-
țial al Americii)”. Dacă, revine ceva mai temperat 
d-l Iacob la finalul cărții sale din 2017 asupra 
„misiunii” asumate, la una din extremitățile arcu-
lui, în România, destinul de excepție al lui Poe 
pare definitiv tranșat, la cealaltă, peste ocean, în 
America, „propulsarea valorii naționale, europe-
ne și universale a lui Eminescu” rămâne un de-
ziderat. Deocamdată, în lipsa unui „Baudelaire 
american” care să-l facă și acolo cunoscut, nu 

atât în diaspora, unde poetul e mereu prezent, 
cât în „cercurile academice și literare” anglofone 
socotite factori de decizie în universalizarea poe-
tului nostru, cartea lui Ioan Iacob este un exem-
plu strălucit de promovare în lume a valorilor lite-
rare românești. Ea pune în lumină, cu argumente 
bine cântărite, valorificând piese din „vasta arhi-
vă” americană de comentarii asupra lui Poe și, 
desigur, contribuții exegetice românești (precum 
G. Munteanu, Triada precursoare Poe, Baude-
laire, Eminescu, 1989), rolul similar al celor doi 
scriitori de deschizători de drum în apariția și 
consolidarea fenomenului poetic modern. Primul 
capitol al lucrării e o adevărată pledoarie pentru 
validarea acestui rol, sprijinită, printre altele, pe 
valoarea exponențială a celor doi scriitori (în ca-
zul lui Poe, autorul luptând chiar împotriva celor 
care-i refuză statutul de „poet național”) precum 
și pe modul original de asimilare, valorizare și, în 
ultimă instanță, de depășire a romantismului. Cu 
privire la statutul de precursori ai simbolismului, 
adus în discuție, tangențial, doar în cazul lui 
Poe, cred că aici și-ar fi avut locul și revendica-
rea acestui statut pentru Eminescu care a făcut 
la noi obiectul unei lungi și pasionate dezbateri, 
de la Ștefan Petică și Nicolae Davidescu la Al. 
Piru și Ioan Constantinescu. Am mai semnala, 
pentru că tot suntem la capitolul bibliografie, și 
interesantele observații ale lui Dumitru Murărașu 
cu privire la posibila cunoaștere de către poetul 
nostru a lucrării lui Poe Eureka: A Prose Poem, 
1848, cu urme în cosmogonia din Rugăciunea 
unui dac (Mihai Eminescu. Viața și opera, 1983). 

O secvență a cărții lui Ioan Iacob rezervată 
„rădăcinilor europene” ale lui Edgar Poe (anii pri-
mei copilării petrecuți în Anglia) e un nou prilej 
de verificare și atestare a afinităților sale cu Mi-
hai Eminescu. Relevarea lor „rămâne un fapt ex-
trem de important fiindcă aceleași «rădăcini» le 
vom întâlni – diacronic – și la Eminescu, educa-
ția (primară la Poe, universitară la Eminescu), fi-
losofia germană (cu preponderență Schopenha-
uer la Eminescu, Schelling la Poe), mitologia 
nordului sunt circumscrise aceleiași arii europe-
ne și acest lucru validează încercarea noastră 
de a releva congruențele arcului poetic transo-
ceanic Eminescu – Poe”. În completare, mai este 
luată în calcul și influența exercitată de poezia lui 
Byron, ca o altă „rădăcină europeană” comună, 
cu precizarea că ea e parțială la Eminescu, inte-
grală la Poe. Într-un joc al asocierilor și diferen-
țelor, un capitol urmând calea bătătorită a criticii 
tematice pune în evidență, cu nuanțările de ri-
goare, motive comune în opera celor doi scriitori, 
fascinația Nordului, căruia i se subsumează și 
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motivul corbului, de mare relevanță estetică și 
ideatică, marea, ca semnificant al eternității, 
noaptea, pe o axă a „aspirației goticului”, lesne 
detectabilă, dar în grade diferite la Poe și Emi-
nescu. Fără să se bucure de o atenție specială a 
autorului, capitolul ne oferă pretexte și sugestii 
pentru dezvoltările de mai mare anvergură ulte-
rioare. Ca să dăm un exemplu, iată, reluată spre 
sfârșitul cărții, discuția despre goticul dominant, 
cu aplicație la cele două mari poeme, Corbul și 
Luceafărul, privite în oglindă, se ridică până la 
nivelul cel mai înalt de generalizare, găsindu-l 
esențial și reprezentativ pentru ambii poeți: „Co-
borârea Corbului și înălțarea Luceafărului de-
semnează mișcări antagonice pe o axă gotică 
imaginară față de care se relaționează cele două 
capodopere. Am risca să afirmăm chiar ca pe o 
necesitate primordială a celor doi mari poeți ra-
portarea la această axă gotică de-a lungul între-
gii lor opere”. Nu lipsesc însă, aici, ca pretutin-
deni pe parcursul lucrării, necesarele, prudentele 
nuanțe și departajări: „Oricât am decela structuri 
lirice la Poe și Eminescu, născute din aceeași 
propensiune comună spre un gotic specific area-
lului Nordului Europei (real, livresc sau imagi-
nar), rezultanta lirică a acestor prevalențe nordi-
ce va rămâne mereu una temperat-gotică la Emi-
nescu (spre deosebire de cea subliniat-gotică la 
Poe)”. Cele mai frumoase pagini ale cărții lui 
Ioan Iacob, model de acuitate a observației, si-
guranță a viziunii de ansamblu, finețe a interpre-
tării, sunt cele dedicate poemului eminescian de 
tinerețe Mortua est!, recuperat, prin alăturarea 
de altă capodoperă, Annabel Lee, pentru cate-
goria pieselor de top ale liricii universale. În 
această privință, da, are dreptate, Mortua est! e 
cel mai „poesc” poem eminescian. Ambele poe-
me, reflexe ale unei experiențe de viață timpurii, 
citite în grila paradigmei Eros – Thanatos (aces-
ta e și titlul remarcabilului capitol al cărții) „se-n-
gână și-și răspund”, se luminează și se îmbogă-
țesc reciproc prin congruențe compoziționale, 
tematice și de expresie: scenografie gotică, invi-
die celestă a îngerilor față de intensitatea erosu-
lui adolescentin, „areal tragic”, am zice, wagneri-
an tristanesc, cu iubirea dintâi adusă brutal sub 
pecetea morții, retorică a disperării și răzvrătirii 
cu accente byroniene, mergând la Eminescu pâ-
nă la negarea Divinității, proiecție cosmică înăl-
țând iubirea dincolo de hotarele vieții comune, în 
fine, sonorități muzicale cu efecte majore asupra 
receptorului. Hotărât, cartea de față ne recoman-
dă un autor de excepție. În marea „Armada” a 
eminescologiei contemporane, se înscrie acum 
Ioan Iosub, împreună cu proaspătul contingent al 

tinerilor intelectuali lipsiți de complexe provincia-
le, educați, cum observa profesorul Ion Bogdan 
Lefter, în spirit „european”, sau mai bine zis, „eu-
ro-american”. 

 
Radu CERNĂTESCU. În această armada, o 

navă destul de stingheră, cu un combatant unic pe 
post de amiral, pare a fi următorul autor găzduit de 
Junimea ieșeană la care vrem să ne referim în în-
cheierea intervenției 
noastre. Mărturisim 
cinstit că nu e tocmai 
ușor să ne pronunțăm 
asupra cărții tânărului 
iconoclast Radu Cer-
nătescu, Antiparadisul 
lui Mihai Eminescu, 
Junimea, 2017, fiind-
că fascinanta aventu-
ră la care ea ne invită 
presupune o orientare 
în arcanele filosofiei 
oculte, ale gnozei, 
„științei” hermetice, alchimiei, teosofiei, antropo-
sofiei, kabbalei, rosicrucianismului..., nu în ultimul 
rând, în ce a mai transpirat dincolo de tabuurile 
masonice. Greutatea unei documentări cât de cât 
riguroase în domeniu, dincolo de informațiile gene-
rale oferite prin lucrările de vulgarizare („profana-
toare de mistere”, zice autorul nostru), e de natură 
să-ți inducă sentimentul unui stânjenitor handicap. 
Cărțile citite și recomandate de Radu Cernătescu, 
cu titluri latinești de câte o jumătate de pagină, 
sunt, majoritatea, de pe la 1600. Ar mai fi, pentru 
astuparea lacunelor noastre în ocultism, chiar căr-
țile domniei sale, una mai veche, Literatura lucife-
rică, din 2010, alta mai nouă, Arcanosophia, din 
2016, dar și aceasta ar însemna să recurgem la 
informații de mâna a doua. Pe lângă un masterat 
în hermeneutică la Timișoara, d-sa este beneficia-
rul unei specializări postuniversitare în filosofie la 
Universitatea Central Europeană (CEU), Budapes-
ta, și în Științe Hermeneutice și Arte ezoterice la 
Colegiul vienez „Nicolas Flamel”, așa că trebuie 
să-i acordăm credit pentru afirmațiilor făcute. În ce-
le ce urmează ne vom limita numai la aspectele 
referitoare la literatura română. În această privință 
trebuie să spunem că l-am citit atent în abordările 
sale eminescologice anterioare, din „Convorbiri li-
terare”, „Cronica”, „Viața Românească”, „Luceafă-
rul”, „România literară”, și l-am urmărit cu viu inte-
res pe un blog personal cu sprinten-extravagante, 
niciodată banale, eseuri despre fenomenul literar 
românesc, între care ne-a atras atenția o „despărți-
re de Călinescu” afirmată ferm, aș zice chiar cu 
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excesivă duritate (Împotriva lui Călinescu). Stăruim 
asupra acestui articol pentru că el reprezintă un 
fulminant manifest pentru eliberarea de sub tutela 
sufocantă, „într-un prezent desacralizat și tragic”, a 
criticii tradiționale, reprezentată de divinul critic și 
„puzderia” de discipoli călinescieni, cu falsul ei „es-
tetism științific”, reducând, printr-un demers „rațio-
nalist și precupeț”, „Scriptura la scriitură şi pe pro-
fet la scriitor”, și pentru o nouă abordare a actului 
literar prin care „cititorul adogmatic” este invitat în 
„subteranele scriiturilor cu cheie, iluminate de tra-
diţia arheală”. Iată, într-o altă versiune, arcul trans-
frontalier preconizat de Ion Iacob: „Circulând liber 
pe palierele conotative ale literaturii române, vom 
putea ilumina de aici o perspectivă comparatistă 
asupra funcţiei repetitive a simbolului ocult şi a mi-
tologiei iniţiatice în cultura de tip occidental. Vom 
cerceta astfel o subterană care uneşte toate cultu-
rile post-iniţiatice şi care se varsă în absolut...”. 
Preluat ca introducere la cartea despre „istoria 
ocultă a literaturii române” (Literatura luciferică) ar-
ticolul despre Călinescu reverberează, în termeni 
mai puțin contondenți, în ultimele secvențe ale căr-
ții despre „antiparadisul” eminescian. Dacă anterior 
vinovatul moral pentru „reducția semiologică” prin 
care s-a ajuns în critica noastră ca „raţionamentele 
şi obiectivele esteticii să fie confundate cu critica li-
terară” era nimeni altul decât Immanuel Kant, 
acum, asaltul împotriva „estetismului guraliv, pre-
cupeț și servil, bun să reflecte doar decadența unei 
lumi sleite de originalitate” se face sub semnul lui 
Schopenhauer, cu argumente din scrierea sa mai 
puțin frecventată Parergaund Paralipomena, unde 
filosoful cerea transferul de la „frumosul artificial” la 
„gândirea perenă”, de la text la autor, „cel care ră-
mâne zidit în temelia marii literaturi”. Succintele 
capitole finale, Hermeneutica geniului și Metafora 
murind, se convertesc în prefață a cărții și ea ar 
trebui citită de la coadă la cap precum scrierile 
arabe ori ebraice. 

Noua carte despre Eminescu este o pledoarie 
nedisimulată pentru locul și rolul important al ma-
soneriei în cultura română. Analizată dintr-o per-
spectivă mai largă, a istoriei noastre literare, ea ne 
întărește o bănuială mai veche: toți scriitorii mai de 
doamne-ajută ai secolului al XIX-lea, printre care și 
Creangă, au fost masoni. Nouăzeci la sută dintre 
ei sunt deconspirați acum de d-l Radu Cernătescu, 
despre restul urmând să aflăm cu următorul prilej. 
Nici în secolul XX masoneria noastră nu se poate 
plânge de secetă scriitoricească. Nu știm care es-
te situația în prezent; oricum, Nicolae Manolescu și 
Eugen Simion fac parte din loje diferite. Revenind 
la poetul nostru și la legăturile sale cu masoneria 
reținem sugestia privind posibila familiarizare cu 

misterele ei încă din perioada studiilor universitare 
prin mijlocirea cercurilor spiritiste vieneze, cu urme 
detectabile în postume din aceeași epocă precum 
Odin și poetul, Avatarii faraonului Tla, mai evident, 
în Steaua vieții, unde „sfântul ochi de aur” trimite la 
„lumière de l’Etoile flamboyante” (P.J. Paris) nelip-
sită de pe cerul tuturor lojelor masonice. Cu aceas-
tă ocazie, autorul redeschide „dosarul” destul de 
voluminos al așa-zisei „conspirații iudeo-masonice” 
cu eliminarea din viața publică și chiar suprimarea 
fizică a incomodului gazetar Eminescu tocmai de 
către prietenii săi junimiști, majoritatea francma-
soni, în frunte cu filogermanul Maiorescu și cu co-
laborarea altui francmason, profesorul universitar 
Al. Șuțu, ba chiar și a regelui, curtat și el de franc-
masonerie, ce făceau astfel jocul imperiului austri-
ac, acesta forțând print-o artificială criză diplomati-
că, (pretextul era un discurs „ofensator” al deputa-
tului liberal Petre Grădișteanu) aderarea României 
la „liga păcii”, Tripla Alianță. „Asasinarea politică” a 
lui Eminescu ține desigur de speculații fanteziste 
(în care sunt puse la contribuție criptografia, ana-
grama, numerologia), cu privire la conștientizarea 
de către poetul bolnav a cabalei căreia-i cade vic-
timă. Astfel, cuvintele rostite de poet la Gara de 
Nord, din vagonul în care urma să plece la sanato-
riul din Viena reproduse de Livia Maiorescu: „Doc-
tor Robert Mayer, marele moment, o conspiraţie şi 
colo marea domnişoară” şi „Argus” sunt răstălmă-
cite în fel și chip de adepții teoriei conspirației, unul 
dintre ei fiind generalul securist Ilie Torsan ce-și 
alină anii de pensie prin „spargerea” unor coduri 
încifrate eminesciene, scrise sau orale. Prin elimi-
nări de litere, permutări, anagrame, echivalări nu-
merice, acesta ajunge la incredibila formulare „Ma-
iorescu, Marele Mason” urmat de numele zeului 
tradus prin „Ateul” și, concomitent, „O știu!”. Sun-
tem de acord că toate acestea sunt aberații con-
trazise de iubirea constantă arătată poetului de 
prietenii junimiști, care nu-l lasă la greu nici în mo-
mentele dificile ale bolii. Dar, vai, combătându-le, 
în cadrul unui „recurs al masoneriei”, Radu Cernă-
tescu cade el însuși în capcana unui scenariu la fel 
de abracadabrant: dorind să-l scape de vânătoa-
rea guvernului împotriva unor „țapi ispășitori” în 
amintitul conflict diplomatic româno-austriac, Maio-
rescu ar fi regizat ascunderea poetului, cu un „dia-
gnostic fals” în clinica doctorului Șuțu. De fapt 
Eminescu știa și era de acord cu negocierile se-
crete în interesul menținerii păcii dintre guvernul 
român și imperiul austriac. Maiorescu în Jurnalul 
său a transmis acest adevăr parolat inițiaților ma-
sonici tot prin mijlocirea unui limbaj simbolic, făcut 
din gesturi și cuvinte schimbate cu poetul în „fatidi-
ca” zi de 28 iunie. Dar problema dacă a fost sau 
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nu bolnav cu adevărat Eminescu rămâne în suspensie și autorul trece 
lejer mai departe la o altă problemă.  

În ceea ce privește depășirea „clișeelor criticii estetice” și lumina-
rea legăturilor dintre opera poetului și occulta philosophia trebuie să 
spunem că, spre dezamăgirea noastră, acestea sunt destul de greu 
de ales din noianul de informații privind atâtea direcții și mișcări ezote-
rice, rezumându-se adesea la câteva rânduri din zeci de pagini exteri-
oare subiectului propus de titlul cărții. Pretextele folosite sunt uneori 
destul de subțiri. Într-o parafrază strânsă la versuri din Strigoii, un 
adaos al lui Sadoveanu, „numerele de aur” inexistente în textul sursă, 
poate motiva o trimitere a autorului Crengii de aur la „pătratul de aur” 
din Melancolia lui Dürer, dar în nici un caz nu poate fi un argument 
pentru a o asocia celebra gravură cu motivul magului din poemul emi-
nescian (v. Eminescu, Sadoveanu și misterul unei gravuri). Unele fer-
tile sugestii cum este aceea a depășirii reducționistei „antiteze morale” 
călinesciene din Luceafărul în favoarea citirii sale în cheia unei „alego-
rii hermetice” prin care personajul titular, cu toiagul său „încununat cu 
trestii”, devine o ipostază a lui Hermes Trismegistus cu caduceu, pa-
tronul filosofiei oculte, rămân doar ca o promisiune făcută în cuvântul 
introductiv al lucrării (Către cititor) Acolo unde, uitând de partipri-ul său 
masonic, D-l Radu Cernătescu se apleacă mai stăruitor asupra textu-
lui eminescian, rezultatele sunt pe măsura întinselor cunoștințe și a 
mobilității sale intelectuale. Observații filologice de mare subtilitate gă-
sim, iată, în analiza unei sintagme, „un aiurit de jale” unde cuvântul 
aiurit, o șaradă nedigerată de lingviști și eminescologi, blocați în tra-
ducerea inadecvată prin conotația sa peiorativă, aiureală, este „reabili-
tat”, prin apelul la vechi glosare bisericești și himnologii ecleziastice, 
cu ocoluri prin patrologii latine, lucrări de explicații liturgice, enciclice 
papale, mitologii romane, redându-i-se înțelesul său originar, de vaier, 
jale, tânguire, intuit de Eminescu într-un vers, „poate cel mai trist din li-
rica românească”. Instructive sunt și glosele la secvența visului profe-
tic al sultanului din Scrisoarea III, cu o lectură atentă a Istoriei... orien-
talistului austriac Joseph von Hammer, cu urme minuțios decelate în 
textul eminescian. La această filiație îndeobște cunoscută, se adaugă 
însă interpretarea profund originală, bazată pe știuta pasiune a poetu-
lui pentru cartea veche, a versului privind enumerarea celor trei conti-
nente, „Asia, Europa, Africa cu-a ei pustiuri”, inexistente la Hammer, a 
cărui sursă e descoperită de exeget în gravura de pe coperta cărții 
Sistema religiei muhamedane și în textul explicativ al autorului ei, Di-
mitrie Cantemir. Să mai adăugăm excelenta exegeză la Cezara, cu 
revelarea, în răspăr cu analizele lui G. Călinescu și Mircea Eliade, a 
unei gramatici a inițierii adăpostită în toposul mitic al insulei paradisia-
ce a lui Euthanasius. Cu astfel de pagini își poate justifica Radu Cer-
nătescu orgoliosul proiect de înnoire a criticii eminesciene. 

BIBLIORAFT 
 

 

Romano GUARDINI 
Artă și revelație 

Cluj-Napoca, Limes, 2017 

 

 

Victoria MILESCU 
Strada Lăcustei - Versuri 
București, eLiteratura, 2017 

 

 

Radu CIOBANU 
Heralzii 

Ediția a II-a revăzută 
Prefaţă de Mircea ANGHELESCU 

Bucureşti, Editura Institutului Cultural 
Român, 2017 

 



 

68 

 
 

Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

EMINESCU CITIT ÎN CHEIE ESOTERICĂ 
 
 
Marile opere fie ele filosofice, literare, muzicale 

sau plastice își vor arăta totdeauna nebănuite sen-
suri și înțelesuri, vor fi privite și analizate din noi 
perspective, vor primi noi interpretări, subliniind 
prin aceasta bogația de semnificații atașată creați-
ei. De cele mai multe ori comentatorii de astăzi 
propun o concepție, o viziune de interpretare mai 
vastă, deschisă către cultură, spiritualitate, cu-
noaștere filosofică. Astfel cititorul va întîlni în lucră-
rile care propun noi viziuni interpretative ample re-
ferințe la concepte care au marcat dezvoltarea ști-
ințelor umane (lingvistică, psihologie, antropologie 
culturală, sociologie, psihanaliză, istorie). De la un 
prim cerc al operei, cititorul va privi o amplă pano-
ramă a multiplelor cercuri concentrice aflate într-o 
continuă generare; nu este vorba nicidecum de 
substituirea unei interpretări vechi cu alta nouă, ci 
constanta raportare la operă și propunerea unei 
noi viziuni. În zorii modernității una dintre cele mai 
expresive imagini a cercurilor îi aparține lui Robert 
Fludd și este exprimată în gravura sa Integrae 
Naturae Speculum Artisque Imago, în care univer-
sul este prezentat ca imagine a lumii arhetip. Mo-
nada divină universală a cărei emanație zămisleș-
te sferele macrocosmosului și microcosmosului 
după raporturi armonice care revelează că Dum-
nezeu lucrează asupra întregului. Filosoful și ma-
tematicianul britanic, Alfred North Whitehead, spu-
nea că întreaga filosofie europeană nu este decît o 
notă în subsolul unei pagini a unui dialog al lui Pla-
ton; exprima astfel admirația pentru perfecțiunea 
artistică, literară, conceptuală a dramelor filosofice 
scrise de filosoful grec, pentru prospețimea spiritu-
lui grec și a culturii grecești exprimată cu maximă 
intensitate de dialogurile platoniciene, pentru sen-
timentul de autenticitate și imediatitate, toate aces-
tea fiind căi de apropiere a publicului contemporan 

de dialogurile lui Platon. Aceste gînduri pot fi ex-
trapolate către întîlnirea cu orice autor al unei ope-
re care este piatră de hotar. Radu Cernătescu, cu-
noscut pentru preocupările sale hermeneutice apli-
cate filosofiei oculte în literatura română și univer-
sală, recitește poezia lui Eminescu ascultîndu-l pe 
celălalt Eminescu, filosoful: Antiparadisul lui Mihai 
Eminescu, Iași, Editura Junimea, colecția „Emines-
ciana”, 2017, 208 p.      

     Eseurile din recentul volum al lui Radu Cer-
nătescu „își propun să treacă dincolo de clișeele 
criticii estetice, revelînd apetența poetului nostru 
național pentru «puterile ascunse și interzise» care 
au format cîndva, în vremea lui Paracelsus și 
Agrippa, obiectul acestei occulta philosophia.” Este 
avută în vedere deschiderea către ființa văzută nu 
static, ci în devenire, iar această viziune este din-
tre pecețile gîndirii romantice care a avut nume-
roase puncte de convergență cu filosofia ocultă, iar 
această preocupare pentru filosofia ocultă o ilus-
trează Goethe, Herder sau Schlegel. Dar discuția 
despre filosofia ocultă nu putea ocoli subiectul ca-
re generează încă vii dispute, anume apartenența 
la masonerie, loja L'Etoile de Roumanie, a celor 
mai mulți membri ai societății „Junimea”. O notă 
din jurnalul lui Maiorescu îl determină pe Radu 
Cernătescu să afirme că Eminescu era mult mai 
apropiat decît s-a crezut „de cele două coloane în-
tre care se păstrează secretul masonic.” Apropie-
rea poetului de tainele masoneriei ar fi avut loc în 
anii de studenție, la Viena, unde ar fi frecventat 
cercuri spiritiste și ocultiste, ecourile acestor 
întîlniri putînd fi lesne percepute în poeziile Venere 
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și madonă, Epigonii, Steaua vieții sau Odin și poe-
tul. Mult timp s-a speculat asupra internării și mai 
tîrziu asupra morții poetului, urmare a unei conspi-
rații masonice datorate atitudinii lui Eminescu în 
scandalul diplomatic între Viena și București. Un 
subiect pe seama căruia se va specula mult timp. 
Radu Cernătescu interpretează în cheie masonică 
o notă din jurnalul lui Maiorescu, din 28 iunie 1883, 
în care apar Hermes și Venus, primul, ca aducător 
de pace, Venus ca Luceafăr, steaua ca emblemă 
a masoneriei. „Așadar, sensul învăluit pe care nu-l 
putea divulga Maiorescu decît unei posterități avi-
zate era că masoneria va aduce pacea prin nego-
ciere. Moment la care, Eminescu «cu privirea în 
extaz» ar fi răspuns că asta va putea însemna o 
nouă renaștere”, susține Radu Cernătescu. 

     Bun cunoscător al filosofiei arcanelor, un 
exemplu grăitor fiind precedenta sa carte Arcano-
sophia. Repere pentru o fenomenologie a misteru-
lui, Junimea, 2016, Radu Cernătescu propune cî-
teva subtile și originale interpretări ale unor motive 
poetice, în spatele cărora deslușește înțelesuri ve-
nind dinspre hermetism, dinspre filosofia ocultă. 
Astfel legenda copacului, arbor erecta, care crește 
în visul sultanului chiar din trupul său, simbol al vii-
toarei expansiuni a Imperiului Otoman, citită de 
Eminescu în cartea lui Joseph von Hammer, are 
ecouri în Scrisoarea a III-a („Înrădăcinat în pieptu-i 
tot mai mare și mai mare/ A lui ramuri lungi întinde 
peste țări și peste mare”). Un alt mit căruia Radu 
Cernătescu îi descoperă noi valențe este cel al in-
sulei lui Euthanasius care ascunde o gramatică a 
inițierii, mirifica insulă fiind accesibilă doar celor ca-
re au trecut proba inițiatică a labirintului. Un alt mo-
tiv cu dimensiuni mistice în poezia eminesciană 
este oglinda întunecată, oglinda saturniană, spe-
culum nigrum, un motiv romantic cu semnificative 
trimiteri esoterice, printre acestea autorul amintind 
ipostaza grotei inițiatice, „locul întunecos dar plin 
de lumina vizionară a speculației (...) misterul nefi-
ind decît oglinda întoarsă către sine în care se 
oglindește frica omului rațional.” Radu Cernătescu 
îl vede pe Eminescu inspirator al romanului 
Creanga de aur al lui Sadoveanu; în sprijinul de-
mersului său hermeneutic invocă versuri din poe-
zia eminesciană Strigoii, viziunea lui Eminescu 
creînd cadrul cu valențe mistice care l-a putut in-
spira pe Sadoveanu. Scrierea lui Sadoveanu a fost 
primită cu răceală, tema fiind nefamiliară mediului 
literar românesc și trimițînd la surse cărturărești pe 

care nici criticii nici cititorii nu se oboseau să le 
identifice. În celebra sa Istorie a literaturii româ-
ne..., Călinescu nu pomenea nimic despre o scrie-
re în care alți critici vor vedea cheia de boltă a 
operei lui Sadoveanu. Magul din Creanga de aur 
este aidoma celui din poemul eminescian Strigoii, 
prozatorul amintind și versul în care timpul este re-
prezentat printr-un alb ș-un negru corb. Rămînînd 
în aria similitudinilor și preluărilor creatoare, Radu 
Cernătescu amintește de „prelucrarea poetică” a 
propoziției lui Joseph von Hammer „ochiul său 
adormit la exterior, deschis e înăuntru” devenite 
„Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se desteaptă.”  

    Călătoria, muntele, ascensiunea montană 
sînt cîteva teme cultivate cu predilecție de curentul 
romantic, atît în literatură, cît și în pictură. În litera-
tura română primele relatări ale unor „excursiuni” 
romantice aparțin lui Gh. Asachi, Dinicu Golescu, 
Costache Negruzzi sau Alecu Russo. Pasionat că-
lător, Mihai Eminescu dă glas fanteziei romantice 
și sacralității munților în creații poetice cum ar fi 
Povestea magului călător în stele („În munții ce pu-
ternici din codri s-aridică/ Giganți cu picioare de 
stînci de granit”) sau Memento mori („Stîncă urca-
tă pe stîncă, pas cu pas în infinit”). Radu Cernătes-
cu face analogii cu alte texte ale romantismului 
apusean, deschide analiza către filosofia rozicru-
ciană, propune o cheie de acces către subteranele 
ocultismului occidental în gravura dintr-un tratat 
despre cabală de la începutul secolului al XVII-lea. 
„Toată această trecere prin focul re-formator al 
transmutării inițiatice, a făcut din munți un athanor 
ocult cu care s-a reușit fabricarea, cum spune Juli-
us Evola, unui model al plenitudinii ființei umane: 
alpinistul spiritului”, scrie Radu Cernătescu. 

     Recenta carte a lui Radu Cernătescu, rod al 
cercetării constante a hermetismului și ocultismu-
lui, a alchimiei și teosofiei, răsfrînte asupra poeziei 
eminesciene, este un grăitor exemplu că opera 
poetului nu și-a epuizat posibilitățile unor noi inter-
pretări. Sigur unii cititori vor rămîne fideli mai ve-
chilor interpretări neîndrăznind să se aventureze 
pe un teren, cel al esoterismului, care încă stîr-
nește neîncredere și nedumeriri, deși a apus vre-
mea în care în numele atotputerniciei rațiunii eso-
terismul era privit ca o frivolitate. A venit vremea 
să acceptăm că raționalitatea plată nu poate da 
seamă de complexitatea lucrurilor, de pluralitatea 
interpretărilor. 
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Ion POP 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

„VAGA TEROARE A FRAGILITĂŢII” 

 
 
În prefaţa la placheta de versuri Sufletul pră-

dător, Ioan Holban insistă asupra observaţiei că 
Emil Nicolae „e, mai întâi un poet al lucrurilor mă-
runte şi fiinţelor mici, aparent insignifiante”; citea-
ză, tot aşa un vers cu „gloria poverilor mici” şi re-
ia ideea scriind că „poetul caută semne, scoto-
cind strada în căutarea lucrurilor mărunte”. Are, 
desigur, dreptate în măsura în care se poate de-
tecta într-adevăr şi în noile mici poeme o apropie-
re cumva delicată, faţă lumea notată în versul 
trasat cu un condei fin ascuţit, prins în contururi 
miniaturale, fragile. Însă chiar titlul cărţii sugerea-
ză un soi de agresivitate atenuată, decantată, ca-
re – se va vedea – nici nu va face recurs la ima-
ginarul de factură expresionistă, ci va schiţa mai 
degrabă în aceste linii subţiri nişte „situaţii poeti-
ce” pe spaţii reduse, cu o figuraţie obiectuală şi 
umană restrânsă, sugestivă cu economie pentru 
„ideea” lirică, deloc timidă, în fond. Căci, recunos-
cându-şi fragilitatea, „sufletul” care mobilizează 
reflecţia lirică nu pare deloc retractil şi lipsit de o 
anume determinare. Reacţia lui la o realitate cel 
puţin inconfortabilă are totuşi fermitatea pe care 
timidul şi-o impune în stări-limită ale trăirii, ca şi 
obligat să-şi manifeste neliniştea. Fundamental, 
subiectul e un sceptic, ştie – ironic – că iluzia ră-
mâne iluzie, şi că „Cronometrată atent/ asambla-
rea scheletului/ unei iluzii/ necesită un timp egal/ 
cu inventarierea/ rămăşiţelor ei”. E micul poem-
program al acestor versuri modelate adesea în 
tipare cvasiaforistice sau aduse în pragul reflecţi-
ei sapienţiale, caracteristică la care se va fi gân-
dit şi Constantin Călin, care vorbeşte undeva de-
spre „«dicţia»... unui intelectual fin şi rafinat, su-
perior prin conştiinţă şi înţelegere”. „Gustul amar” 
remarcat de acelaşi critic e şi al noilor versuri, în-
crezătoare doar cu măsură în efectele poeziei şi 
în prestigiile creatorului ei într-o lume indiferentă 

şi cu tiparele alterate.  
Dar ceea ce transmite, în esenţă, această po-

ezie este cel mai expresiv numit în formula „vaga 
teroare a fragilităţii”, întrucâtva oximoronică. Bru-
talităţile sunt efectiv absente, însă „prada” realu-
lui e învăluită totuşi prin strategii cugetate, încre-
zătoare în efectul fie şi relativ ori târziu al încer-
cuirii: „Cartea foarte subţire stă înlăuntrul/ cărţii 
groase ca un semn/ lăsat acolo după răsfoire/ 
sau/ cartea foarte subţire stă în burta/ cărţii groa-
se ca un bisturiu/ uitat acolo după operaţie/ (încet 
ucigând-o încet)”. Tandreţea poate deveni astfel 
insidioasă, armă doar aparent inofensivă a sen-
sibilităţii plăpânde forţate să reacţioneze. În ge-
neral însă, tensiunea e conţinută, reprimată, deşi 
disponibilă pentru atacuri punctuale, dictate de 
dispoziţia afectivă: „Toate cele ştiute şi cele ne-
ştiute/ de pe lume îi sunt familiare/ când are chef 
să urle – dărâmă o parte/ când are chef să tacă/ 
– se camuflează în/ cealaltă parte/ şobolanul ro-
şu se arată când şi cum vrea el/ printre becule-
ţele aprinse de sărbători”. Altminteri, poetul ştie 
că „numai seminţele fricii/ luminează viitorul”, 
contemplă decadenţa gândindu-se la democra-
ţie”, bănuieşte că cerul abastru nu e decât „talpa 
iadului”, constată că „viteza luminii este egală cu 
viteza întunericului” şi deduce că „adevărul ră-
mâne o vorbă goală/ pe care ne chinuim de mile-
nii/ să o umplem cu înţelesuri de aur –/ licitaţi bă-
ieţi numai licitaţi/ să crească preţul nimicului”... 
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Nu are nevoie de prea multe propoziţii şi imagini pentru a sugera 
deficitul de memorie al lumii în care trăieşte: „La sfârşitul sărbătorii/ 
cu mici bere şi sfinţi protectori/ memoria oraşului/ se adună în rigo-
le”... Ironia amară, nestrăină de un Bacovia citat la alte pagini, înso-
ţeşte mereu reflecţia: „descoperă că «libertatea totală»/ .../ însemnă 
deprinderea de a-ţi produce/ singur toate lucrurile necesare/ inclusiv 
giulgiul morţii/ care trebuie ţesut dintr-un fir unic/ şi fără noduri”. Ori 
spune chiar lucrurilor pe nume, uzând doar de dispunerea simetrică 
a două reflecţii contrastante: Cu multă grijă trebuie stabilită/ distanţa 
cinică de la care/ adevărul se lasă contemplat/ căci aproape/ prea 
aproape/ până la îmbrăţişare/ se simte deja căldura minciunii”...  

Asemenea exemple pot da o idee despre natura ironic-legiacă a 
acestei poezii fără ridicări cutezătoare ale vocii şi poziţionări în cen-
trul scenei, acceptându-şi condiţia cumva marginală, situaţia de ob-
servator şi comentator discret al spaţiului de joc din apropiere. Dar 
aceste cugetări şoptite, ca să zicem aşa, se aud îndeajuns de lim-
pede, graţie acelei „dicţiuni” evocate mai sus, unei anumite acurateţi 
a acestui discurs pe spaţii mici. Trimiterile livreşti care apar din loc în 
loc atrag atenţia, între altele, asupra unor experienţe de lectură şi 
artă combinatorie însuşite în timp, drept care cele două poeme puse 
sub titlul literatură, unul cu subtitlul poezie, celălalt ilustrativ pentru 
proză, meditează asupra facerii textului ca dispositio atent calculată 
a elementelor componente, învăţată prin studierea „maeştrilor”, 
uzând de un material lingvistic identic, pe care numai aşezarea dife-
rită în pagină, sub formă de vers ori frază prozastică, le diferenţiază. 
Artizanat, aşadar, însă cu rotunjiri ca şi caligrafice de cuvinte parcă 
temându-se să nu li se deformeze limpezimea gândului conturat sau 
a medierilor simbolice propuse cu o calculată simplitate. 
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DICTATUL INSIDIOS AL UNEI NOI 
IDEOLOGII: POLITICAL CORRECTNES 

 
Teroarea devine totală când ea ajunge independentă  

de orice opoziție: ea domneşte supremă  
când nimeni nu-i mai stă în cale.  

(Hannah Arendt – „Originile totalitarismului”)  

 
Într-o suită de excelente eseuri din volumul Isto-

ria ca viitor (Bucureşti, Editura Humanitas, 2017), 
Ana Blandiana ni se revelează ca o profundă 
gânditoare. Știm, poeta şi prozatoarea Ana Blandi-
ana, din prima linie a literaturii contemporane, după 
22 decembrie 1989, şi-a abandonat, temporar şi cu 
strângere de inimă, uneltele scrisului şi s-a implicat 
cu toată ființa şi conştiința sa în procesul dificil, 
complicat, de durată al democratizării vieții noastre. 
A ales calea implicării civice, fiind fondatoarea Ali-
anței Civice, dimpreună cu un grup de oameni de 
bună credință. Din capul locului nu i-a trecut prin 
minte să acceadă la vreo demnitate în stat. Și alți 
intelectuali de marcă din Bucureşti s-au angajat în 
acest nobil demers: democratizarea societății ro-
mâneşti, bolnavă după atâtea decenii de bolşeviza-
re, când mai dură, sângeroasă chiar, când mai 
moale şi perfidă. Dar foarte puțini şi-au dorit să facă 
din acest angajament civic, tare risipitor de energii, 
o trambulină pentru urcuş politic. Doamna Ana 
Blandiana face parte dintre cei foarte puțini. Scrii-
toarea şi intelectualul Ana Blandiana, interzisă în 
trei rânduri să-şi publice creațiile, fiica unui deținut 
politic, preotul Gheorghe Coman, nu dorea decât 
un singur lucru: să-şi vadă țara pornită pe făgaşul 
normalității, o țară condusă de elite cu înalt statut 
moral, nu de activiştii fostului partid unic. N-a fost 
să fie. Când a fost propusă de noul nucleu de pute-
re, patronat de Ion Iliescu, să fie vicepreşedinte al 
Frontului Salvării Naționale (au ce au bolşevicii şi 
urmaşii lor întru ideologie cu această noțiune de 
război – frontul!), a refuzat. Instinctul sănătos şi bu-
nul simț au pus-o în stare de alertă: frontiştii deci-
denți recurgeau, şi în acest caz, la manipulare. 
Aveau nevoie de paravane credibile, respectate, 

îndărătul căror paravane să facă ce ştiau ei cel mai 
bine: să mintă poporul (inclusiv cu televizorul), să 
manipuleze masa ignorantă, să aranjeze structurile 
de putere după bunul lor plac, să continue practicile 
democrației populare, eventual, ale socialismului cu 
față umană. Din care pricină „am devenit duşmanul 
noii puteri, aşa cum fusesem al celei de dinaintea 
ei”, zice autoarea în eseul-conferință „Autobiografie 
între două Europe”. Când preşedintele proaspăt 
ales – preşedintele Convenției Democrate, nu? – a 
întrebat-o, stupefiant de jignitor pentru o ființă mo-
rală, „Tu ce vrei?”, adică, ea, Ana Blandiana, ce 
funcție doreşte, i-a răspuns net şi aproape interzisă 
de tupeul interogației, venite parcă din partea unui 
politician de două parale, trădând, totodată, şi gra-
ve fisuri comportamentale, i-a replicat că nu vrea 
nimic pentru ea. De altminteri, spusese mereu că 
nu va candida şi nu va accepta niciodată funcții. 
Pasagerul interlocutor uitase sau măsura oamenii 
după firea sa? Apoi, umăr la umăr cu Romulus Ru-
san, coagulând o echipă de oameni devotați unei 
idei cardinale – resuscitarea memoriei colective, 
memorie devastată de o criminală ideologie –, a 
creat o autentică şi palpabilă operă: Memorialul 
Victimelor Comunismului de la Sighet, primul mare 
muzeu de acest fel din lume. Numai cu sprijinul 
Consiliului Europei, autoritățile române întorcând 
spatele – nicio mirare! – unui astfel de unic proiect, 
care, practic, ne punea pe harta Europei cu memo-
rie. Să mai spunem că Ana Blandiana a reînființat 
PEN Clubul Român în anul 1990, condus vreme de 
14 ani, că a fondat şi coordonează Academia Civi-
că, cu editură şi conferințe, cu şcoli de vară pentru 
tineri cercetători şi istorici ai comunismului, că a 
scris alte şi alte cărți de poezie, de proză şi eseisti-
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că, că a primit prestigioase premii literare, în țară şi 
străinătate.  

Între temele abordate în această nouă carte de 
eseuri, multe din ele, discursuri publice ținute în ța-
ră şi în câteva oraşe ale Europei (Paris, Berlin, 
Cracovia, Viena, Varşovia, Ljubliana, Roma), men-
ționăm cele privind rădăcinile răului de azi, memo-
ria ca formă de justiție, rezistența prin credință, 
cenzura ca formă de libertate şi libertatea ca formă 
de cenzură, drepturile omului, între religie şi politi-
că, băşcălia la români, patrimoniul suferinței etc. 
Inițial, eseul care dă titlul cărții a fost genericul con-
ferinței susținute la Universitatea Babeş-Bolyai din 
Cluj-Napoca, în anul 2015, cu prilejul decernării ca-
lității de doctor honoris causa. De la prima până la 
ultima pagină, volumul se citeşte cu mare folos. Ci-
titorul este invitat să mediteze serios la condiția sa 
umană, să participe la evantaiul de idei propuse de 
autoare. Oricât de complicate ar fi sau ar putea să 
pară, subiectele sunt creionate cu o remarcabilă 
limpiditate şi finețe analitică. Deseori, fapte concre-
te din viața Anei Blandiana, din diverse etape ale 
biografiei sale, sunt circumscrise inteligent, convin-
gător, expresiv, în contextul unor fenomene specifi-
ce, valabile pentru o majoritate normală, rațională. 
Chiar şi după retragerea sa din activitatea de 
prim-plan a societății civile, spre câştigul literaturii 
naționale, doamna Ana Blandiana reprezintă una 
dintre personalitățile marcante ale acestei societăți. 
Orice intervenție a Domniei sale în spațiul public, 
fie şi o dată-n an, este nu doar demnă de luat în 
seamă, ci şi o provocare reală pentru mințile scor-
monitoare. 

Din multitudinea subiectelor, ne oprim la acela 
care constituie şi miezul eseului „Istoria ca viitor”: 
corectitudinea politică sau, cu termenul englezesc, 
political correctness. Termen care nu spune mare 
lucru, dar care s-a întins ca râia. În literatură, în ar-
tele frumoase, în spectacole, în politici de tot felul, 
având pretenția, această ideologie absurdă, să 
acopere întreaga noastră viață, înrudindu-se, în-
tr-un plan bine pitit, cu ideologia marxistă sau, dacă 
vreți, neomarxistă. E o ideologie tot mai agresivă şi, 
totodată, insidioasă, ce tinde să schilodească liber-
tatea de gândire, zmintind, deloc nevinovat, lucruri-
le, în aşa fel încât creierele necoapte, teribiliste, ca 
să nu le zicem tulburate, să nu mai ştie ce este cu 
adevărat binele şi frumosul. Chestiunea este atinsă 
şi în alte texte, mărturie că eseista Ana Blandiana e 
preocupată pilduitor – şi pe deplin justificat – de 
subiect. Bunăoară, în splendidul text „La ce bun 
poeții în vremuri de restrişte?”, care stă alături de 
altul, „Poezia, între tăcere şi păcat”, adevărate cre-
do-uri artistice, citim: „Amestecul de Rău şi Urât nu 
are încă un nume, dar are o capacitate de-a dreptul 

diabolică de a deforma mințile şi sufletele tinerilor, 
de a şterge orice continuitate între generații şi între 
straturile memoriei. În plus, radiațiile sale malefice 
pot să transforme noțiunile în opusul lor: drepturile 
omului se deosebesc tot mai mult de demnitatea 
umană, iar libertatea gândirii intră de bunăvoie în 
cămăşile de forță prêt-à-porter ale corectitudinii po-
litice, asemănătoare până la confuzie cu vechea 
cenzură interioară (de care îmi era mai teamă de-
cât de cenzura propriu-zisă)”. Cei mai mulți dintre 
practicanții acestei ideologii, dacă nu toți, care vor 
s-o impună ca o obligație tuturor, din nefericire, au 
şi izbânzi (vedem în filme, în teatru şi dansul numit 
contemporan, în literatură, în comportamentul pu-
blic, în învățământ, în cultura de masă, chiar şi în 
aceea făcută de profesionişti, însă, luați de valul 
curentului…), au făcut din ea o religie. O religie a 
urâtului, diformului, absurdului fără sens. Să 
schimbi titlurile unor tablouri celebre, pictate de ar-
tişti celebri (nu artişti vizuali!), numai pentru că ace-
le titluri conțin cuvinte ca negru, sclav, indian, pitic 
şi alte vocabule considerate jignitoare de către ze-
loşii adepți ai politicii corecte, asta se cheamă ipo-
crizie, cultivată până la absurd. Să înlocuieşti în 
opera lui Mark Twain cuvântul negru cu afro-ameri-
can, tot ipocrizie se cheamă. Cei care se fac luntre 
şi punte, uneori, cu vădită agresivitate, pentru a fi 
scoase din şcoli icoanele cu Maica Domnului şi 
pruncul în brațe, pe motiv că „întrețin o atmosferă 
ostilă şi degradantă, contribuind la inferiorizarea 
femeii”, se pun, ei înşişi, în postura de indivizi into-
leranți, ostili şi cu o viziune degradantă asupra sim-
bolurilor creştine, jignind sute de milioane de oa-
meni cu frica lui Dumnezeu. Lumea e croită dintru 
începuturi aşa cum e croită, diversă, frumoasă, dar 
şi imperfectă, şi n-o schimbi tu, adept fanatic al po-
liticii corecte, cu ideologia ta, rudă apropiată, aproa-
pe geamănă, cu ideologiile totalitare. Important e 
ca negrul, albul, galbenul şi de orice culoare să fie 
oameni de onoare, utili semenilor lor. Și să fie mai 
buni. Devin ei mai buni şi mai frumoşi sub imperiul 
unor directive? Nici vorbă! Noi, cei din Estul Euro-
pei, am trăit efectele directivelor, care nu puteau fi 
decât dezastruoase. Se văd şi acum, la aproape 
trei decenii de la prăbuşirea sistemului comunist. 
Sunt convins că negrii, mulatrii sau ce-or fi, din 
S.U.A. şi de oriunde, dacă sunt oameni cu demni-
tate şi cu personalitate, se simt jigniți când li se 
acordă privilegii, conform unor directive de political 
correctness, numai pentru că au culoarea pielii mai 
închisă. Valoarea umană contează, dincolo de ori-
ce ideologii. Și în numele cui vrei tu, ideolog al poli-
ticii corecte, să schimbi lumea după canoanele ta-
le? Cine ți-a dat mandatul ăsta? În ce laboratoare 
s-a clocit asemenea ideologie parşivă şi în ce 
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scop? Cine sunt cei care dau directivele noilor poli-
tici de transformare a omului normal într-alt om 
nou? Și de ce consideri tu, soldat fanatic al acestei 
noi ideologii, că politica ta e cea corectă? Pentru 
că, unde intervin directivele, unde operează ideo-
logi fanatici, e vai şi-amar de specia umană.  

Această nefastă ideologie maculează foarte 
multe valori tradiționale şi de bun simț comun. In-
clusiv, iubirea de națiunea căreia îi aparții. Partiza-
nii corectitudinii politice sunt mondialişti, globalişti 
şi, în esență, internaționalişti, precum bolşevicii. 
N-au patrie, n-au strămoşi, nu aparțin unei familii 
lingvistice, unei comunități etnolingvistice, n-au 
morminte, nu prețuiesc simbolurile frumuseții uma-
ne. Și-au făurit propriile lor simboluri, sărace, ster-
pe, urâte până la hidoşenie. Pe care le şi vedem în 
filme, în aşa-zisele lucrări de artă (vizuală, nu?), în 
poezia şi proza pornografice, în spectacolele sce-
nice fără niciun fior metafizic, dimpotrivă, etalând 
cu nonşalanță vulgaritatea, prostul gust, banalitatea 
cu ştaif postmodern. Lumea începe cu ei şi ei vor 
să facă regulile după care să trăim, să vorbim, să 
privim, să învățăm, să iubim. „Satanizarea noțiunii 
de națiune, naționalitate, naționalism de către in-
ternaționalismul proletar sau de către political 
correctness, chiar dacă are scopuri diferite, se ma-
nifestă cu aceeaşi violență şi are aceleaşi victime: 
tradiția, mândria moştenită din bătrâni şi solidarita-
tea cu cei din neamul tău, neamul însemnând în 
acelaşi timp popor, dar şi familie, scrie Ana Blandi-
ana. Totalitarismele secolului trecut au încercat să 
pună ideologiile deasupra coeziunii familiale te-
mându-se de sâmburele dur al tradiției pe care 
aceasta îl conținea”. Cu forța unei inteligențe supe-
rioare, Hannah Arendt, personalitate de prim rang a 
filosofiei contemporane, în lucrarea sa monumenta-
lă „Originile totalitarismului” (prima ediție, 1951, tra-
ducerea din engleză în română de Ion Dur şi Mir-
cea Ivănescu, Humanitas, 2006), menționează un-
deva, în capitolul „Ideologie şi teroare”, că „…gân-
direa ideologică ajunge să se emancipeze de reali-
tatea pe care o percepem cu cele cinci simțuri ale 
noastre şi afirmă existența unei realități mai adevă-
rate, ascunsă în spatele tuturor lucrurilor perceptibi-
le, dominându-le din acel loc unde se ascunde şi 
reclamând un al şaselea simț (…). Acest al şaselea 
simț este asigurat tocmai de ideologie, de acea în-
doctrinare ideologică specială predată în instituțiile 
de învățământ, stabilite exclusiv în scopul acesta 
pentru a-i instrui pe soldații politici…” Această gân-
ditoare de excepție a secolului XX a analizat totali-
tarismele ştiute: comunismul/ bolşevismul şi nazis-
mul. Dar soldații politici ai noii ideologii mărşăluiesc 
cu paşi hotărâți pe toate meridianele şi paralele 
planetei Pământ, şi aşa în mare primejdie din cau-

za încălzirii globale. O altă ideologie cu iz internați-
onalist ne mai trebuie.  

„ Aproape religie şi mai mult decât politică, mai 
zice Ana Blandiana, corectitudinea politică a trecut 
drepturile omului de la condiția de credință la aceea 
de dogmă, o dogmă care, ca orice dogmă, evolu-
ează în afara spiritului critic şi poate deveni, în situ-
ații neobişnuite, amenințătoare”. Q.E.D.  

 
 

 

SOLITARUL MĂRTURISITOR 
TURTUREANU 

 
Chiar dacă în cuprinsul volumului Cronice şi... 

anacronice (Iaşi, Editura Junimea, colecția „Memo-
ria clepsidrei”, 2017) găsim şi cronici de carte, 
într-un stil foarte personal, mai curând, sintetice 
analize impresioniste (cum altfel?) ale unor cărți, 
îndeosebi, de poezie, din lirica ieşeană mai recen-
tă, de regulă, interpretări în tuşe apreciative/ empa-
tice, îngemănate cu schițe portretistice, citim şi 
consemnări critice despre anii mizerabili din comu-
nism, cu bucuriile pe care şi le făcea fiecare, în mi-
cul univers familial, cărturăresc, amical, dar şi de-
spre mârşăveniile şi oportunismele unor contempo-
rani din originala democrație postdecembristă, 
chiar şi câteva poeme, între ele, savuroasa parodie 
după Mircea Cărtărescu („Levănțel”), şi câteva pa-
gini de jurnal, cu toată această diversitate tematică 
şi de expresii literare, pentru noi, Nicolae Turtu-
reanu e remarcabil, aici, prin proza memorialistică. 
Aşa îl percepem în aproape toate paginile, indife-
rent de gruparea lor pe capitole (Deveniri; Figuri. 
Legende; Adevărul ca poveste. Ficțiunea ca realita-
te; Conotații), memorialistul e ubicuu. Uneori, de o 
luciditate frapantă, nu o dată, amară, alteori, duios 
şi ludic (calamburul e un mijloc), frecvent cu haz 
autentic, provocat adesea de necaz, ironic, când 
tăios, când răbduriu. Acesta e şi motivul pentru ca-
re, după lectura cărții, de la prima filă până la pagi-
na 370, format academic, am rămas cu imaginea 
(doar impresia?) prozatorului-evocator Turtureanu. 
Al propriei vieți şi al altor persoane, personalități şi 
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personaje, de aflat şi-n alte volume, inclusiv, în ro-
manul epistolar „Dublă cetățenie”. Și mai am un 
sentiment: acela că scriitorul, cu toate colocvialele 
sale rememorări, pare un solitar în confesiunile sa-
le, pendulând cum zice cineva, între gravitate şi 
ironie. Las' că nici autoironia nu lipseşte, semn al 
inteligenței. 

Pentru că avem –aşa zicând – în față un volum 
cu apăsat caracter memorialistic, ne îngăduim să 
evocăm, scurtisim, momentul primei întâlniri cu Ni-
colae Turtureanu. De care el, cu siguranță, nu-şi 
mai aduce aminte. Firesc. Îl extragem din cenuşa 
timpului întrucât, credem, e relevant. Era într-o zi 
de iarnă blândă. Venisem de la Paşcani, unde dăs-
căleam pentru literatura română, la o amicală între-
vedere cu fostul nostru coleg de grupă şi de came-
ră, în căminul din Roza Luxemburg, Marin Florea. 
Reporter la Radio Iaşi. Întâlnirea o programasem în 
Grădina Copou. Acolo era şi o crâşmă modestă, în 
actualul Muzeu Eminescu, clădirea veche, unde se 
putea bea un vin fiert. Credeam noi, cinstit. Marin e 
însoțit de un tânăr, blond-roşcovan, cu privire blân-
dă, vag ironică, mai mult tăcut. Facem cunoştință. 
Colegul meu de la radio, Nicolae Turtureanu, îmi 
spune Marin. Stăm la poveşti. Venind vorba de ce 
mai citeşte fiecare, ce mai scrie, dacă mai scrie, 
amicul din facultate spune: Nicolae a publicat re-
cent câteva poezii în revistele... Și pomeneşte vreo 
două-trei. Amicul amicului spune o propoziție neu-
tră, ca şi cum nu despre el se făcea vorbire, ca să 
cităm clişeul avocățesc. Trece repede peste ches-
tiune. Marin mai adaugă: Acum, are pregătit un vo-
lum de versuri pentru o editură. Turtureanu dă din 
mână cu o undă de scepticism. Bănuia omul ce-l 
aşteaptă? Ne aflam în anul 1966. Volumul de debut 
(„Punctul de sprijin”) avea să fie tipărit abia în anul 
1971. Avatarurile acelei editări le povesteşte poetul 
în volumul comentat. Trecuseră cinci ani. Cu toate 
că, se confesează autorul, „Publicasem de vreo 
zece ani, sporadic, în presa literară, luasem diverse 
premii la concursuri studențeşti şi, în vara lui 66, la 
absolvire, am crezut că a venit momentul să debu-
tez editorial”. Și a sosit şi „intervalul de grație al 
deschiderii ceauşiste...” Care, din nefericire pentru 
mai toată suflarea românească, n-a durat decât 
foarte puțin. Supremul a fost fascinat de cultul de-
şănțat al personalității, pe care îl văzuse el în China 
maoistă şi Coreea de Nord a lui Kim şi în ființa lui 
suficientă s-a aprins, năvalnic, ceea ce avea din 
naştere. A transplantat pe sol românesc o mică re-
voluție culturală. Revenind la episodul anterior, Ma-
rin Florea visa şi el... poezia, pesemne, şi editarea. 
Ne amintim că, prin anul patru, i se publicaseră do-
uă poezii în revista„Luceafărul” (pe atunci, condusă 
de Mihu Dragomir), la „Poşta redacției”. A stat re-

vista aia pe masa din cameră câteva zile. Reporte-
rul Marin Florea s-a luat cu... reportajele, tăbârcind 
reportofonul ăla de cinci-şase kile prin satele şi pe 
ogoarele Moldovei (el fiind slujbaş la secția agrari-
ană) şi, se pare, a pus lira-n cui. Dumnezeu să-l 
odihnească în pace. Din când în când, ne-am mai 
intersectat cu Nicolae Turtureanu. Pe la „Cronica”, 
pe la Casa Pogor, peste drum, la Bolta rece şi prin 
alte locuri. L-am regăsit, ca ființă gânditoare, cam la 
fel. De o bună bucată de vreme nu ne mai vedem. 

De la copilul din Iacobenii Botoşanilor, cu sufle-
tul încărcat de imagini de neşters, până la ieşeanul 
din Strada Independenței, dintr-un bloc oarecare, 
autorul devenirilor parcurge o cale cu suişuri şi co-
borâşuri, cu bucurii şi tristeți, cu purtări timide ori 
scurte răbufniri revoltate, cu afecțiuni discrete, iubiri 
frumoase şi sincerități cuceritoare, alternând cu în-
chideri mohorâte, cu umor copilăresc şi mâhniri ra-
reori vindecate. Fluxuri ale spiritului şi sufletului re-
găsite şi-n poemele sale.  

Nicolae Turtureanu e, în „Cronice şi... anacroni-
ce”, un personaj-narator mereu de descoperit. Lec-
tura textelor sale nu te poate lăsa nicicum indife-
rent. Dimpotrivă. Tocmai aceste alternanțe narati-
ve, în formule prozastice şi publicistice vii, cu nerv, 
cu o tensiune ce vine dinlăuntrul ființei sale de scrii-
tor autentic, atent la frământările misterioase ale si-
nelui, dar şi la mişcările, adesea, imprevizibile, ale 
făpturilor vorbitoare din jur. Și, precum orice creator 
ce ține la gândurile sale intime (aşadar, nu totul 
punem pe tavă, mai lăsăm, pentru noi înşine, şi ce-
va substanță sensibilă secretă), cu o doză de scep-
ticism ocrotitor, N.T. e şi un singuratic. Schimbând 
ce-i de schimbat, într-o „pastilă” cu titlul Două aero-
plane survolând adâncul... despre pictorii din Stra-
da Armeană, în centrul narațiunii fiind Dimitrie 
Gavrilean, zice: „Dincolo de suspiciunea că intrusul 
s-ar putea să tragă cu ochiul, să-ți fure ideea, cred 
că e vorba şi de-o anume pudoare, specifică orică-
rui creator: nu arăți nimănui un bruion, când tu în-
suți nu ştii exact ce va ieşi. Vorbesc din propria-mi 
experiență...”  

Ținem să subliniem agerimea, spiritul critic şi 
onestitatea publicistului Nicolae Turtureanu. Din ati-
tudinile nete ale intelectualului român iubitor de 
adevăr istoric şi adversar neîmpăcat al ipocriților, 
mincinoşilor şi ignoranților cu ifose, ne opriM doar 
la un exemplu. Un ambasador al S.U.A. la Chişinău 
(nici nu merită să-i memorăm numele, necum să-l 
mai scriem), într-un interviu la Radio Moldova ros-
teşte nişte prăpăstii care, dacă n-ar avea impact 
asupra mankurtizaților de dincolo de Prut (nici din-
coace nu ducem lipsă), ar trebui trecute, aceste 
prăpăstii, la capitolul: A nu se băga în seamă! Indi-
vidul, cu „stagii consistente la Moscova” (!), „ar fi 



 

76 

putut afla – era chiar obligatoriu – că nu doar lin-
gvişti şi istorici români sau din comunitatea acade-
mică europeană, dar şi specialişti ruşi de notorieta-
te au pus la punct fantaziile staliniste (criminale, în 
fond) privind aşa-zisa existență a unui popor mol-
dovenesc şi a unei limbi moldoveneşti...” (Din tune-
lul timpului). Ducă-se în pustiul uitării un aşa diplo-
mat, şi-ncă american. Ca să vezi că şi peste Ocean 
sunt inşi spălați pe creier. Oare să ne mirăm?  

Liric, în aceste proze memorialistice? Nişte adi-
eri. Chiar atunci când o evocă, bunăoară, pe sora 
Antonica („ne-a fost ca o mamă”, „suplă, înaltă, ti-
midă şi ademenitoare pentru mulți flăcăi”), Nicolae 
T. nu cade în lirism. Cum să facă asta, când „victi-
ma a supraviețuit” balaurului de bărbatu-su care, 
spirit cazon, îi aplica şi corecții? Și-aşa, viața e prea 
neîndurătoare (O, sora mea, tristețea...), iar atunci 
când o descrii pe... hârtie, devine, parcă, mai dez-
agreabilă. O trăieşti numai tu, în solitudine. Poetul e 
în altă parte.  

 

P.S. O scăpare care nu schimbă cu nimic bo-
găția şi valoarea volumului: Iuliu Maniu n-a fost li-
der liberal (v. Aşa vă place istoria... literară?), ci 
fruntaş al Partidului Național Român din Transilva-
nia şi apoi preşedinte al Partidului Național-Țără-
nesc, prim-ministru al Românei regale în două rân-
duri, până în anul nefast 1947, când a fost închis la 
Sighet, unde a şi murit, în anul 1955.  

 
 
MĂRTURIILE SPECTATORULUI 

PROFESIONIST 
 
O primă şi, în opinia noastră, importantă con-

statare după lectura volumului Teatru la filtru, de 
Carmen Mihalache: invocarea necesității ca spec-
tacolul teatral să atingă şi sufletul omului-spectator. 
Fireşte, şi forța ideilor din textul dramatic, vehicula-
te cu talent actoricesc pe scenă, împlineşte rostul 
reprezentației. Îngemănarea subtilă, dacă se poate, 
simbiotică a celor două ținte – sufletul şi mintea – 
nu poate avea decât efectul dorit. De actor, regizor, 
scenograf, de orice trupă. Oare cine nu-şi doreşte 
să cucerească omul de dincolo de rampă? Și ama-
torul are în gând această dorință. Important e talen-
tul, bine dozat, sincer exprimat, fără emfază. Iar 
cronicarul tocmai aceste calități vrea să le pună în 
lumină; însă, pe de altă parte, intenționează să-l 
pună în gardă pe cititorul comentariului său şi asu-
pra falsului, improvizației, exagerărilor, sesizate de 
ochiul său exersat, cultivat, inteligent. Tot cu since-
ritate şi talent publicistic bine cumpănit, aşa cum 
procedează Carmen Mihalache şi-n această carte.  

Citim, nu o dată, cronici (şi nu doar de teatru) 

care abundă în observații tehnice, în prețiozități ca-
re nu spun nimic, în frazeologii stufoase cu preten-
ții. Sonoritățile verbale insolite, intelectualist-snobe 
au mare căutare la cronicarii „subțiri”. Vor să cople-
şească ipoteticul cititor cu gândirea lor superioară, 
îmbibată de informații savante. Mai ales, unii croni-
cari – să le zicem aşa – de arte frumoase excelea-
ză, în acest sens. Când, în realitatea culturală au-
tentică, cronicarul e aplicat, sincer cu cititorul său, 
iubitor de artă adevărată, cu observații semnificati-
ve, cu referințe comparative măsurate, chiar şi li-
vreşti, dar organic, firesc lipite de subiectul abordat, 
fără artificii şi grimase, tranşant când trebuie; lă-
sând totuşi uşa întredeschisă. Ca atunci, când iu-
beşti literatura, în starea de față, spectacolul de 
teatru. Cititorule, ghici cine poate avea mai multă 
dreptate în timp? Cel care cultivă relativismul jude-
căților sau autorul sentințelor ex cathedra? Cum ne 
spune şi Carmen Mihalache în prima propoziție din 
cuvântul introductiv: „Nu-mi plac lucrurile încheiate 
la toți nasturii, definitive”. Zicere care defineşte, de 
altminteri, şi stilul cronicarului. Alert şi urzit cu grijă, 
frust şi nuanțat. Probă de agerime ascuțită, însă, 
bine temperată. 

Despre structura volumului ne spune chiar au-
toarea: „Am încercat, în cartea de față, să strâng 
câteva din cronicile mele din ultimii zece ani, fă-
când o selecție, desigur. Asta vrea să însemne titlul 
Teatru la filtru, o mică selecție a ceea ce am crezut 
că este important, semnificativ din ce am văzut în 
ultimii ani”. Aici, noi conferim, însă, şi alt înțeles cu-
vântului filtru, asta după ce am parcurs cu interes 
şi, cum se spune, cu creionul în mână, toate pagini-
le: Carmen Mihalache extrage dintr-un spectacol 
esențele. Nu se pierde în amănunte de prisos. 
Pentru că sunt şi amănunte revelatoare. Referiri 
sagace se fac, în primul rând, la arta actorului, aco-
lo unde există artă, unde nu-i, nici Dumnezeu nu 
cere, şi la priceperea regizorului de a pune în va-
loare textul dramatic şi, deopotrivă, potențialul acto-
ricesc, şi la scenografie, şi la muzică, şi la – când e 
cazul – dans, pantomimă etc. 
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Periplul cronicarului? Întâi de toate, în Teatrul 
Municipal „George Bacovia” din oraşul în care tră-
ieşte, cu accente definitorii pe Gala Star/ Gala reci-
talurilor dramatice, într-un scurt popas la Botoşani, 
la Zilele Teatrului „Mihai Eminescu”, mai aşezat, pe 
îndelete, la Buzău (Teatrul „George Ciprian”), în 
Bucureşti, la Fest(in) pe Bulevard, organizat de 
Teatrul „Nottara”, o fugară trecere pe la „Țăndări-
că”, la Iaşi, comentariile spectatorului profesionist 
vizând, exclusiv, reprezentațiile de la Teatrul pentru 
Copii şi Tineret „Luceafărul”, în Piatra Neamț. La 
cea din urmă oprire, unde altundeva, dacă nu la 
Teatrul Tineretului? Fără a diseca conținutul pro-
priu-zis al cronicilor, un asemenea demers mi se 
pare inadecvat aici, vom sublinia mai cu seamă ati-
tudinea omului de cultură Carmen Mihalache, în 
ipostaza de spectator specializat, precum şi a inte-
lectualului care nu uită nicio clipă că nu-şi poate 
acoperi ochii şi înfunda urechile la ceea ce se în-
tâmplă în viața noastră cea de toate zilele, în cone-
xiune subtilă cu arta săvârşită pe scenă. Când se 
află în fața unui spectacol de excepție, aprecierile 
cronicarului Carmen Mihalache sunt pe măsură, 
aşadar, sincere, dar niciodată în exces, şi tocmai 
de aceea convingătoare. O pildă: „Oana Pellea a 
scos multă lume din casă, astfel că sala teatrului 
devenise neîncăpătoare. Recitalul ei, cu un text ce-
lebru, Vocea umană, de Jean Cocteau (producție a 
Teatrului Excelsior), a beneficiat de regia unei mari 
doamne a teatrului românesc, Sanda Manu, care 
este şi un pedagog de excepție. A fost o reîntâlnire 
fericită dintre fosta studentă Oana Pellea şi profe-
soara ei, transformată într-o declarație de dragoste 
pentru aceasta, şi pentru teatru, mai mult, într-un 
credo artistic, după cum mărturiseşte actrița. Un 
spectacol elaborat, construit cu rafinament, epurat 
de orice urmă de sentimentalism. Jucat cu profesi-
onalism, cu semi-tonuri, cu tăceri pline de sens, fă-
ră gesturi inutile, cu emoție conținută”. N-am ales 
întâmplător acest pasaj: el înglobează, sintetic, 
cam toate calitățile pe care cronicarul ar dori să le 
vadă la orice actor/ actriță. Și, dimpreună cu el, ori-
ce spectator deştept, cu simțul măsurii, cu bun simț 
şi bun gust.  

Amendările, scurtisime, ca nişte şfichiuri de bici 
bine mânuit, când ironice, când amare, foarte rar, 
polemice, la mişcările din societatea contemporană 
sunt binevenite. Că doar spectatorul din sala tea-
trului, sensibil şi, totodată, lucid, fie că trăieşte clipa 
întâmplărilor imaginate cu bucurie şi emoție, cu în-
frigurare şi melancolie, inevitabil, gândul îi alunecă 
şi la ceea ce a lăsat afară, în vălmăşagul vieții pro-
zaice. Face analogii, compară, intuieşte sensuri 
contemporane în reprezentația scenică, vibrează la 

anumite replici şi, în chip reflex, judecă şi existența 
cotidiană. Cu toate ale ei, bune şi rele, cu chestii 
mărunte şi probleme majore. În cronica la specta-
colul cu piesa „Avarul”, de la Teatrul „Bacovia” (re-
gia: Dumitru Lazăr Fulga, care semnează şi adap-
tarea scenică a clasicei lucrări dramatice a domnu-
lui Jean-Baptiste Poquelin, zis Molière), găsim, bu-
năoară, şi această remarcă acidă, pe cât de reală 
şi, în fond, pe atât de tristă: „Cu o notă hard o de-
senează Firuța Apetrei pe codoaşa Frosina (ah, ce 
bine mă simt, ce bine arăt, tot turuie ea, amintind 
de fițoasa şi stridenta Zăvoranca)”. Sau, vorbind 
despre punerea în scenă a textului dramatic sem-
nat de Ion Ghelu Deselnica („personalitate comple-
xă şi carismatică”), autoarea volumului „Teatru la 
filtru” conchide: „…în contextul actual, cu acțiuni în 
forță ale D.N.A., dezvăluind corupție, lăcomie şi fur-
turi uriaşe la cel mai înalt nivel, un spectacol de 
sorginte populară, cu umor sănătos, cum este 
Când ai o soacră avară, stă ca dracuˈ pe comoară, 
este cât se poate de nimerit, având un mesaj clar şi 
de bun simț, pentru că pedepseşte cupiditatea şi 
avariția, făcând dreptate şi reaşezând, prin artă şi 
terapia râsului (subl. n.), lumea-n rosturile ei”. Și-n 
alte pagini întâlnim astfel de trimiteri la ceea (ni) se 
întâmplă în prezentul, adesea, reprobabil: disoluția 
morală, criza valorilor, mistificarea grosolană a 
adevărului, corupția endemică, politica (de fapt, po-
liticianismul) de două parale, neruşinarea senină în 
a minți şi alte anormalități ce îmbolnăvesc societa-
tea românească. (Acelaşi remarcabil stil publicistic, 
viu, expresiv, îl regăsim, de exemplu, şi în tabletele 
semnate la rubrica „Hublou”, dintr-un cotidian bă-
căuan, precum şi în publicistica sa, pe diverse te-
me culturale, din prestigioasa revistă de cultură 
„Ateneu”, sub direcția doamnei Carmen Mihala-
che.) 

Carmen Mihalache evidențiază, cu generozita-
te, izbânzile actoriceşti şi regizorale, unele, la înalte 
cote artistice, semnalează, fără patimă, însă cu o 
directețe, sperăm, vindecătoare, şi gratuitățile teri-
biliste, actualizările forțate, la care asistăm din ce în 
ce mai mult, agitația verbală, sufocarea vocilor prin 
decibelii scăpați de sub control, patetismul, dicția 
deficitară (prea frecvent, zicem noi, întâlnită la tine-
rii actori), dansul şi pantomima introduse în exces 
ori nimerite ca nuca-n perete, evidenta lipsă de ta-
lent a unor absolvenți de la nişte facultăți 
S.R.L.-iste etc. Ni se reaminteşte un adevăr: „talen-
tele se nasc, vedetele se construiesc”. Și, cum 
ştim, aceste „construcții” sunt bazate, exclusiv, pe 
date exterioare. Din care pricină, se şi prăbuşesc 
repede. S-avem răbdare…  
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Iulian Marcel CIUBOTARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

UN BILANȚ ISTORIOGRAFIC 
 
Pedagog cu vocație şi cunoscut cercetător al mo-

dernității româneşti, Dumitru Vitcu (n. 2 martie 1940, 
Ibăneşti, jud. Botoşani) a publicat de curând, la editu-
ra ieşeană Junimea, un masiv corpus intitulat Calei-
doscop istoriografic. Note, observații şi sugestii docto-
rale. Cartea reuneşte circa o sută de texte, alcătuite 
cu ocazia susținerii unor disertații doctorale, în mai 
multe centre universitare (Iaşi, Suceava, Târgovişte, 
Chişinău). Aceste sugestii şi aprecieri reprezintă, de 
fapt, analize substanțiale şi pertinente, incitante ca 
lectură şi demne de interes nu doar pentru specialişti, 
întrucât ele sunt accesibile (inclusiv din punctul de 
vedere al limbajului folosit) tuturor celor care vor să 
afle mai multe despre epoca modernității româneşti. 
Din acest ultim punct de vedere, menționăm că repe-
rele cronologice ale acestei cărți se circumscriu seco-
lelor XVIII-XX, deşi accentul cade, inevitabil, pe cel 
de-al XIX-lea veac. 

Autorul şi-a structurat materialul în opt capitole, 
aferent fiecare unei tematici bine conturată. Notele de 
lectură ale lui D. Vitcu fac referire la peisajul politic ro-
mânesc în vremea regenerării naționale (cap. I), isto-
rie locală, administrație şi instituții (cap. II), minorități 
etnice şi religioase (cap. III), imagologie şi viață coti-
diană (cap. IV), politică externă, diplomație şi relații in-
ternaționale (cap. V), istoriografie, învățământ şi cultu-
ră (cap. VI), cler, Biserică şi stat în procesul emanci-
pării românilor (cap. VII), personalități (cap. VIII). 

Toate aceste referate oferă o radiografie (subiecti-
vă, fireşte!) a istoriografiei române moderne din ulti-
mele două decenii. Fiecare text în parte arată nu doar 
buna cunoaştere a subiectului în cauză, ci şi capacita-
tea referentului de a integra oamenii şi faptele trecutu-
lui într-o viziune mai largă, europeană (atunci când 
este cazul, desigur!). Perspectivei generale i se su-
prapune, cum e şi firesc, o analiză atentă şi echilibra-
tă. În unele cazuri, lectura tezelor îl determină pe D. 
Vitcu să afirme judecăți cu valoare superlativă: „[ne 
aflăm în fața] unei strălucite contribuții ştiințifice şi, tot-
odată, a unui veritabil reper istoriografic, care eviden-
țiază un orizont intelectual şi un potențial creator ab-
solut remarcabil” (vezi considerațiile asupra lucrării 

„Partida națională” din Principatele Române în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, p. 19). În spiritul ace-
leiaşi idei este apreciată şi teza intitulată Convertire şi 
integrare în societatea românească la începutul epocii 
moderne: „mărturisim sincer că de mult nu am mai ci-
tit cu atâta interes, atenție, plăcere şi profit o aseme-
nea lucrare, precum cea prezentată de Mihai-Răzvan 
Ungureanu. Autorul ei, istoric deja cunoscut, cu re-
marcabile performanțe validate în domeniile istoriei 
sociale, socioculturale şi interculturalității, face şi aici 
dovada unui talent înnăscut în mânuirea condeiului, 
adăugând virtuților ştiințifice de necontestat ale lucră-
rii, farmecul, limpezimea şi armonia mijloacelor de 
expresie” (p. 121). 

În alte situații, observațiile profesorului privesc de-
taliile, însă acestea nu sunt lipsite de importanță în 
economia fiecărei analize; minuțiozitatea e semn de 
profesionalism. De exemplu, ochiul cercetătorului ob-
servă inconsecvența citării unor nume şi propune eli-
minarea citatelor abuzive; în alte părți, se corectează 
sintagme şi afirmații nejustificate (ex. America interbe-
lică) sau sunt propuse spre utilizare unele titluri omise 
din bibliografie. Aceste formulări critice sunt bineveni-
te, fiind expresia onestității. Sine ira et studio... 

Aşa cum mărturiseşte autorul în Argumentul volu-
mului, unele referate au suferit uşoare modificări, mai 
ales pentru a se evita repetiția şi au fost suprimate 
„acele pasaje care priveau atât latura pur administra-
tivă a proiectelor ştiințifice analizate (precum, bună-
oară, invocarea deciziei Rectoratului pentru nomina-
lizarea mea în cadrul comisiei doctorale), cât şi for-
mularea sentinței din finalul fiecărui text, cuprinzând 
acordul sau – în cazul tezelor pe care însumi le-am 
coordonat – recomandarea de atribuire a titlului ştiin-
țific de doctor în istorie a lucrării recenzate” (p. 5). 

Mai notăm că multe din tezele asupra cărora s-a 
pronunțat D. Vitcu în cadrul comisiilor doctorale au vă-
zut lumina tiparului, constituindu-se ca valoroase re-
pere istoriografice şi confirmând, pe deplin, observații-
le şi aprecierile pasionatului dascăl. 
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SFERELE ŞARPE 
 
 
Stabilit în SUA încă din 1977, licenţiat al Fa-

cultăţii de Construcţii Civile şi Industriale din Bu-
cureşti, Şerban Chelaru e o personalitate cultu-
rală complexă, dobândind o anume notorietate 
publică atât în profesiunea de bază (Professional 
Engineer, în domeniul construcţiilor industriale), 
cât şi ca artist plastic (încă din timpul studiilor în 
ţară a participat la numeroase expoziţii de grup – 
pictură şi desen; o expoziţie personală în 1970 la 
Ateneul Tineretului), dar nu mai puţin ca scriitor, 
publicând câteva volume de poeme (în limba ro-
mână: În umbra numerelor prime, 1998; Qadratu-
ra lunii, 2000; Praf peste pulberea inimii, 2002; 
Noduri şi cârlige, 2005; Un părinte pentru eterni-
tate, 2008; Gălbenuşul Soare, 2013; Piele şi Un-
ghii, 2014 – e drept, toate în ţară, şi Two Penny 
Pouch: Romanian Folktale Translated and Retold 
by Ana Chelariu, and ilustrated by Şerban Chela-
riu, la editura Amazon, 2014), devenind membru 
al Uniunii Scriitorilor din România, al Societăţii 
Scriitorilor Bucovineni, dar şi membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici din România, la care se adaugă 
calitatea de membru al Piermont Flywheel Galle-
ry din Piermont, New York, cu activitate între 
2009-2016).  

De curând a publicat un nou volum, Sferele 
Şarpe, urmând, în general, linia aceleiaşi poezii 
pe care o cultivă şi în care şi-a edificat personali-
tatea. Aceasta nu poate fi disjunctă de preocupă-
rile ştiinţifice, în fapt de domeniul ştiinţelor mate-
matice, tehnice, având o tendinţă clară spre abs-
tractizare („în grădina spaţiului absolut”; „numero-
logic abile structuri”), spre meditaţia raţională, în 
ciuda faptului că stilul, prozodia în care se înscriu 
versurile suple, grăbite, parcă într-un joc al dexte-
rităţii rostirii cuvintelor expresive, probează încli-
naţia sa ludică, de cea mai bună calitate, jocul fi-
ind, după aprecierea lui Mircea A. Diaconu (care 

îi face o recomandare pe coperta a patra) „cea 
mai pură formă a înţelepciunii” („în joacă/ mă 
duc/ mă uit/ şi spun”). Şi, la Şerban Chelaru, 
această înţelepciune vine tocmai din studiul apro-
fundat al legilor fizicii şi matematicii, al astronomi-
ei (de ce nu?), căci perspectiva cosmică a reflexi-
ilor nu lipseşte: „de mult/ dimensiunile/ hoardelor 
de universuri/ buluc/ peste noi dând/ nenumărate 
(...) îmbrăţişându-l/ doar pe există/ vom afla/ nu-
mai în parte/ răspunsul/ prefăcând universul/ 
morman de cenuşi”; pare un joc savant această 
alternare de sensuri există şi este, dar în dialecti-
ca înţelesurilor filosofice ale acestora avem dez-
voltate idei privind tocmai existenţialitatea umani-
tăţii: „există şi este/ formează cu viaţa/ întregul 
indestructibil/ etern unitar (...) numai sabia gân-
dului/ pe există de este/ şi viaţa/ îl poate despar-
te” (există şi este). Sunt poetizate concepte, în 
corelaţionarea lor subsidiară („prezentul/ prin ce-
ea ce este/ este prezentul etern/ şi continuu” (nu-
mărul trei). Astfel, apropierea de lirica ermetică a 
lui Ion Barbu nu mi se pare forţată. Atâta doar că 
haloul filosofic (metafizic) la Şerban Chelariu se 
construieşte într-o gamă oarecum minoră, mai 
mult tributară jocului de cuvinte, astfel încât abor-
dările tematice diferite, în diferitele poeme, ne 
duc inevitabil la aprecierea scrierii în maniera 
dezvoltării temei cu variaţiuni. Iată, bunăoară, 
aceeaşi tehnică a alternanţelor oarecum parado-
xele ale conceptelor, altfel frizând sensuri profun-
de ale rosturilor existenţiale în umanitate: „viaţa-
moartea/ de încerci/ în părţi/ s-o-mparţi/ numai 
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moarte/ se desparte// cu un singur şir de porţi// fiecare dinspreviaţă// 
largi deschise/ înspre moarte// pline/ până-n gât/ de morţi// nu ră-
mâne/ dintr-un dor/ nici un dar/ întâmplător/ dar din dor/ să-l facă rai/ 
fiecărui fel de trai/ fie-ntreg/ sau fie parte/ din întregul viaţămoarte” 
(viaţamoartea). E prezent limbajul încifrat al abstractizărilor, alcătuit 
din elemente banale selectate din lumea locului comun: „haos/ îm-
proşcat simetric/ structuri/ brownian bizare// clar obscur/ sădind prin 
cosmos (...) să se joace de-a ascunsea/ cu tăcerea dintre clipe/ în-
demnând predestinatul/ dangăt/ cu-ale lui/ smulse aripe/ să zboare 
haihui prin haos/ rezidească simetrie// agăţându-se de aţa/ lumii/ 
cap la cap s-o înnoade/ strâns legată/ cu-ale vieţii/ binecuvântate 
roade (...) fie noapte/ primăvară/ aţa vieţii/ să n-o rupă// veşnic/ cu 
vremelnicia/ veşnicia s-o-ntrerupă/ asimetric/ se-nţelege/ asimetric/ 
prin ecuaţii// iar/ şi iar/ să o-nchege/ hoinărind liber/ prin spaţii// toa-
te/ făr' de asemănare/ strânse tainic/ într-un naos/ cu statui// marmu-
ra/ din luminoasă/ zeta puppis/ sferăcub” (simetrii-mproşcate). Re-
flexiile şi meditaţiile existenţiale au parcă o doză de superficialitate, 
ce decurge din tocmai verbalizarea jucăuşă, paradoxistă (?!) a con-
topirii cuvintelor, compuse şi recompuse gramatical, ce mizează pe 
înţelesurile subiacente ale unor sisteme de gândire convocate în re-
gim de vulgarizare: „pe floare n-o vezi/ vezi doar prezenţa-mbrăca-
tă-n/ culoare// nici pe este/ nu-l vezi// ceea ce este/ e transparent/ 
pare gol// atins de o altă lumină// pe este nu-l vezi// îl vezi doar pe 
este/ îmbrăcatul vremelnic/ există/ cu haine (...) vremelniciei/ să-i în-
ţelegem/ partea divină” (tu nu vezi marea). Totul e mai inteligibil po-
etic atunci când e introdus vreun element din mitologia biblică, fără 
a fi câtuşi de puţin vorba de o poezie cu caracter dogmatic religios, 
căci raportarea la realitatea actuală respinge conotaţiile de această 
natură: „sute de tipuri/ de benzi rulante/ s-au inventat// în ciuda fap-
tului/ că păcatele toate/ provin/ dintr-un singur păcat// sute de mii/ 
fără că nimeni pe lume/ să ne înveţe/ care este păcatul/ cel mai greu 
de iertat// ei bine/ eu cred că păcatul/ cel ultim/ îl faci/ când opreşti/ 
voit/ din mişcare// ceea ce să se mişte/ i-a fost/ predestinat” (nu 
există o singură lume). 

Discursul poetic al liricii lui Ştefan Chelariu are profunzime şi 
gravitate meditativă asupra rosturilor metafizice ale lumii, fiind mai 
degrabă o construcţie intelectuală, în bună parte livrescă, fără să-i 
lipsească totuşi fiorul emoţional autentic. Originalitatea ei constă în 
modalitatea de încărcare a cuvântului-joc (jucăuş) cu abstractizări 
aparţinând unui limbaj specific speculaţiei filosofice, fie el aparent de 
provenienţă lejeră. E o poezie ce problematizează neliniştii metafizi-
ce („bucuria vieţii eterne”) a omului contemporan, marcat de „drag 
de viaţă/ şi de hoinăreală în libertate/ prinzând/ galaxii” (o să-l în-
sor). 
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RÂUL MEHADIA ŞI APĂRAREA 
SPAȚIULUI INTERIOR 

 
 
O plăcută surpriză a făcut editura „Junimea” 

iubitorilor de literatură de calitate prin publicarea 
volumului Râul Mehadia al prea-discretului Vlad 
Stanomir. Cele patru proze, scrise între anii 
1980-1983, fac parte din „literatura de sertar”, o 
literatură indezirabilă într-o perioadă în care liber-
tatea de exprimare, firească într-o societate de-
mocratică, era pe atunci de neimaginat. La vre-
mea respectivă, ele constituiau o modalitate de 
sustragere dintr-o lume opresată şi o cale de re-
zistență în fața unui regim totalitar. După aproape 
patru decenii de la scrierea lor, prozele lui Vlad 
Stanomir au trecut de proba timpului, fără a-şi 
pierde din consistență prin dispariția referențialu-
lui şi, citite astăzi, ele constituie o pledoarie pen-
tru normalitate. 

Dincolo de aspectul de dezavuare a absurdi-
tăților şi a tarelor unui regim politic, volumul Râul 
Mehadia stă mărturie pentru activitatea unui pro-
zator care scrie având plăcerea povestirii şi ştiin-
ța construcției textului. Narațiunile au o fluență fi-
rească prin alternarea controlată a planurilor na-
rative; în crearea atmosferei şi mânuirea perso-
najelor, în dozarea replicilor şi folosirea umorului 
de calitate lipsesc stridențele, elementele de rea-
litate coexistă cu cele fantastice, într-un joc al 
imaginației propriu autorilor consacrați.  

Deşi diferite ca manieră de abordare, trei din-
tre prozele volumului de față descriu situații în ca-
re frica față de presupuse amenințări are drept 
efect paralizarea voinței, obediența, decăderea 
umanului şi năruirea existenței prin imposibilita-
tea atingerii viselor. Trebuie însă remarcat faptul 
că tonul pe care îl foloseşte Vlad Stanomir nu es-
te nicidecum unul grav; întregul volum este tra-
versat de un umor fin, care subliniază absurdul 
tendinței autorităților de a controla ființa umană în 
totalitatea ei, punând stăpânire până şi pe uni-

versul interior al acesteia.  
Prima, Râul Mehadia, datată 1983, pune în 

prim plan degradarea până la dispariție a omului 
în momentul în care acesta îşi pierde sensul exis-
tenței. Punctul de plecare al nuvelei îl reprezintă 
practica specifică regimului comunist, aceea a vi-
olării intimității individului prin solicitarea comple-
tării unor formulare cu ceea ce visează noaptea 
fiecare salariat, aceste declarații fiind necesare 
completării dosarelor de cadre. Felul în care ele 
sunt completate reflectă obişnuința generală de 
ascundere în spatele unor banalități inofensive, 
tolerate de autorități. Regăsim în cadrul colectivu-
lui diverse tipologii umane, în care elementul co-
mun este disponibilitatea pentru compromisul ca-
re face viața mai uşoară. Notă discordantă fac 
doi colegi, ale căror formulare, conținând amă-
nunte considerate extravagante, pot fi interpreta-
te drept expresii ale unor dorințe secrete ori ne-
mulțumiri. O delegație de la centrală vine pentru 
clarificarea situației. Cei doi angajați chestionați 
au structuri diferite: unul este insolentul care mi-
mează respectarea directivelor de serviciu, repli-
cile lui fiind în spiritul acestora. Celălalt, Leon Du-
mitru, personajul principal, este solitarul prin ex-
celență, iar formularul său atrage atenția deoare-
ce e completat cu sinceritate, ieşind din tiparul 
general şi sfidând masificarea. Raportul său – vi-
sul povestit pe zece pagini – conține detalii cu 
aparența exactității, dar care, spre iritarea comi-
siei de la centrală, nu pot fi identificate în realita-
te, fiind aşadar suspecte, căci ar putea fi expresia 
unor dorințe de schimbare sau, de ce nu, a inten-
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ției de a se sustrage controlului exercitat de auto-
rități. Anticipând consecințe neplăcute asupra în-
tregului colectiv, colegii îl sfătuiesc să complete-
ze din nou formularul cu o banalitate oarecare, 
pentru asigurarea liniştii generale. În realitate, nu 
se ştie ce repercusiuni asupra colectivului ar pu-
tea avea persistarea lui Mitică în declarația iniția-
lă, însă frica este cea care scoate la suprafață 
resorturile autoconservării, şi relațiile colegiale 
devin tensionate din cauza fricii. Pentru majorita-
tea colegilor, principiile sunt laxe: din dorința lor 
de a se pune la adăpost sunt gata să facă front 
comun împotriva lui Mitică. Dar el are principii so-
lide, care îi susțin universul interior şi, repetând 
declarația inițială, va fi pus în discuția colectivului 
în vederea sancționării. 

De fapt, vina lui Mitică este sinceritatea şi im-
posibilitatea de a renunța la principiile sale pentru 
aşa-zisul bine general. Practic, lui nu i se poate 
imputa nimic, căci visul nocturn, devenit sensul 
existenței sale, nu are cum să fie o amenințare 
reală pentru ordinea diurnă. Minciuna i-ar anula 
sensul vieții:  

„– Să nu spun adevărul? îşi aplecă Mitică ca-
pul, asta ar însemna ca lucrurile să nu mai aibă 
nici un sens.” (p. 30)  

Scena şedinței de colectiv este ilustrativă 
pentru dinamica relațiilor de serviciu: teama, laşi-
tatea, dar şi obediența față de solicitările de la 
centrală redau starea societății din acele vremuri. 
O singură colegă are curajul să se opună sancți-
onării lui Leon Dumitru. Toți ceilalți se abțin, nu-
mai prezidiul, care reprezintă autoritatea condu-
cerii, susține sancționarea. Frica are aici un dublu 
sens: pe de o parte, este frica de posibilele con-
secințe ale atitudinii lui Mitică asupra colectivului, 
iar pe de altă parte, e frica față de propria conşti-
ință, a cărei voce, deşi înăbuşită, tot s-ar putea 
auzi: „Sunteţi nişte laşi cu toţii, se înfurie Ica. Nici 
nu mi-am putut închipui că sunteţi atât de laşi! 
Cum nu cunoaşteţi problema? Ba o cunoaşteţi 
foarte bine. Nu e suflet de om în secţia asta care 
să nu ştie despre ce e vorba. Măcar să fi fost 
câini până la sfârşit şi să fi votat împotriva lui! 
Dar v-a fost frică, v-a fost frică de privirile lui, v-a 
fost frică de Mitică, de faptul că el o să rămână 
în continuare printre noi şi o să-l vedeţi zi de zi!” 
(p. 36) 

Finalul, în care se resimt influențe din literatu-
ra sud-americană (Marquez, Borges, Casares) 
rupe cadrul real de până aici: detaliile din visul lui 
Mitică survin în realitatea cenuşie şi tragică, într-o 
concretizare care, deşi tardivă, dă sens unui 
comportament neînțeles până atunci de nimeni. 

Celelalte două proze, Miez de vară, dimineața 

(1982) şi O privire în lumea de dincolo (1981), 
aparțin unui alt registru narativ, luând forma unor 
basme în care se inserează referiri la contextul 
social-politic al anilor ’80 din secolul trecut.  

Miez de vară, dimineața e construit pe trei 
inele – niveluri de realitate: primul dintre ele de-
butează cu povestea de dragoste dintre Mițura şi 
Aliodor Războinicul, pe cale de a se împlini „în-
tr-o poiană de la poalele muntelui, un loc numit 
Miez de vară” (p. 80). Dar îndrăgostiții sunt pân-
diți, nu se ştie din ce cauză, de „Treizeci de mer-
cenari, conduşi de „unul Vasili, rus, bineînţeles, 
fost hoţ de drumul mare, stat ani de zile prin tem-
niţe, umblat prin toată lumea, rău ca un câine tur-
bat, chiar şi tovarăşii săi se temeau de el.” (p. 81) 
Pe lângă aceste personaje mai apar, într-un me-
lanj halucinant, doi Trăgători de Elită, Paraşutis-
tul, Vaca Zburătoare, urmărită de adunătura Flă-
mânzilor înrăiți de foame, Îngerul Împăciuitor. 
Evenimentele se precipită, ducând la o hărmălaie 
de nedescris, care îl trezeşte pe Leneş din som-
nul său din adâncuri, iar amenințarea acestuia in-
duce frica în toți cei prezenți. Intră în scenă Lite-
ratul, ale cărui argumente în vederea sublinierii 
lipsei de temei a fricii amintesc de argumentele 
folosite de propagandiştii comunişti pentru com-
baterea fenomenului religios: „Absurd, nu se învoi 
Literatul, suntem fiinţe inteligente, fiinţe raţionale, 
nu putem să cedăm în faţa forţelor oculte. Raţiu-
nea, conştiinţa de noi înşine, toate astea ne dau 
dreptul legitim de a domina universul şi, chiar da-
că încă nu reuşim, trebuie măcar să ne imaginăm 
că ar fi aşa. Am să vă explic de îndată ce e cu 
Leneşul şi o să realizaţi şi domniile voastre cât de 
ridicolă vă este teama.” (p. 95) Tot absurdul de 
până acum, subliniat de comicul gradat, e sporit 
de hotărârea Literatului de a susține un Discurs 
asupra literaturii şi condiției literatului, iar în toiul 
prelegerii, apare Stăpânul, însoțit de curtenii săi. 

Toate acestea alcătuiesc primul etaj narativ 
care, de fapt, reprezintă o poveste spusă de un 
caporal de ciclu doi, Găvan, în momentele de ră-
gaz ale instrucției obositoare. Naratorul se schim-
bă, e coleg de instrucție cu amintitul caporal, iar 
în urma unui atac al rebelilor, se salvează prin fu-
gă, ajungând într-o poiană cu un copac mare, 
rămuros. Aici nivelurile de realitate se întrepă-
trund: el constată că e chiar în acelaşi loc în care 
a început acțiunea basmului şi întâlneşte perso-
najele acestuia. Identitatea naratorului este dez-
văluită: se numeşte Stere Vasilescu şi e absol-
vent al Academiei Comerciale. Trama se compli-
că datorită întâmplărilor care iau o turnură spec-
taculoasă. 

Al treilea inel narativ e marcat de revenirea 
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ciclică la aceeaşi poiană, lângă acelaşi arbore 
mare, rămuros, evenimentele precipitându-se şi 
personajelor de până acum alăturându-li-se Sa-
tyrii şi Centaurii. Este nivelul în care aflăm că, de 
fapt, naratorul şi Literatorul sunt una şi aceeaşi 
persoană, personajele şi evenimentele născocite 
de el căpătând realitate de sine stătătoare şi ie-
şind de sub controlul său.  

Sunt câteva pasaje în Discurs asupra literatu-
rii şi condiției literatului care fac o radiografie a si-
tuației scriitorilor care, în dorința lor de a avea un 
trai tihnit, fac pact cu puterea, uitând de propria 
conştiință. E cazul „literaților de curte”. Însă, pe 
lângă aceştia, sunt şi scriitori credincioşi doar ta-
lentului lor, iar aceştia nu pot fi nici cumpărați cu 
privilegii, nici amenințați cu fel de fel de repre-
siuni. Miez de vară… este o pledoarie pentru ca-
pacitatea literaturii de a modela şi de a influența 
realitatea, de a depune mărturie pentru eveni-
mentele unei perioade istorice sau, dimpotrivă, 
de a mistifica realitatea în funcție de interesele 
meschine ale puterilor vremii. 

O privire în lumea de dincolo reprezintă o me-
taforă a fricii care parazitează voința umană, îm-
piedicând-o să îşi împlinească visele. O perspec-
tivă diferită anulează posibilele amenințări, deoa-
rece acestea nu sunt decât construcții ale propri-
ei minți. Toate acestea sunt prezentate cu mult 
umor, căci Vlad Stanomir imaginează o situație în 
care bărbații unui sat, țărani, aşadar, în loc să fie 
preocupați de muncile câmpului şi ale gospodări-
ei, lasă toată corvoada pe umerii femeilor, căci ei 
sunt chinuiți de întrebări existențiale, făcând filo-
sofie la crâşma satului. Neputința de a răspunde 
la aceste interogații vechi de când lumea se 
strânge în jurul lor precum un zid şi ei pornesc în 
căutarea altui zid care există cu adevărat, un zid 
„mare şi vânăt ca o lovitură de cuțit care a tăiat 
lumea în două”. (p. 130) După mai bine de un an 
de peregrinări, ascultând fel de fel de istorisiri 
despre zidul care le zdruncinase existența şi mer-
gând cu teamă, ajung pe nebăgate de seamă 
exact în locul din care au pornit, în satul lor, fără 
să fi reuşit să ajungă unde şi-au propus. Între 

timp, Veselin şi băieții lui, plecați mai târziu decât 
ceilalți, reuşesc să ajungă acolo şi aduc un frag-
ment din zidul care înfierbântase atâtea minți. 
„O zi întreagă am pierdut-o tot învârtindu-mă pe 
lângă zid şi holbând ochii ca prostul. Şi era vân-
zoleală de lume acolo, de n-aveai loc să întorci 
carele. Lume de tot felul, ţicniţi din toate neamuri-
le.” (p. 138)  

Am lăsat la urmă proza Matineu simfonic 
(1980). Și aici, nivelurile de realitate se întrepă-
trund, planurile narative multiple dau la iveală o 
poveste cu personaje posibil reale şi altele care 
țin de zona fantasticului: pe lângă boierul progre-
sist Dinu Raduliade, nepotul său, pictorul Dicles 
şi ceilalți din proximitatea lor, apar şi personaje 
ca sabina (de fapt, nimfa) Margareta, Ulrich, care 
e om-lup cu dinții de fier, Bisâni, Trisâni şi altele, 
roade ale fanteziei scriitorului, hrănite de sursele 
mitologice şi folclorice. Toată această poveste 
este narată pe fundalul unui concert simfonic ma-
tinal şi pare a fi spusă de cineva din public, însă 
ea continuă şi după ce concertul s-a încheiat, iar 
sala a fost închisă: „Sala de concert era şi ea 
pustie, muzicanţii îşi luaseră instrumentele şi ple-
caseră fiecare în drumul lui, femeia în halat al-
bastru a măturat pe unde a mai văzut ea gunoi, a 
tras perdelele, a stins lumina, a încuiat şi s-a dus 
şi ea acasă. E o beznă totală şi nimic nu mai su-
flă. Dar acolo, pe moşia de la Cărămidari, basmul 
continuă. E joi, zi de primire la boierul Dinu Radu-
liade, progresistul, şi, în mod excepţional, astăzi 
se va bea şampanie.” (p. 76) Oare, pornind de la 
premisa existenței unui genius loci, putem vorbi 
şi de existența unui narator al locului, care poves-
teşte indiferent de prezența unui auditoriu? 

După tot acest periplu prin volumul lui Vlad 
Stanomir, este greu de imaginat că el ar fi putut 
vedea lumina tiparului în anii ’80 din secolul tre-
cut. Critica încercării puterii de a controla cele 
mai intime cotloane ale existenței umane ar fi 
avut consecințe nefaste. Dar cum literatura bună 
are un destin al ei, iată că astăzi putem citi o pro-
ză validată de trecerea timpului.  

 



 

84 

 

Cornelia CÎRSTEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIVIA COTORCEA – 
CĂUTÎND DESĂVÎRŞIREA 

 
 
Reputata profesoară universitara ieşeană Livia 

Cotorcea dăruieşte publicului cititor în finalul anului 
2017 o carte excepţională despre cultura slavilor 
orientali, interpretată prin coordonate esenţiale, în 
stare să faciliteze înţelegerea unui areal istoric şi 
spiritual pe cît de fascinant, pe atît de inepuizabil 
în a genera întrebări, interpretări, controverse, difi-
cultăţi de acces la adevărul evenimentelor istorice, 
la valorile artistice, filosofice, religioase.  

Exeget erudit şi comunicator talentat, cu suflet 
de poet, Livia Cotorcea scrie despre această lume, 
pentru că o cunoaşte, a studiat-o, a frecventat, 
comparative, surse de calitate din spaţiul rus şi eu-
ropean, şi, în plus, deloc de neglijat, nu cultivă par-
tizanatul, nu are prejudecăţi şi nici idiosincrasii.  

Materialul, foarte dens în informaţie şi foarte 
variat ca subiect de analiză şi demers al cercetării, 
reia, dezvoltînd şi nuanţînd, studii, articole şi inter-
viuri publicate pe parcursul unor decenii de cerce-
tare asiduă a fenomenului literar în interrelaţia lui 
cu evenimenţialul istoric, social şi cultural. Autor 
consacrat în domeniul slavisticii1, Livia Cotorcea 
se impune ca un exeget erudit, obiectiv şi compe-
tent, ca subtil teoretician si poetician, dar şi tradu-
cător redutabil şi generos editor al operei predece-
sorilor din celebra şcoală slavistică a Universităţii 
din Iaşi.  

Studiile, articolele şi interviurile cuprinse în re-
centul volum dezvoltă şi argumentează ideaţia au-

                                                           
1 Amintim din lucrările de referinţă: Lirica lui Lermontov. 
Consideraţii tematico-structurale, Iaşi,ed. Junimea,1983; 
Teoria limbajului poetic în ştiinţa filologică rusă, Iaşi, ed. 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 1994; Terminologie po-
etică şi retorică, Iaşi, ed. cit., 1994; Introducere în opera lui 
Velimir Hlebnikov, Brăila, ed. Istros, 1997; Avangarda rusă, 
studiu şi antologie de texte, Iaşi, ed. Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza”,  2005, 2009; Saturnia, versuri, Iaşi, Casa de 
editură Cronica, 1994; volume de traduceri din Anna Ahma-
tova, F.M. Dostoievski, Vladimir Nabokov, Mark Aldanov ş.a. 

toarei despre desăvîrşire „în contextual semantic 
al imaginarului”. Volumul se deschide cu un inter-
viu ce se constituie ca o „predoslovie”, prefaţă re-
zultată din dialogul autor-redactor. Reţinem, ca o 
cheie de lectură, înţelesul pe care autoarea îl dă 
vocabulei desăvîrşire, folosit în titlul cărţii şi asigu-
rînd organicitatea dezbaterilor. Două accepţii se 
întrepătrund, cea de sorginte creştină, conturată 
în morala tolstoiană, ca perfecţionare a fiinţei pro-
prii pe cale, în adevăr şi-n viaţa vie, şi cea des-
prinsă din aspiraţia la perfecţiunea creaţiei poeti-
ce, prezentă în mărturisirile vocilor emblematice 
ale avangardei ruse Osip Mandelstam şi Anna 
Ahmatova – „săvîrşire-faptă, desăvîrşirea şi moar-
tea fizică” [13]. 

Explorarea căutătorilor desăvîrşirii este structu-
rată pe trei secţiuni – Anamorfozele imaginarului, 
Modernitatea între antipoetică şi „poetică organică”, 
Amurgul utopiei roşii – enunţuri incitante pentru citi-
torii interesaţi să descopere prin intermediul autoa-
rei lucruri inedite despre istoria şi cultura ruşilor, 
bieloruşilor şi ucrainenilor. Născute din exces de 
afectivitate şi de imaginaţie, ori filtrate prin orgoliul 
identitar şi prin dilemele existenţiale, personalităţi 
ale istoriei, ale literaturii, ale vieţii sociale generea-
ză în mentalul colectiv legende şi mituri ce se per-
petuează ca atare, ignorînd cu obstinaţie adevărul 
păstrat în documente. Anomaliile imaginarului 
sunt exemplificate în zbuciumata istorie a Rusiei 
imperiale prin două personalităţi ce au devenit, 
încă din timpul vieţii, personaje de legende şi mi-
tografii de inspiraţie istorică – ţarul Petru I, numit 
şi Cel Mare, de domnia căruia se leagă „europe-
nizarea Rusiei” şi devenirea ei imperială şi Ale-
xandru I, organizatorul şi martorul eşuării armatei 
lui Napoleon în zăpezile Rusiei. Sunt personalităţi 
care au inflamat imaginarul colectiv prin para-
digma implicată axiologic, istoric şi religios în 
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destinul individual şi comunitar. Anvergura faptelor ţarului reformator 
şochează, scandalizează imaginarul popular care va crea imagini 
memorabile, imagini „cu forţă de ideologem, monarhul substituit sau 
uzurpatorul, …. Antihristul, amîndouă esenţiale pentru conştiinţa iden-
titară a ruşilor” [23]. Absenţa sau restricţionarea informaţiei alimentea-
ză romantizarea istoriei şi a actorilor ei în dimensiunea misterului, 
echivocului şi enigmaticului care se perpetuează în mentalul colectiv. 
Aşa s-a născut şi a dăinuit legenda despre ţarul Alexandru, care n-ar 
fi murit, ci ar fi plecat în Siberia, dedicîndu-se slujirii oamenilor ca sta-
reţ la o mănăstire. Eroul, salvator în spaţiu şi timp real devine în spa-
ţiul şi în timpul ficţional ipostază a idealului creştin pravoslavnic de re-
nunţare la sine şi dăruire semenilor, trăind în varii identităţi: sfîntul, pe-
lerinul, binefăcătorul, călugărul, mereu viu în memoria oamenilor. 

Uneori distorsiunile imaginarului sunt motivate de aspecte înde-
lung ocultate sau superficial abordate, servind deliberat o dorinţa de 
mistificare a adevărului istoric. Sub titlul Ecce homo autoarea gru-
pează şapte eseuri cu vădit caracter rectificator privind aspecte sem-
nificative pentru istoria şi hermeneutica literară din biografia şi opera 
lui Puşkin, Ceaadaev, Gogol, Lev Tolstoi, Turgheniev, Dostoievski. 
Este o delimitare necesară de „ritualul tăcerii” asupra faptului inco-
mod, inerent în viaţa oricărui creator şi oricărei culturi şi o opţiune 
pentru rostirea neîngrădită a adevărului aşa cum se revelează el prin 
studiul textelor.  

Cea de a doua secţiune a cărţii este consacrată avangardei artis-
tice în spaţiul cultural al slavilor orientali. Este o exegeză amplă admi-
rabil ilustrată prin comentarii şi traduceri de poetici-program, de creaţii 
din întreg arcul artistic – literatură, pictură, muzică, coregrafie, arhitec-
tură şi prin multe reproduceri, foarte inspirat alese pentru a proba atri-
butul originalităţii şi efervescenţei creatoare. Autoarea insistă asupra 
atributelor specifice ale avangardei ruse, respectiv dialogul şi sincre-
tismul artelor, raportarea la tradiţie, dialogul cu aceasta, cultivarea re-
laţiei oximoronice formal, dialectice în conţinut-tradiţie-inovaţie; iniţia-
torii şi exponenţii mişcărilor de avangardă – Velimir Hlebnikov în arta 
cuvîntului, Kazimir Malevici şi V.V. Kandinski în artele plastice, Igor 
Stravinsky în muzică, Meyerhold în teatru, F.O. Schechtel şi A.M. Gan 
în arhitectură cunosc desăvîrşirea atît prin finalitatea creaţiei, cît şi 
prin dăinuirea ei în „memoria identitară”. În condiţiile speciale ale isto-
riei Rusiei de după 1917, confruntarea artiştilor cu puterea demon-
strează fără dubiu că opera de geniu, creaţia, cultura pot fi reprimate 
fizic, într-un timp limitat, dar nu pot fi comandate, dirijate, învinse, su-
primate în planul etern-spiritual. „Vocile conştiinţei” prezentate în a tre-
ia secţiune a cărţii transmit acest mesaj prin opera lui Osip Mandel-
stam, Anna Ahmatova, Iosif Brodski, Alexandr Soljeniţîn (ca să-i nu-
mim pe cei cunoscuţi cititorilor români), la care se adaugă scriitori din 
exil, „martorii şi profeţii” unei revoluţii eşuate. Lor li se alătură vocile 
contemporane din literatură, poeţi şi scriitori din Rusia şi din diaspora, 
unii cunoscuţi cititorilor români prin prezentarea şi traducerile Liviei 
Cotorcea (Efim Berşin, Svetlana Alexievici).  

Aprecierile autoarei referitoare la contextul istoric şi geo-politic în-
tregesc şi elucidează pluralitatea şi complexitatea căutării desăvîrşirii 
în spaţiul slavilor orientali.  
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PORTRET LA 45 DE MÂINI 
 
 

45 de prozatori, poeţi, dramaturgi, critici şi isto-
rici literari, teatrologi, jurnalişti şi oameni de ştiinţă 
din generații diferite concură la realizarea unui por-
tret al lui Dumitru Radu Popescu, în volumul Leul 
albastru, apărut în condiții de lux la Editura Acade-
miei. El este, în fond, o operă literară scrisă la mai 
multe mâini, un roman sui generis al unei formaţii şi 
al devenirii unui scriitor, ilustrând o diversitate de 
genuri: de la memorialistică la proză, de la poezie 
şi eseu la publicistică de înaltă calitate. Inspirată a 
fost ideea editorului de a plasa în mijlocul impozan-
tului op nuvela „Leul albastru”, reprezentativă şi 
faimoasă nu doar prin valoarea şi originalitatea ei, 
ci şi prin dramatica poveste ce a iscat-o la apariţie, 
mai întâi în revista „Luceafărul” (1965), apoi în vo-
lum (1981), când a fost ţinta unor atacuri şi contes-
tări vehemente de pe poziţii dogmatice. 

Multe dintre eseurile şi comentariile critice din 
acest volum au fost scrise şi publicate în diverse 
momente ale traiectoriei lui D.R. Popescu de-a lun-
gul a peste 60 de ani de la debutul său în revista 
„Steaua”. Ele aparţin unor autori ca Vladimir Strei-
nu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Lucian Rai-
cu, Nicolae Balotă („Printre prozatorii români con-
temporani, cel care a demonstrat până acum o mai 
acută sensibilitate a tragicului este D.R. Popescu”), 
I. Negoiţescu („Incontestabil Duios Anastasia tre-
cea e o capodoperă a prozei româneşti”), apoi, Ion 
Simuţ, Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat, fără 
a-mi propune să epuizez lista. Deosebit de intere-
sante sunt opiniile unor prozatori de prim plan, pre-
cum Augustin Buzura, Nicolae Breban, George Bă-
lăiţă, Ştefan Bănulescu, Eugen Uricaru, Radu Co-
saşu, pentru a da doar câteva nume. Iată cum îl 
caracterizează prozatorul de mare putere Nicolae 
Breban: „Odată cu romanul F, mai ales, dar şi cu 
altele, D.R. Popescu a devenit, indubitabil, unul 
dintre maeştrii prozei române postbelice, artist de-
săvârşit, profund original, al unei coloraturi expres-

sioniste în epica amplă, cu portrete şi personaje ce 
mătură şi însufleţesc întreg arealul contemporan, 
sud-american, mai ales, cu o ramă multiplicată în 
zeci de variante, capabile de a exprima nesiguran-
ţa şi simbolistica clătinătoare, înalt expresivă, a 
psihologiei şi psihologiilor contemporane”. George 
Bălăiţă scria, la rândul său, un admirabil eseu epic 
animat de figura piticului Rinaldo, dar avându-l ca 
personaj central pe însuşi creatorul acestuia. Pe 
scurt, lumea în două pagini şi începutul sfârşitul 
unei poveşti adevărate: „Ascultaţi: D.R.P. este o 
maşină gigantică de scris, de unde a ieşit o operă 
importantă, în care, din când în când, capodopera 
se arată cum aripioara cu dinţi tăioşi de pe spina-
rea rechinului, când fiara taie apa cu înfricoşătoare 
linişte şi fără nici o grabă./ Aţi auzit ce trebuie să 
auziţi: The rest is silence!”. Eugen Uricaru schiţea-
ză un profil moral al scriitorului: „Mare iubitor de 
Shakespeare, a ştiut de la început cât de singur es-
te, la fel de singur şi când în jurul său zumzăiau tot 
felul de aspiranţi şi când sufletele mici cu orgolii 
mari i-au întors spatele, uneori demonstrativ, con-
fundând, din pricina orgoliului lor, fotoliul puterii cu 
puterea talentului. Ştiind, parcă, totul dinainte, n-a 
clipit a uimire niciodată şi nici nu va clipi în faţa 
monstruozităţii umane. Va privi mereu cu o sfântă 
curiozitate, aş spune copilărească, la tot ce se în-
tâmplă în jurul său, pentru că vrea să ştie tot ca să 
poată să scrie despre tot. Uriaşul său talent l-a în-
conjurat cu o lume fremătătoare, însă el ştie că nu 
e decât o hărmălaie, fără regulă şi fără normă. E 
rostul său să le afle şi să le dăruiască regula şi 
norma – în scris”. Marin Sorescu îşi începea un 
comentariu din volumul „Uşor cu pianul pe scări” 
(1985), cum nu se poate mai sorescian: „Poet al 
prozei, D.R. Popescu creează cu uşurinţă simbo-
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luri. Bucăţile, uneori realiste, se scoală deodată în 
simbol, cu noaptea-n cap, ca sicriul generalului 
mongol «acţionat» de baloane”. Şi încheia astfel: 
D.R. Popescu stă pe catalige, ca un personaj al lui, 
exact în unghiul mort format din traiectoriile posibi-
lului şi imposibilului şi vorbeşte la telefon cu inspira-
ţia. Aceasta urlă întruna: «Contemplă viaţa!», «Alo! 
Contemplă viaţa!»”. 

Dar să ne întoarcem la critici. În „Scriitori ro-
mâni de azi”, vol. IV, 1989, Eugen Simion conchi-
de, pe baza analizei întregii creaţii epice a lui Dumi-
tru Radu Popescu de până la finele acelei epoci: 
„Romanele din ciclul F formează o întinsă şi sub-
stanţială parabolă, cu punctele de vârf în F şi Vână-
toarea regală. Ea impune în proza noastră un stil, o 
viziune epică (în care toate valorile şi toate catego-
riile se amestecă), un mod de a nara şi un spaţiu 
imaginar inconfundabil”. Nicolae Manolescu este 
autorul mai multor cronici şi eseuri apărute în timp, 
la care se adaugă unul scris, cu o expresie din jar-
gonul jurnalistic, la cald precum textul din volumul 
„Arca lui Noe”, apărut în 1982: „Ultimele romane 
din ciclul F suferă de stereotipia situaţiilor şi perso-
najelor. Căzând fie în pură atrocitate, nu numai fără 
substrat etic, dar şi fără substrat estetic, fie în sofis-
tica pură a căutării adevărului, în delirul interpretativ 
abstract şi relativist, fără vreun contact cu viaţa. 
Acolo unde acest lucru nu se întâmplă (în F, în Vâ-
nătoarea regală şi în Cei trei din dreptul Ţebei), 
D.R. Popescu este creatorul uneia dintre cele mai 
stranii, originale şi violente viziuni epice din întrea-
ga noastră literatură”. În opinia lui Eugen Negrici – 
„Dumitru Radu Popescu se numără printre acei 
câţiva prozatori postbelici care, depăşind graniţele 
realismului tradiţional, au împins foarte departe ni-
velul transfigurării materiei, dincolo de ce izbutise-
ră, în acest sens, predecesorii lor postbelici”. După 
o analiză succintă a unor romane şi referiri la alte 
proze ale scriitorului, Eugen Negrici trage o conclu-
zie care, fără a fi cu totul nouă, este definitorie: 
„Folosindu-se de un număr uimitor de tehnici nara-
tive învăluitor-dezvăluitoare, acest virtuoz al formei 
a izbutit performanţa de a impune, precum roman-
cierii sud-americani, în proza noastră – un teritoriu 
spiritual, o lume având la centru o memorie colecti-
vă magmatică”. Paul Cernat priveşte lucrurile pe un 
fundalul istoriei literare postdecembriste: „… acest 
scriitor de vârf pare să fi ieşit din zodia nefastă a 
revizionismelor est-etice, iar opera sa e, din nou, 
înconjurată de preţuirea cvasi-unanimă a confraţi-
lor. Mă bucur să constat că începe să i se facă 
dreptate. E şi acesta un semn că, inclusiv în vre-
muri ‘relativiste’ de confuzie şi debusolare axiologi-
că, valoarea autentică rezistă, impune şi se impu-
ne”. Un substanţial eseu critic este cel al lui Mihai 
Iovănel. E vorba de postfaţa la ediţia din 2004 a 

romanului F. După ce observă că „ficţiunea poate 
formula întrebări pe care eventuala banalitate a vie-
ţii din realitatea zilnică nu ajunge niciodată să le 
formuleze, să ne pună în situaţia de a le simţi ca 
importante, ca reale. Literatura se ocupă cu invenţi-
ile, dar acestea sunt adesea mai reale decât ceea 
ce se întâmplă în jur (profunzimea dostoievskiană 
nu se găseşte în stare liberă în natură…)”, criticul 
afirmă că „F inventează o profunzime pe care nu o 
vom găsi decât acolo. O profunzime persistentă, ca 
lucrurile care există cu adevărat. Desigur, la un 
moment dat, cartea va fi închisă sau chiar uitată. 
Dar, vorba lui Călinescu, va rămâne un ecou”. Pro-
poziţii memorabile, dintre cele ce îmi întăresc im-
presia că volumul „Leul albastru”, paradoxal, este 
omagial în măsura în care nu e deloc festiv. E meri-
tul celor ce l-au conceput şi alcătuit. Ei ne-au oferit 
o carte de referinţă, o carte de istorie şi sociologie 
literară, care poate interesa nu numai pe biografii şi 
exegeţii lui D.R. Popescu, ci şi pe cei preocupaţi de 
literatura română în general şi de tumultuoasa viaţă 
literară din epocile postbelice. 

Melancolizat de atmosfera acestei cărţi ce con-
ţine şi multe pagini de memorialistică, închei cu o 
evocare. Într-o toamnă îndepărtată m-am aflat în 
comuna băcăuană Răchitoasa, la o întâlnire a unui 
grup de scriitori cu sătenii şi intelectualii de acolo, 
din şirul celor programate în cadrul Festivalului Ba-
covia. Agreabila întâlnire s-a terminat în fapt de 
seară. O seară înmiresmată şi senină, cu o puzde-
rie de stele ce păreau că ating vârfurile copacilor. 
Mă plimbam pe uliţa mare a satului împreună cu 
D.R.P., cu taciturnul D.R.P. Ca să sparg tăcerea, 
chiar dacă, recunosc, ea era mai grăitoare decât 
vorbele, m-am hotărât să zic şi eu ceva. Şi am 
spus, mai mult pentru mine: „Doamne, cum să pă-
răseşti la un moment dat pentru totdeauna aceste 
frumuseţi?!”. Şi gândul m-a dus în acea clipă la Ma-
rin Preda, care mărturisea că natura nu-l interesea-
ză, de vreme ce el va muri, iar ea va dăinui până la 
sfârşitul lumii. Am înţeles asta ca o revoltă a mare-
lui scriitor, dată fiind efemeritatea fiinţei umane față 
cu infinitudinea universului. Şi atunci, ieşind din tă-
cerea sa, D.R.P. mi s-a adresat consolator: lasă, 
dragă Coroiu, că în următorii 20-30 de ani se va 
descoperi sigur ceva care ne va prelungi viaţa… 
Vă mai amintiţi, iubite Domnule Dumitru Radu Po-
pescu? Au trecut deceniile în goană şi previziunea 
Dv. nu s-a adeverit. Nu s-a descoperit vreun secret 
al tinereţii fără bătrâneţe şi cu atât mai puţin al vieţii 
fără de moarte, ca în basmele româneşti pe care le 
repovestiţi atât de tulburător şi le tălmăciţi sensurile 
filosofice mai bine decât mulţi etnologi, antropologi 
şi exegeţi ai genului. Dar fiindcă aţi prevăzut-o Dv., 
pentru mine este ca şi cum marea descoperire s-a 
produs! 
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EFECTUL HIMALAYA SAU DESPRE 
„UN SCREENSAVER AL LUMII” 

 
 
Mircea Eliade prevestea că omul contemporan 

va fi tot mai fascinat de spaţiile genuine ale naturii, 
va fi atras de reîntoarcerea la originile binefăcătoa-
re. „Dorinţa omului este suprimarea acestei «des-
părţiri», refacerea unităţii primordiale, reintegrarea 
lui în tot”. (Mitul reintegrării, Bucureşti, Editura Hu-
manitas, 2003, p. 63). Cartea lui Marius Chivu, Trei 
săptămâni în Anzi, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2016, este un răspuns la chemarea naturii şi a tăce-
rii propice cunoaşterii de sine, temă anticipată şi de 
cele două moto-uri ale volumului: „Pentru a cunoaş-
te lumea cu adevărat, priveşte adânc în fiinţa ta. 
Pentru a te cunoaşte pe tine cu adevărat, fii intere-
sat de lume” (Rudolf Steiner) şi „Dar de ce, oh, de 
ce mereu călătoresc oamenii nepotriviţi, iar cei buni 
rămân acasă?” întrebarea lui Noel Coward. Marius 
Chivu mărturiseşte că, după prima expediţie şi după 
tipărirea jurnalului de călătorie, Trei săptămâni în 
Himalaya, Editura Humanitas, 2012, simţea depen-
denţa de culmile munţilor. Împătimitul căuta solitu-
dinea pentru a regăsi înălţimile. „Chiuleam de la 
muncă, închideam telefonul, trăgeam jaluzelele, îmi 
luam o sticlă cu apă lângă pat şi mă întorceam în 
munţi. Cu cât somnul era mai profund, cu atât vâr-
furile mai înalte!” (Trei săptămâni în Anzi, p. 7) Dis-
cutând cu un prieten, a înţeles că acest sevraj este 
cauzat de „efectul Himalaya”, de aceea trebuia să 
mai facă o călătorie pentru a diminua efectul. Ideea 
de a vizita America de Sud s-a realizat când a hotă-
rât împreună cu prietenul său, Marius Rădoi, să por-
nească spre Anzi. După o pregătire de două luni 
când şi-au procurat cele necesare voiajului (rucsac, 
haine, medicamente etc.) şi s-au documentat despre 
traseul ales, au hotărât să plece în luna mai ca să-şi 
atingă obiectivele propuse. Dacă la început nu ştiau 
decât câteva repere despre Peru: scriitorii Vargas 
Llosa, Vallejo şi Echenique, Anzi, incaşi şi Machu 
Picchu, Titicaca, Nazca, Amazon, poposind în acel 
colţ de lume, odată cu autorul voiajor, şi cititorul de-
scoperă frumuseţile şi tainele unei lumi montane 

fascinante: Machu Picchu, Choquequirao, Nevado 
Mismi (5597 m), muntele unde se află izvorul Ama-
zonului, Valea Sacră şi Canionul Colca, al doilea ca 
adâncime din lume, de două ori şi ceva mai adânc 
decât Marele Canion din Colorado), dar şi coasta 
Pacificului, aproape de graniţa cu Ecuadorul. 

Plecând pe cont propriu, cei doi temerari s-au 
rupt de tehnologie şi de tot confortul occidental, 
şi-au lăsat telefonul mobil acasă, alegând aventura 
şi imprevizibilul. În cele 23 de capitole, însumând 
300 de pagini, Marius Chivu prezintă, într-un stil 
atractiv şi cu fotografii de o excelentă calitate, mira-
jul celor trei săptămâni petrecute în Anzi. Incipitul a 
fost Lima, un oraş al extremelor, al sărăciei, dar şi 
al luxului, aşa cum sunt multe ţări din cealaltă emi-
sferă. Românii descriu piaţa cu îngrămădirea de ta-
rabe şi de marfă, cu zecile de fructe neştiute, „co-
pleşitoare”, care mai gustoase şi mai atractive ca 
altele, cu străzile arhipline, purtând nume de regi in-
caşi şi de eroi militari naţionali, fiind ghidaţi de un 
amic, cunoscător al limbii române, fost student la 
Bucureşti. Al doilea obiectiv este capitala Imperiului 
Incaş de până la cucerirea spaniolă, Cuzco, azi fi-
ind cel mai important reper turistic al Peruului şi ca-
pitala arheologică a Americii de Sud. Călătorul este 
atent nu numai la obiectele artizanale, ci şi la chipul 
oamenilor, la felul lor de a fi. Este uluit să vadă hăr-
mălaia provocată de numărul mare de maşini vechi 
care circulă haotic, fiind impresionat de veselia şi 
generozitatea oamenilor care mănâncă hrană gătită 
direct în stradă. Românul, ademenit de mirosul con-
dimentelor sau de gustul fresh-urilor de papaya cu 
lapte, are timp să admire piaţa plină de turişti şi de 
localnici într-un amestec perfect „babelian”: asiatici, 
scandinavi, afro-americani, măicuţe, comercianţi, 
copii ieşiţi de la şcoală, cerşetori, îndrăgostiţi, vân-
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zători ambulanţi. Sunt descrise peisajele, mai ales 
lumina apusului de soare de pe faţada catedralei 
gotico-renascentist-baroc. Ajuns la Cachora, este 
impresionat de dorinţa peruanilor de a-i ajuta pe 
străini şi de a-i primi în casele lor de chirpici. Înainte 
de a începe zigzagul prin munţi, călătorii sunt uluiţi 
să înţeleagă că porcuşorii de Guineea sunt crescuţi 
nu pentru companie, ci pentru hrană, fiind atenţi şi 
la metoda ancestrală de a comunica: strigătul de pe 
un vârf pe munte pe altul.  

Ruinele din Choquequirao (din Sunchupata) 
sunt frumos prezentate. Choquequirao (Leagănul 
de aur) a fost construit de unul dintre fiii marelui re-
ge Pachacuti şi a devenit mai târziu unul dintre ul-
timele bastioane incaşe, după ce avusese un rol im-
portant pe drumul dintre capitala Cuzco şi triburile 
din jungla amazoniană. Călătorul descrie frumuse-
ţea complexului care numără temple, clădiri, optzeci 
de terase agricole, depozite, fântâni, canale etc., în-
tinse pe o suprafaţă de aproape două mii de hecta-
re. Aflăm informaţii culturale şi arhitecturale, fiindcă 
autorul este bine documentat, aducând completări 
şi din mitologie. Referindu-se la Choquequirao, 
scrie că este un oraş asemănător şi contemporan 
cu Machu Picchu, cu diferenţa notabilă că, în afara 
locurilor ritualice dedicate lui Inti, Zeului Soare, şi 
celorlalte divinităţi, multe dintre structurile sale sunt 
asociate cu apa. Românul precizează că din cauza 
unor zone aride erau nevoiţi să construiască ape-
ducte care să alimenteze altarele şi băile din pieţele 
principale, precum şi departe, în munţi, spre canale-
le de irigare. Sunt inserate note privind Imperiul 
Soarelui la asfinţit sau cele despre Lamele Soarelui, 
încastrate de incaşi pe ziduri, cu o mărime de doi 
metri, folosind bolovani albi. Privind măreţia naturii 
şi urmele civilizaţiei apuse, autorul meditează la 
umbra ruinelor, gândindu-se la avantajul de a locui 
„în afara ariei de acoperire a civilizaţiei tehnologi-
ce”. În aceste împrejurări, el afirmă că Anzii sunt 
„un screensaver al lumii”. Alteori îi vedem pe turiştii 
obosiţi care rătăcesc drumul, întrebându-se unde 
începe şi unde sfârşeşte cărarea fiindcă sunt în mij-
locul unei mări de bolovani, pietre şi grohotiş. Ei 
ajung în sate izolate sau în oraşe uitate, unde îşi 
împart ţuica şi apa cu alţi rătăcitori. Autorul este im-
presionat să vadă cum sub ochii lui o familie începe 
construcţia unei case, cu gesturi lente, arhaice, o 
casă „în bătaia tuturor vânturilor”. Este uluit de ges-
turile unei femei ce caută viermii ascunşi în măduva 
bambusului sau de ritualul alăptării copilului. Aceş-
tia îi vor invita pe străini la cină. Din notele de la 
subsolul paginii, aflăm că în unele zone andine se 
practică obiceiul căsătoriei de probă care durează 
până la trei ani, înainte ca tinerii să-şi ia angaja-
mentul pe viaţă. Dacă băiatul e interesat să conti-
nue relaţia, reflectă soarele către fată cu o oglinjoa-
ră când aceasta iese cu animalele la păscut pe 
munte. Nu e nevoie de alte vorbe. Dacă în timpul 

căsătoriei de probă cuplul are un copil, acesta va fi 
crescut de bunicii materni. Românii discută cu ei 
despre Sendero Luminoso, care a dus la asasina-
rea a mai bine de 60 000 de peruani în războiul re-
voluţionar purtat în cei doisprezece ani. Marius Chi-
vu se referă la dialogul lui Mario Vargas Llosa avut 
cu Gabriel Liiceanu, citând cartea Chipuri ale răului 
în lumea de astăzi (traducere de Ileana Scipione, 
Ed. Humanitas, 2011). Un peruan îi spune despre 
alegerile prezidenţiale şi despre votul obligatoriu, iar 
neprezentarea la alegeri înseamnă o amendă sigu-
ră pentru oamenii şi aşa săraci.  

Cei doi călători ajung în cele mai sălbatice lo-
curi, în off-roadul din Anzi, îi vedem la pescuit de 
păstrăvi sau disperaţi că nu mai vine „colectivo”, o 
maşină fantomă, descrisă în moduri diferite de cei 
din munte care nu pleacă de acolo decât la votare. 
Prezentarea oraşului uitat, Machu Picchu, dar foar-
te aglomerat de prezenţa turiştilor, este uimitoare. 
„Situl geme de lume. Complexul e foarte întins, tre-
buie să respecţi o direcţie anume de vizitare, dar 
există, din fericire, şi multe poteci secundare. Ghi-
durile spun că pentru a explora cum se cuvinte în-
tregul complex ai nevoie de până la şase ore şi, în-
tr-adevăr, e vorba de un adevărat oraş care în foto-
grafii apare întotdeauna doar cu zona centrală. E 
un turn Babel la propriu sau, privit din lateral, ca un 
muşuroi în secţiune: ridicat pe câteva niveluri…” (p. 
131). Autorul face trimiteri culturale amintind de 
credinţele incaşilor, citează cărţi ale călătorilor stră-
ini sau români care au vizitat oraşul secret al incaşi-
lor. În subcapitolul Ţuica şi basmaua ruptă, prezen-
tând ziua petrecută în acel oraş incas, aflăm că du-
pă orele de umblat printre ruine, drumeţii români 
sunt bucuroşi că rămân singuri în site. Numai cei 
doi români şi doi îndrăgostiţi au avut parte de minu-
nea curcubeului, care se vedea de sus în jos, un 
moment magic surprins în fotografia de la pagina 
144. Următoarea scenă fermecătoare surprinsă de 
Marius Chivu este aceea a evocării nopţii licuricilor 
tropicali. „După o oră de mers în marş, când deja 
s-a întunecat, iar calea ferată traversează o planta-
ţie de banani, parcă intrăm pe tărâmul unui basm 
Disney. Zeci de licurici plutesc în propriul joc de lu-
miniţe şi ne oprim, să nu-i deranjăm. Ne dăm sea-
ma că nici unul dintre noi n-a mai văzut din copilărie 
atâţia licurici zburând laolaltă”, se destăinuie călăto-
rul emoţionat de frumuseţile peisajului, de broaştele 
colorate şi de zborul neregulat al liliecilor.  

Revenind la Cuzco, descrie carnavalul şi traficul 
fără reguli de circulaţie, în care fiecare şofer dă do-
vadă de maximă abilitate. Apoi ajung la Maras, la 
fagurii de saramură, trec prin „curtea Cartagenei”. 
Până să intre în Arequipa, oraşul natal al lui Mario 
Vargas Llosa, călătorul, aflat în autocar, este atent 
la acţiunile celorlalţi: unii urmăresc filme pe moni-
toarele montate în spătarul scaunelor din faţă, M. 
caută în meniu şi îi arată, în afară de filme, jocuri şi 
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muzică, o adevărată bibliotecă electronică: enciclo-
pedii, albume de artă, atlase geografice şi istorice, 
cărţi de ficţiune, eseuri, poezie, opera completă a 
lui Cervantes. „Dacă aş călători suficient de mult cu 
aceste autocare, aş putea să-mi dau doctoratul în li-
teratura sud-americană. Cr del Sur nu străbate doar 
Panamericana, te-ar putea duce pe drumul spre pa-
radisul borgesian”, afirmă pelerinul (p. 176). Se 
aminteşte de turul cultural dedicat marelui scriitor, 
traseu care include casa lui Llosa, biblioteca şi locu-
rile din romane. Ultimul popas este la Trujillo, unde 
reperează fântâna proiectată de Gustave Eiffel, dar 
şi imagini în stilul triumfalist al realismului socialist 
înfăţişând scene muncitoreşti pline de eroism. „Lo-
cul se dovedeşte a fi chiar sediul Partidului Comu-
nist, iar înăuntrul unei săli cu prezidiu, drapel roşu şi 
multe scaune se află portretele liderilor comunişti 
peruani”, spune românul. Discutând cu unii colum-
bieni întâlniţi în Machu Picchu şi spunându-le că ei 
vin din România, aceştia au pronunţat doar trei nu-
me: Mutu, Dracula, Ana Aslan.  

Ei fac o incursiune culturală şi ajung în Valea 
Moche, la piramida de pământ spartă (înaltă de 73 
m, aproape jumătate fiind însă sub nivelul deşertu-
lui), „un muşuroi enorm săpat în argilă uscată”, de-
scriu Huacas del Sol y de la Luna (Templul Soarelui 
şi al Lunii). Aflăm că, dacă zidurile de la Machu Pic-
chu construite pe munte care vorbesc despre deter-
minare şi sacrificiu, zidurile acestea de argilă arată 
o anume candoare a idealului de măreţie. „Unde 
Machu Picchu impresionează, Huacas del Sol y de 
la Luna emoţionează. Căci sunt mai mult decât im-
presionat, sunt emoţionat de acest travaliu de seco-
le al poporului Mochica pentru a ridica piramide de 
chirpici care să sfideze veşnicia”, scrie românul, ne-
înţelegând deşertăciunea gestului lor. Înţelegem că 
poporul Mochica a intrat într-o profundă criză religi-
oasă şi, în cele din urmă, a părăsit Zeul Muntelui şi 
s-a amestecat cu sicánii, care venerau un Zeu al 
Mării. Civilizaţia Sicán a preluat de la Mochica meş-
teşugurile ceramice şi metalurgice, precum şi tehni-
ca înălţării de piramide, şi a construit la Batán Gran-
de nu mai puţin de 36 de piramide într-o pădure. Ei 
cred în Pachamama, Mama Pământ, zeiţa fertilităţii, 
similară cu Geea, Mama Gaia, căreia îi aduceau fi-
gurine arse de cult, ceea ce îmi aminteşte de Cucu-
tenii noştri, doar că peruanii încă îi mai aduc ofran-
de zeiţei, având o strânsă legătură cu pământul. 
(Fotografiile de la paginile 250-255 sunt argumente 
ale acestei teorii). Din imagini şi descrieri înţelegem 
că oraşele de lut erau cu ziduri decorate cu matrice 
geometrice, cu figuri zoomorfice reprezentând vi-
dre, peşti, şopârle, păianjeni, păsări, valuri şi luna, 
în mare parte reconstituite astăzi. Chimu (1100-
1450) – popor al chirpiciului, care venera luna şi 
marea – a fost cucerit de incaşi – popor al pietrei, 
care se închina soarelui şi pământului –, iar după 
cucerirea spaniolă, oraşul a fost jefuit de aur şi de 

argint şi, în cele din urmă, părăsit. Furtunile venite 
de pe ocean au erodat zidurile şi din enormul labi-
rint au mai rămas doar nişte reliefuri de nămol us-
cat, restaurate acum cât să întrevezi gloria civiliza-
ţiei de altădată. Autorul este uimit de prezenţa unor 
câini din interiorul site-ului arheologic, numiţi virin-
gos, consideraţi o comoară naţională. Aflăm de la 
un portar, că pentru fiecare câine statul plăteşte o 
alocaţie lunară. „Ăsta câştigă mai bine decât mine”,” 
se plânge ironicul şi lucidul portar. 

În Anzi, timpul are alte conotaţii pentru străinii 
care admiră lungiţi pe iarbă miracolul naturii şi îl 
captează în aparatul de fotografiat, au timp să pri-
vească zâmbetele şi momentele de tandreţe ale lo-
calnicilor care vor rămâne în eternitate în acest jur-
nal de călătorie. Autorul este conştient că europenii 
trăiesc într-un ritm trepidant, având la dispoziţie 
„aplicaţii peste aplicaţii peste aplicaţii ca şi cum ar 
pleca într-o călătorie în jurul planetelor, nu printre 
oameni.” „Ţi se induce nevoia de cât mai multe câr-
je tehnologice, când tot ce trebui să faci e să-ţi mişti 
picioarele şi să-ţi foloseşti mintea. Oamenii au călă-
torit şi au făcut marile descoperiri înainte de epoca 
digitală, folosind busole, hărţi incomplete şi propriile 
simţuri. Şi ce plăcere să foloseşti o hartă de hâr-
tie!... Hărţile on/ offline şi GPS-ul transformă lumea 
într-o simulare a călătoriei şi, cel mai rău, te fac de-
pendent de capriciile tehnologiei, îţi distrag atenţia 
de la semne, te transformă într-un analfabet geo-
grafic. Ca să pleci la drum, nu ai nevoie de aplicaţii, 
ai nevoie de aplecare”, susţine călătorul. (p. 122). 
Un loc inedit şi greu accesibil este toposul originii 
Amazonului, izvorând dintr-un firicel de apă, dar ca-
re se ramifică şi devine viguros în albia sa măreaţă. 
În cele trei săptămâni, pelerinii s-au străduit să se 
ridice la nivelul localnicilor, să nu lase urme ale tre-
cerii pe acolo, au căutat să se conformeze, renun-
ţând la confort. „Un călător adevărat nu schimbă, nu 
perverteşte, nu lasă urme, nici semne. I'm not here, 
but I was there! este matra călătorului adevărat. 
Trecerea trebuie să fie discretă, să nu perturbe or-
dinea, liniştea, obiceiurile locului. Un călător obser-
vă şi conservă. Vrea să se asemene diferenţei, nu 
să semene variaţia. El merge ca şi cum s-ar ascun-
de: vrea să vadă, nu să fie văzut. Potecaşul, trecă-
torul, drumeţul, călătorul sunt salamandre care de-
vin una cu mediul, se diminuează pe sine. Călătoria 
e deghizare şi uitare de sine. Călătorim şi pentru că 
vrem să fim altcineva. Curiozitatea a ceea ce ai pu-
tea fi, a ceea ce eşti altundeva. Explorarea poten-
ţialităţii de sine.” (p. 222). 

Cartea se încheie cu evocarea locurilor prin ca-
re a trecut Hemingway, topos al creării romanului 
Bătrânul şi marea, pentru care a câştigat premiului 
Nobel pentru literatură. Aici a găsit un ultim supra-
vieţuitor care l-a cunoscut pe romancier, acesta i-a 
arătat fotografiile cu marele pescar, care a prins 
marlinul de 400 de kg. La Cabo Blanco Fishing 
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Club de pe coasta Pacificului, veneau multe vedete: 
Marilyn Monroe, John Wayne, Humphrey Bogart, 
Joe DiMaggio care trebuiau să respecte regulile de 
pescuit ale clubului. Călătorul român este impresio-
nat să meargă în aceste locuri şi să vadă iahtul 
„Miss Texas” al lui Hemingway, un simbol „plutitor 
al unei lumi trecute”. Marius Chivu îl citează pe Paul 
Theroux care scria în „Dispatch from a shrinking 
planet”, suplimentul de travel intitulat „Not so lonely 
planet” din Newsweek, din 23-30 mai 2011, că lu-
mea era odată mai stranie, mai vastă, mai misteri-
oasă şi cu nenumărate locuri necunoscute, pline de 
armonii ascunse. Identificându-se cu opinia acelui 
călător, românul este convins că prea repedele ne 
face să trăim superficial şi să fim în pericolul „de a 
rata adevărata întâlnire cu lumea.” (p. 299). 

Grăbitul călător de azi ratează esenţialul, nu 
ajunge în zonele necunoscute, la populaţiile izolate, 
astfel nu simte trăirile pelerinului de altădată, me-
lancolia, stările meditative. „Acum internetul ne-a fu-
rat „solitudinea contemplativă” şi ne-a lăsat, în 
schimb, singurătatea indusă de zumzetul nesfârşit 
al informaţiei. Dar dacă lumea a devenit mai accesi-
bilă şi mai previzibilă, curiozitatea umană nu s-a di-
minuat, iar noile contraste, paradoxuri şi excese tre-
buie văzute cu propriii ochi pentru a fi crezute şi în-
ţelese cu adevărat. Într-un mediu sufocat de virtuali-
tăţi şi de informaţii filtrate de atâtea medii, unde 
mişcările interioare ale lumii ne sunt oferite de-a ga-
ta în rezumate tot mai vagi pentru atenţia noastră 
de tot mai scurtă durată, abia călătoria calibrează 
imaginaţia şi o conectează la realitate.” După cele 
trei săptămâni petrecute în Anzi, este sigur că lu-
mea are încă multe colţuri ascunse, savori negusta-
te, mai sunt populaţii care „trăiesc într-un alt ritm, 
un alt timp, un alt fel de viaţă,” scrie autorul preci-
zând că îşi va continua aventura departelui. 

Volumul aduce informaţii vaste nu numai despre 
geografie, ci şi despre antropologie, gastronomie 
etc. Autorul nu uită să ne spună despre incaşii care 
au fost un popor paşnic de agricultori. Aflăm despre 
cultul pentru cartof şi pentru porumb, dar şi despre 
descinderea lor în Europa. „Cultivau cartoful pe te-
rasele montane cu ziduri de piatră numite pata-
pata, astfel că spaniolii i-au spus patata(s) ori pa-
pa(s)… Ei aveau zeitatea Papa Mama (Mama car-
tofului), de unde şi mulţimea vaselor de ceramică în 
formă de tuberculi cu înfăţişare umană. Cartofii cu 
forme ciudate deveneau obiecte de cult, erau folo-
siţi în vrăjile pentru fertilitate sau pentru a prevesti 
viitorul”. (p. 188). Marius Chivu merge pe urma con-
chistadorilor şi face o retrospectivă, identificând tra-
seul cartofului în Europa, pornind din secolul al 
XVI-lea, între anii 1565 şi 1569, răspândindu-se 
apoi peste tot. „Se pare că regele Filip II al Spaniei 

a primit cadou de la colonişti o ladă de cartofi pe 
care a oferit-o în dar Papei, care, la rândul lui, i-a 
oferit câţiva cartofi cardinalului Olandei, din care 
câţiva tuberculi au ajuns în grădina botanică din Vi-
ena. Deşi cea mai veche reprezentare europeană a 
unei plante de cartof datează dintr-o acuarelă de la 
1588, prima menţionare ştiinţifică a cartofului, abia 
în 1596, i-a aparţinut chirurgului englez John Ger-
rard, botanist amator, care l-a inclus printre plantele 
medicinale. Acesta a menţionat însă eronat locul de 
origine al cartofului (Virginia, America de Nord), 
eroare care s-a păstrat vreme de trei secole”, preci-
zează călătorul afirmând: „Cartoful are numai prie-
teni”. Autorul este nedumerit că această plantă, 
considerată la început medicinală, nu a fost cunos-
cută de Ştefan cel Mare, care nu a putut mânca nici 
cartofi, nici porumb pentru simplul motiv că încă nu 
erau aduşi în Europa. 

Superbele fotografii care ilustrează volumul lui 
Marius Chivu pot fi sursă de inspiraţie nu doar pen-
tru cei care ar dori să o ia pe urmele călătorului, ci 
şi pentru poeţii, care îşi deschid porţile imaginarului 
şi ale creativităţii, cu toţii nostalgici ai purităţii şi ai 
frumosului, ai comuniunii cu natura şi cu arhetipuri-
le. Poate cea mai sugestivă şi mai memorabilă ima-
gine este cea a curcubeului, instantaneu care îmi 
aminteşte de întrebările lui Petru Creţia: „O să pu-
tem vreodată osteni de frumuseţea curcubeului? Să 
vină oare o zi când va înceta să ne uimească arcul 
lui măreţ, gingaş şi efemer?” (Norii, ediţie Definitivă, 
Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1996, p. 
82). Chiar dacă pelerinul mărturiseşte în capitolul 
Fără şamanism că nu a fost interesat de dimensiu-
nea spirituală a acestei călătorii, că nu a căutat să 
se conecteze la absolut, recunoaşte că s-a întors 
„mai înţelept şi mai împăcat” cu sine, că „a absorbit 
cât mai mult din această lume perfect necunoscută” 
lui până atunci. „Consider că lumea de aici, realita-
tea aceasta şi viaţa de acum sunt suficient de vas-
te, de intense şi de misterioase. Nu sunt interesat 
de aşa-numitele experienţe/ aventuri spirituale/ mis-
tice/ astrale. Nu cred că timpul nostru mai permite 
astfel de transfigurări şi revelaţii”, se destăinuie el, 
inserând mai multe imagini cu Fecioara Maria şi Ii-
sus (p. 178-179). Efectul Himalaya sau al Anzilor nu 
este altceva decât dorinţa de regăsire a unităţii cos-
mice, de reintegrare în firescul vieţii, normalitate 
atât de îndepărtată din cauza vieţii trepidante a oc-
cidentalului care pare un accidentat, de aceea, din 
cauza labirintului cotidian, nu mai găseşte calea 
spre adevărata cunoaştere a lumii, care presupune 
şi o călătorie iniţiatică nu doar în jurul lumii, ci şi o 
privire în „adâncul fiinţei”, după cum considera şi 
Rudolf Steiner, evocat de autorul celor Trei săptă-
mâni în Anzi. 
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Cristina CHIPRIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

NU ESTE POEZIE DACĂ NU ESTE 
TURNATĂ DIN NOU ÎN FAGURI 

 
Al şaselea volum de versuri* al gazetarului 

Dumitru Păcuraru confirmă preocuparea autoru-
lui pentru cuvântul incitant şi lumea recreată întru 
eliberarea spiritului. Amuzant prin dezinhibare şi 
interesat prin „exercițiul de eleganță gnomică”, 
discursul poetic/ poetric dezvoltă paliere ce se 
desincronizează, simulând vagul existențial şi 
pseudo-comunicarea.  

Expresia directă a cugetării intersectează per-
cepția lumii debusolate şi explozia deriziunii verba-
le cult-argotice. Aglomerarea cotidianului supra-
licitează devoțiunea şi îndrăzneala, într-ol imagine 
a omului-sandvici, constrâns între inocență şi em-
fază. Metafora apicolă compune un univers seg-
mentat, cu sertare deschise ocazional, simultan, 
adăpostind cognoscibilul şi raționamentul, imagi-
nea recuperată din fluxul subteran al memoriei.  

Limbajul citațional, fixat în lanțul intertextual, 
apare ca o gândire convertită, separată de divin, 
asociindu-şi „o viguroasă poftă de viață”. Poetul 
poartă după sine pleiada cosmică, dosită în servie-
tă sau mestecată ineficient. Astfel eşuează în „au-
tenticitate subiectivă„, cu „material lexical denota-
tiv”. Textul se destructurează grafic, anulându-se, 
pentru că „nu are altă menire decât să scoată în 
evidență umbra literelor” (Poemul-plagiat). Căci 
cuvântul nu are nevoie de litere. 

Postmodernistul reevaluează simțul proporțiilor 
injuste la Blaga şi Bacovia. Reperele evocate se 
subînscriu ideii de ideii de fenomen-efect, aparen-
ță-esență, dar „întreaga poezie românească/ înca-
pe într-o carte uitată în avion. Poezia este esență 
atacată, istoric de necunoscuți care şi-au ştanțat 
numele pe fruntea ei. Dar „vieții i se rupe de alte 
vieți”. Străinul şi martorul (adică poetul şi cititorul 
său) se reunesc la cafenea, apoi dispar (într-o di-
recție necunoscută, cu o dispariție perpetuă). 

Inserția textuală şi stilistică readuce concretul. 
„Au” indică reacția funcțională ca semn de supra-
dimensionare: „a-ți dori mai mult decât ți se oferă”; 

„să te laşi clocit de toate poemele lumii”; „la 49 de 
ani sunt un ou încă în pasăre”. Poetria dezvoltă 
subsolul textual ca pe o evadare către „lumea im-
posibilă”, deoarece „nu este prea târziu/ să o luăm 
de la capăt/ când e vorba/ despre un sfârşit imi-
nent”. Text şi subtext se reconvertesc, divagând 
către o logică a discontinuității – pentru corpul de li-
teră şi font: „hai acasă de la primul război mondial 
să decriptăm acest text”. Non-poetria atentează la 
firesc, corectitudine şi motivație: „să mai zboare... şi 
peştele”. Este o relație de incluziune sau de intruzi-
une („dacă poezia septică e poezia totală” – Vidan-
jorul sau fosa?) Nişte blugi iluştri rătăcesc pri oraş, 
întorcându-se descompletați, în plus cu o poetrie. 

Ironia se insinuează în banalul sentimental, 
erodând visul (Cum să-i dăruieşti iubitei un film de-
spre un nasture care cade?) sau clişeul verbal 
(„Stalin murise războiul său rece dăduse în clocot”). 
Divinitatea încheie ciclul bimilenar al ororilor război-
nice („aoleu... cărați-vă dracului de-aici.”) Capul de 
bour este evocat în strălucirea sa emblematică – 
alergând după bourițe – la care se adaugă excursul 
istoric şi informația comercial-tranzacțională (vân-
dut cu 10000 de euro). Albă ca Zăpada este însoți-
tă de 7 pitici rău mirositori, deci „toate lucrurile pe 
care le-am mirosit le-am acoperit cu cuvinte”. Ora-
şul tăcut a început să latre, surprinzător, căci unele 
vietăți şi-au pierdut obiceiul de a muri pe furiş”.  

Poetul postmodern intenționează să escamo-
teze realitatea, din cauza pierderilor irecuperabi-
le. O simbioză a artelor vizează noua ordine: Pa-
ul Celan şi Beethoven merg alături, ploaia creşte 
peste morminte, Bob Dilan ia premiul Nobel, pen-
tru că Nimic nu egalează marşul triumfal din sim-
fonia a IX-a. Memoria reorganizează valorile. 

*Dumitru Păcuraru, Punctul de inversare a memoriei, 
Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2017  
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TRANDAFIRUL CARE-I VA UCIDE 
CU O POEZIE 

 
Noul volum de poezie* al lui Gellu Dorian se 

structurează în trei părți (I. Disperările; II. Perspec-
tivele; III. Calea), operând introspecția stării de 
grație a ieşirii şi revenirii în Sine, într-o lume în ca-
re arhetipurile se suprapun grav şi suav, dinspre 
sublim, către complementar. 

Disperarea se naşte din aproximare („nu-i lasă 
liberi, dar îi face fericiți”) şi suficiență („totul este 
ceea ce ei ştiu”). Indecizia şi imprecizia devin in-
criminante („stă la uscat pe sârma gardului dintre 
rai şi iad”; „Foarte mulți dumnezei care nu se mai 
înțeleg între ei”). Rătăcirea în spațiu, dar mai ales 
în spirit provoacă ubicuitate şi alienare („fără să fiu 
afectat câtuşi de puțin de absența mea din mine”). 
Faptul de a fi viu te apropie de disperare. Omul 
caută disperat pe Dumnezeul pitit în el însuşi. Bu-
curia de a trăi intersectează visul absolut, identifi-
când efigii ale mântuitorului mascate în omul co-
mun (crucea, firimiturile cinei, lumina). Calea nu 
are dublu sens, deoarece călătorul confundă valo-
rile („Prin noi trece calea. Dar nu prin noi se în-
toarce”). 

Perspectiva este tot o cale, adică un mod de a 
căuta, un capăt relativ şi continuare în absolut. 
Sacoşa încărcată mistic este recuzita obligatorie a 
trecerii, asociată imaginației, dar interzisă 
ghe(e)nei. Purtătorul speranței apropie gurile de 
aer şi intră pe uşa bisericii direct în cer. Omenirea 
refuză trădarea arhetipală, scăpând condiției tragi-
ce (Fericiți şi liberi). Incoerența etică se apropie de 
imaturitatea jocului: copiii produc palimpseste, utile 
poetului spre a recupera întregul fragmentat la re-
ceptare. Creatorul scrie cartea pentru bucuria pri-
veliştii imaginate. Din concretul absolut, imaginarul 
poetic se înalță valorizat, iar jocul nu mai este joc, 
este calea pe care veşnic se întoarce acela care 
pleacă. 

Calea este opțiune şi dat, călătorul îşi confirmă 
şi îşi infirmă identitatea. El poartă o inimă în care 
s-a cuibărit puiul de dragoste. Destinul înaintează 
lent, dar neezitant. Multe întrebări corespund unui 
non-răspuns, drumeții îşi transferă experiența vic-
toriei şi înfrângerii. Jertfa zidirii mitice şi jertfirea zi-
dirii biblice se asociază într-o simetrie obligatorie 
(„zilele care nasc nopți, nopți care înghit zile”). 

Trăirea şi gândirea se disociază („iar dacă nu 
cuget, nu exist”), prilej de fericire inexplicabilă, ca-
re întristează în mod surprinzător (Nu există singu-
rătatea). Lumea are o dublă măsură („ieşi şi tu din 
lume/ să fii în rând cu lumea”), Dumnezeu pără-
seşte această lume, plecând în alt cer. 

Evocarea lumii pierdute este o reconstituire, 

dar desfacerea Ideii s-a produs deja („când nici nu 
visam […] nici nu muream”). Vizionarii sunt excluşi 
din concret, astfel se manifestă uitarea, apoi veş-
nicia nelimitată. Dar este evocarea perfecțiunii, a 
percepției absolute, ce corectează căderea („nici 
nu muream aşa cum mor toți oamenii”). 

Complementară sublimului, traversarea Căii 
este o realizarea ipso facto, întoarcerea reprezen-
tând o cădere. Dar de multe ori căderea este ne-
cesară. 

*Gellu Dorian, Calea de urmat, Bucureşti,  
Cartea românească (Colecția de poezie), 2017 

 
 

CÂMPURI IMENSE, NĂPĂDITE 
DE-ATÂTA NE-ROD 

 
Dialogul omului cu divinitatea se adaptează 

modernității şi postmodernismului în volumul* lui 
Constantin Cubleşan, care propune redefinirea 
condiției umane în raport cu divinitatea. Scenariul 
biblic se rederulează distopic, urmărit de vocea 
umană vag revendicativă şi inefabil ironică. 
Re-mixul atitudinal invocă omul care se caută pe 
sine, vizând inițiativa divină a restructurării creației 
imperfecte. Reverberațiile sunt, pe alocuri, arghe-
ziene iar imaginile – apocaliptice. Astfel reconfigu-
rat, discursul omului adresat divinității convinge 
modernitatea prin coerența posturilor dizarmonice. 

Cuvântul rostit de oameni a înstrăinat lumea 
de sensul ei, apropiind-o de finalul previzibil. Este 
posibilă o altă Geneză, însă omul va avea veşnic 
drept model al creării sale un Dumnezeu libertin, 
care nu se mai poate înstăpâni. Tiparul ideal al 
lumii s-a degradat, Creatorul a renunțat el însuşi la 
monitorizare, motiv pentru care ar trebui atențio-
nat, recuperat („ca să Te punem iar pe picioare”). 
Demersul omului face apel la destinul de Creator, 
acela de a-şi veghea propria creație în eternitate. 
Umanitatea a parcurs drumul „de-aici pân-aici” 
(deci foarte puțin) şi are nevoie de un nou stimul,
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pentru a merge „de-acolo-ncolo”, adică dincolo de limite („când ne 
gândim la tine mai des”). 

Simboluri ale drumului anevoios însoțesc umanitatea şi divinul în 
istorie: prin incertitudinea direcției şi a țelului („Măcar de-am şti că 
acolo/ e cu adevărat odihnă şi linişte”), a statutului („şi că îți vei găsi 
un loc”), a duratei („Dumnezeu ştir cât a mai rămas...”). Omenirea su-
feră de singurătatea inițială, în pofida faptului că a suprapopulat Pă-
mântul, că s-a diversificat pornind de la acel Adam duplicitar şi uşor 
de ademenit. 

Contactul legendar al Creatorului cu 
lumea creată (Dumnezeu şi sfântul Petru 
mergând printre oameni) fiind suspendat, 
distopia se exemplifică locuționar (să-şi 
facă de cap, nu mai are niciun Dumne-
zeu, se iau din nimic) şi se soluționează 
practic: o pereche de sandale noi, chiar 
SH, pentru divinitatea atinsă de oboseală 
sau durere de şale, atinsă de plictis sau 
dezinteres, care ar trebui să pună suflet 
acolo unde omul a descoperit o hibă. 

Alt exemplu de imperfecțiune este 
Planeta însăşi, disfuncțională social sau biologic (topirea calotei glaci-
are, deşertificarea, poluarea, depopularea). Jocul omenirii este aproa-
pe pierdut, ar fi necesar un As în mânecă, furnizat de divinitate. Alun-
gat din Rai, pedepsit cu „domiciliu terestru”, omul are mintea tot mai 
inoperantă, într-o lume anapoda. Ironia surprinde Moartea într-o pse-
udo-narațiune despre frunza de dafin care ar trebui să ajungă, purtată 
de vânt, până la etajul al doisprezecelea şi să bată în geam, vestind 
stingerea.  

Iubirea se ataşează intertextual litaniei postmoderne: multe amin-
tiri neverosimile se asimilate visului năpădesc în cotidian („Visul a de-
venit viață adevărată/ Cine ştir?”) Pilda bisericii neterminate, dezvol-
tând un conflict modern al constructorului nepriceput sau dezinteresat, 
determină revenirea omenirii la gestul inițial al cuvântului devenit fap-
tă/ duh/ cunoaştere. Fata cu părul albastru este o frumoasă iluzie, per-
petuată imaginar, cu reprezentări SF („doar o fetiță […] în tainicul 
geam”). 

Căutând raiul pierdut, umanitatea a pierdut modelul idealității 
(„Căderea a fost atât de abruptă”). Au apărut tablele morale, dar omul 
rătăceşte lipsit de un ghid al propriului cosmos, pentru marea întoar-
cere.  

*Constantin Cubleşan, În marea dezordine a lumii,  
Iaşi, Editura Junimea (Colecția Atrium), 2017  
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BIS IN IDEM? 
 
 
Interesantă evoluţia poetică a multilateralului 

personaj public Horia Gârbea. Socotim absolut 
superfluă, dacă nu chiar lejer ofensatoare, în 
2018, înşirarea nenumăratelor sale valenţe, de la 
cărţile de specialitate inginerească la campania 
traducerilor din Shakespeare şi de la inventarea 
Teatrului Dramaturgilor la intensa campanie de 
promovare editorială. O cronică de întâmpinare a 
unui volum poetic al autorului se adresează, prin 
definiţie, celor care ştiu bine cine e acesta. Ba 
unii chiar aşteaptă următorul volum. 

Dar să revenim la început. Luând ca bază 
doar lista bibliografică – mai mult sau mai puţin 
completă –, din fişa signaletică aferentă Wikipe-
diei, numărăm doar 3 volume din prima jumătate 
– reper oarecum arbitrar – a acestei liste. Intere-
sant, primele 2 sunt din primele 4 de la debutul în 
volum. Pentru ca din cele mai recente 6 (am re-
zerve faţă de adjectivul ultimul/ ultimele, în mate-
rie editorială), 5 să fie de poezie! Refuz să core-
lez acest detaliu, mai mult sau mai puţin statistic, 
cu restructurarea a ceea ce a fost ASB. Dar nu 
pot să nu remarc vitalitatea filialelor USR bucu-
reştene de poezie şi dramaturgie de la această 
restructurare încoace. E de ajuns, pentru a schiţa 
contextul lecturii volumului Poeme cu îngeri (Cluj, 
Editura Neuma, 2018),care e subiectul cronicii, 
să notăm contribuţia managerială (şi nu numai) a 
autorului la antologia de poezie Ce stradă e as-
ta? A filialei Bucureşti-poezie a USR. Care va 
avea curând a treia lansare publică. 

Faţă de volumul precedent, Celălalt ţărm, pro-
dus anul trecut tot de editura Neuma, cel de 
acum, Poeme cu îngeri, e nu numai mai omogen 
tematic (nici nu putea fi altfel cu un atare titlu), 
dar şi stilistic. Volumul e un discurs poetic unitar, 
chiar eseizant şi, îndrăznim a sugera, cu o dis-
cretă nuanţă polemică faţă de o mare parte din li-
teratura angeolologică.  

Am mai remarcat şi în cronici ale altor scrieri 
ale autorului că acesta scrie pentru cititori avizaţi 
şi cu un anume bagaj de lecturi. Nu face deloc 
exces de aluzii, perifrazele lui sunt distribuite cu 
parcimonie, cu fineţe, abia vizibile. Deci cu atât 
mai savuroase. doctorul din aquino/ avea faţa ar-
să de soare. când o să mor/ îmi vor face o stea/ 
pe aleea vedetelor. Dar mai ales superbul vers 
nu mă cânta pe mine zeiţă. Poemul câteva între-
bări e o perifrază in toto. Iar textele aluzionate 
sunt în relaţii dintre cele mai diverse cu versurile 
perifrastice, construind o reţea rafinată, plină de 
humor.  

Humorul e prezent în toate planurile structura-
le. Dar cu precădere în ceea ce am numit pole-
mică discretă la textele angelologice. Tonul pri-
melor poeme are aparenţe melancolice, care, 
dacă-l cunoşti pe Gârbea, nu te laşi lesne cum-
părat. Dimpotrivă, deduci că îngerul perpetuu are 
multiple roluri şi rosturi. N-o să le înşirăm, cititoru-
lui ce i-ar rămâne? Ne limităm la a sugera două. 
Opuse, mai degrabă decât complementare. Sim-
bol şi alter ego.  

O constantă compoziţională mai ales acestei 
etape recente a poeziei lui Horia Gârbea (dar nu 
neapărat doar a acesteia) e un simţ acut al finalu-
lui. Cele mai multe poeme, care sunt şi cele mai 
bune, au finaluri cu poantă. Ceea ce-l apropie de 
Sorescu, cel de la începutul anilor 60. Ale cărui 
finaluri în fac pe George Călinescu să numească 
poemele întregi – witzuri. Găselniţă terminologică 
de mare precizie. Căci n-ai putea spune nici ban-
curi, nici anecdote. Ei, bine, suntem la mai bine 
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de jumătate de veac, atât de acel Sorescu, dar şi 
de Călinescu. Un cititor oarecare poate observa 
azi această similitudine, relativă totuşi. Dar cu 
două amendamente. Primo, simţul finalului este, 
la Gârbea, mai acut, mai viu, mai intens şi mai 
funcţional. Finalurile de gen nu sunt nici pe de-
parte jocuri gratuite, ci elemente structurale ale 
logicii poetice. Secundo, din perspectiva cititoru-
lui în numele căruia vorbim, dincolo de aroganţa 
de a-l considera de meserie, această tehnică a 
finalurilor (în) forţă ţine de talentul de prozator al 
poetului. Un final de genul şi totuşi nu te doare 
nimic/ iar lipsa durerii/ e mai înspăimântătoare/ 
decât lumina/ şi decât întunericul – conferă poe-
mului, altfel perfect articulat, aerul unei scânteie-
toare proze scurte. În acest al doilea volum din 
cele mai recente două ponderea tehnicii pe care 
avem îndrăzneala de a o decela creşte. Deşi, 
personal, subiectiv, cel mai mult mi-a plăcut fina-
lul, căutat şi găsit, ce mai faci măi baraba? Din 
volumul anterior.  

Dar acest volum are ceva în plus fată de cel 
anterior, oricum remarcabil. Dacă structura unora 
dintre poeme trădează prozatorul, finalul pare 
opera dramaturgului. 10 poeme în proză sub titlul 
spovedanii. Unele dintre acestea sunt, practic, 
fapte diverse repetitive. Mergem până la capăt 
pentru a deduce rostul acestor minitablouri arhe-
tipale. Şi găsim rostul chiar în finalul ultimului 
text, totodată finalul volumului:  

– Mărturiseşte orice. Oricât de grav ar fi lucrul 
acela, Dumnezeu te va ierta.  

– Tocmai asta e, a zis el. Problema, fiule, e 
că eu sunt Dumnezeu.  

Nu numai că e încă un final de tip poantă, o 
surpriză care aruncă în aer faptele diverse repeti-
tive,dar sugerează, prin acest final, că cele 10 
spovedanii alcătuiesc o piesă unică. Cu anatomie 
şi fiziologie mai mult sau mai puţin definite. Un 
text polivalent, totodată poem în proză, micro-
nuvelă şi poem dramatic. O quintesenţă sui ge-
neris a literaturii horiagârbiene. Dacă, prin ab-
surd, literatura autorului s-ar sfârşi aici, acest 
compendiu metaliterar ar fi brandul său literar. Cu 
subtil voal de ars poetica.  

La această concluzie ne duce un aspect care 

cere atenţie mărită a cititorului. De regulă, folosi-
rea persoanei întâia, conturează, în proză, per-
sonajul de lucru, vocea auctorială. Simultan per-
sonală şi impersonală. În poezie, persoana întâia 
nu e decât un procedeu poetic. Dar am demon-
strat deja că suma celor 10 spovedanii are valen-
ţe poetice. În dramaturgie, persoana întâia e cel 
mult evanescentă şi se exprimă, auctorial, prin 
indicaţiile regizorale. Dar rolul persoanei întâia la 
acest capitol final e definitoriu. E însuşi autorul, 
iar suma spovedaniilor e raportarea acestuia la 
întreaga lume. Faptul că lumea, de la actorii fap-
telor diverse repetitive la Dumnezeu însuşi, se 
spovedeşte autorului exprimă, în cheie inversă, 
dar fără echivoc, evantaiul atotcuprinzător al inte-
resului poetic al acestuia. Simultan aria universa-
lă a responsabilităţii asumate, etice, morale şi es-
tetice. E summa teleologie.  

Dece? Mai mult decât în volumul precedent, 
universul poetic al lui Gârbea, e cel puţin implicit 
orientat unui scop. Esenţial. Care ar fi scopul? 
Ambele volume sunt, simultan şi împreună, un 
soi de compendiu al păcatelor omeneşti. Dincolo 
de faptul că, aşa cum remarcam în cronica volu-
mului precedent, autorul poetizează în sensul lui 
Călinescu (şi chiar al lui Arghezi) o colecţie de 
cuvinte definitorii ale păcatelor. Prin denunţare 
mai degrabă asumativă, mai degrabă solidară, 
mai degrabă camaraderească, fraternă chiar, de-
cât procurorească.  

O notă specială merită ilustraţia grafică. Auto-
rul acesteia, Dan Căsuţă, nu numai că a înţeles 
foarte bine textul, dar îi accentuează grafic esen-
ţa şi efectele. Grafica e, simultan un bun rezumat 
şi chiar o cronică sui generis, a textului poetic. 

Înrudirea structurală a acestor două volume ni 
se pare evidentă. Întrebarea naturală e dacă au-
torul va continua cu altă formulă, cu cel puţin alt 
volum organic. Argumentul presupunerii pozitive 
e evidenţa vitalităţii literare, izvorul resurselor. Un 
eventual argument negativ e finalul acestui al doi-
lea volum. După care e realmente greu de imagi-
nat un alt suprafinal. E, oare, formula acestui final 
spoveditor o ştachetă pusă de autor în faţa sieşi? 
O autoprovocare? Răspunsul se află în viitor.  
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Ioan RĂDUCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

TRISTEŢE CU METAFORE 
 
 
Cel care cheamă cîinii este textul-exorcizare 

pe care Lucian Dan Teodorovici îl dă romanului 
său autobiografic, cu suficiente simboluri, inter-
texte, divagații, rafinamente narative şi metanara-
tive dar care îşi păstrează un sens fundamental: 
narațiune despre lupta cu cancerul. Exorcizarea, 
explicată şi în text şi pe aripa ultimei coperți, con-
stă în semnul crucii făcut de o înțeleaptă bunică 
de la țară, pe patru dintre degetele de la o mînă 
ale nepotului care s-a îmbolnăvit, rostind la fieca-
re un cuvînt a cărui literă de început este aceeaşi 
cu litera de început a maladiei respective. Al cin-
cilea cuvînt nu se mai rosteşte, căci este boala 
scoasă prin degetul neatins, policele, şi aruncată 
peste umăr.  

Acelaşi gest de „aruncare peste umăr” fun-
damentează şi textul, alcătuit (inclusiv în ideea 
unei metaforizări a ființei aflate în derută) ca o 
amplă maşinărie de procedee, pe alocuri subtile, 
pe alocuri greoaie sau căzînd în poncife. Impulsul 
de a atenua, prin scris, presiunea psihică şi chiar 
de a acționa astfel asupra răului este datorat unui 
„prieten literar” ieşean (Mirel Cană, care scrisese 
romanul Diagnostic, pe aceeaşi temă şi în ace-
leaşi condiții), obținîndu-se, în ansamblu, răspun-
sul demn al unui intelectual în fața unei situa-
ții-limită. Dincolo de consemnarea, în secvențe 
prezentate cronologic, a evoluției medicale (de la 
stabilirea, ezitantă, a diagnosticului şi internare, 
investigații, operație, pînă la sfîrşitul tratamentului 
– reuşit – cu citostatice) se întinde, cu mult mai 
vast, jocul autoficțional, urmărind o reinstaurare 
în literar a ființei, ca parte a actului taumaturgic 
cu care este învestit scrisul.  

Căci dimensiunea religioasă a cărții (în ciuda 
autoblamărilor pozitiviste pentru „stropul de misti-
cism”) este considerabilă şi încă din incipit („ca în 
copilăria mea, aşa a venit Dumnezeu”) avem in-

dicii că se va face vorbire despre o redimensio-
nare ontologică, în perspectiva sacrului regăsit 
prin suferință – pe aceeaşi primă pagină şi pe ur-
mătoarea este reprodus, în mare parte, psalmul 
50, cel de pocăință. De asemenea, încheierea re-
feră, într-un simetric monolog ce asigură rotunji-
mea narațiunii, la o dorită hierofanie. În lipsa ei, i 
se dăruieşte celui salvat de la moarte mîngîierea 
unei simțite apropieri a sufletului său de El, pre-
cum şi viziunea unui remarcabil apofatism, care 
angajează inclusiv statutul existențial al ficțiunii: 
„dar nu ceea ce vezi, ceea ce auzi, ceea ce gîn-
deşti contează cu adevărat pe lumea asta” – ul-
tima frază din text. 

Altminteri, între aceste înălțătoare aserțiuni, 
protagonistul face figura unui scriitor român prins 
în angrenajul social, tracasat şi lipsit de vreo aură 
poetică. Împovărat de griji şi de obligații profesio-
nale, cu program stabilit pe zile şi pe ore (în ciu-
da operației care îl aşteaptă, trebuie să meargă 
la Tîrgul de carte de la Frankfurt), el se fereşte, 
tragicomic, să se declare scriitor în fața corpului 
medical (şi-a îndurerat destul devotata lui bunică, 
potrivnică unei asemenea ruinătoare cariere...), 
aşa cum Chirică al lui G. Ciprian îşi ferea mîrțoa-
ga, ca să triumfe la final ca şi acesta – victoria lui, 
diseminată pînă atunci răbdător în toate paragra-
fele, este vindecarea. Tactica obişnuită a autoru-
lui constă în menținerea unui ton de badinaj, mi-
mînd, peste veştile traumatizante, normalitatea 
prin cramponarea de banalități. Se fac referințe, 
ca într-un fel de tragic Fals tratat de vînătoare, la 
importanța punctuației (aici, altă metaforă despre 
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text, căci acesta poate însemna orice, în funcție de cum pui punc-
tuația în oracolul „vei muri nu te vei întoarce”), la sensul regional al 
cuvîntului „cancer” ('frig puternic'), la sălaşurile gîndacului „pentodon 
idiota”, la regulile jocului de barbut, la instalația CERN etc. Eroarea 
de fond nu ține de volumul asocierilor fanteziste ci de căderea în 
frazări mainstream; de grija enunțărilor „corecte politic”, eroul prezin-
tă precipitate declarații formale, de partea libertății de opinie, care 
este „esențială” (truism!), a medicinei oficiale (alopate) şi contra lui 
Trump (contestatul preşedinte american), a adversarilor „visului eu-
ropean”, a promovării părintelui Arsenie Boca (aici, cîteva ezitări, 
mai ales că poartă icoana lui, fără să ştie nici el de ce...).  

În aceste condiții, refacerea ca text a lumii redimensionate de 
boală se realizează, cel puțin pe alocuri, destul de cabotin. Există 
trimiteri, la nivel de manieră şi nu numai, către Cărtărescu, Coelho 
sau Bulgakov, dar acestea sînt doar aluviuni din marea undă care 
constă în metaforizarea (în loc de metastazierea) integrității ființei, 
plecîndu-se de la scheme narative arhetipale, insistent prezentate 
(visul, oglinda). Drama personală se impune într-o efigie susținută 
de tehnici de efect, inclusiv prin asocierea lor: cronică măruntă de 
salon oncologic, divagație intelectualistă (întreruptă de crude preci-
zări terapeutice), insolitare onirică, paralelism (cu cancerul mamei) 
etc. În ansamblu, o „tristețe burduşită cu metafore” pe care, în neo-
bositul său efort autoficțional, romancierul se străduieşte să o insta-
leze în alte şi alte programe literare, ca unică marjă de libertate pe 
care i-o lasă boala – şi, prin extrapolare, statutul lamentabil al crea-
torului de artă în modernitate. Tehnicile multiple focalizate pe ace-
laşi subiect devin ele însele figurări ale înfiorătoarelor metastaze li-
terare pe care le provoacă, necontrolată, narativitatea însă, dincolo 
de asemenea excelente prilejuri de meditație asupra creației, ca şi 
de valoarea de document asupra sistemului românesc de sănătate, 
de bunele portretizări, de omagiul adus dăruirii şi profesionalismului, 
textul contează mai ales drept una din cele mai autentice mărturii 
asupra dificultăților pe care le are omul modern (postmodern, 
prostmodern – apud Cezar Ivănescu) în fața morții şi, deci, şi în fața 
vieții... 
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POEME CU MĂŞTI ŞI PAPAGALI 
 
 
Nu cred că poetul Vasile Romanciuc poate fi 

asemuit cu alt poet din spațiul nostru. El practică 
un amestec de dramatism uman care îl copleşeş-
te pe cititor şi, totodată, îl surprinde cu un fin simț 
al umorului. E o ironie dramatică, un amestec de 
romantism cu altceva, cu tot ce poartă marca 
unui – post literar. Ultima sa antologie – „Lumina 
glasului lăuntric” (Prut Internațional, 2017) – poa-
te fi citită şi ca o sinteză a acestor stări ludi-
co-dramatice care surprind şi dau de gândit, tră-
dând un univers plin de contradicții şi dihotomii 
existențiale. Poezia aceasta pare scrisă de un 
clown trist, de un comediant care ştie că „a venit 
timpul poeților trişti”, e timpul lui Ianus, „cel cu do-
uă fețe”, timpul când „ascundem măşti în gânduri 
şi-n cuvinte”. Sunt texte cu măşti, dar nu este o 
poezie mascată, elaborată, falsă. Sunt măştile jo-
cului cu viața şi de-a viața. Este masca Omului 
care râde. Un râs care este o amprentă a exis-
tenței într-o lume alienată, o lume ieşită din mat-
că.  

La o lectură mai atentă a acestei antologii, se 
poate observa uşor interesul pe care îl are poetul 
pentru papagali. Dacă Julian Barnes a scris în 
„Papagalul lui Flaubert” despre viața şi creația 
marelui romancier francez, Vasile Romanciuc fa-
ce din papagal un personaj redundant al poeme-
lor sale. O întreagă colecție de ipostaze, ştiute şi 
neştiute, ale păsării al cărei nume a împrumutat, 
de-a lungul timpului, conotații dintre cele mai di-
verse. Iată-l la prima apariție: „La noul dresor,/ 
papagalul/ începe prin a uita/ cuvintele/ stăpânu-
lui său de ieri”. Avem şi un portret al unui papagal 
inexistent, poate ideal: „Un papagal înțelept,/ un 
papagal invizibil/ repetă la nesfârşit/ tăcerea”, dar 
poate fi vorba şi despre o tăcere dresată: „E-ade-
vărat, putem rosti/ câteva cuvinte –/ ah, peştii 
dresați!”. Toate se întâmplă „ca-ntr-o istorie scri-
să/ cu pană de papagal...”. Papagalul este sino-

nim cu nerozia, cu bruiajul, el populează un plai 
al prostiei şi tot ce face e prostie: „Domneşte-n 
țara vorbelor pustii/ Și te învață ce şi cum să fii/ 
Prostia care veşnic se repetă”. De aici întrebarea 
retorică: „Despre prostie ce-ar mai fi de spus?/ 
Noi o dăm jos, ea urcă şi mai sus –/ Mereu e sus, 
nicicând la înălțime”. 

E țara în care „politica nu e politicoasă”, în ca-
re vine constatarea „Ce cabotini politici!... Plea-
vă... pleavă...” E un spațiu specific: „Canelumea 
e țara în care/ toate se-ntâmplă pe dos [...]/ înțe-
lepții sunt proşti/ proştii sunt înțelepți./ Hoții sunt 
oameni cinstiți – toți, toți, toți/ oamenii vrednici, 
desigur, sunt... hoți [...]/ țară de snobi/ În Canelu-
mea,/ cei mai mari sunt piticii”. Discursul papaga-
licesc nu contează, dar se impune, insistă, aşa 
cum „Gândul, fapta şi cuvântul/ Sunt după cum 
bate vântul”. Un palavragiu dulceag vine din 
basm: „Atuncea când îți iese-n cale-un spân/ Cu 
vorbă dulce – ştii să-ți fii stăpân?/ Ce-aduce vor-
ba dulce? Mult amar”. Este prezentă şi ideea ne-
cesității Logosului ca o formă de terapie, de per-
petuare umană „Toate-ntâmplările se prefac în 
cuvinte”. 

Papagalul, în aceste texte, e marcă a micimii 
– „veşminte de gală pentru marii pitici”, „marii pi-
tici cu diavolul se pupă”. Papagalii şi piticii popu-
lează şi poezia pentru copii: „Fără soare, feți voi-
nici,/ Am fi o țară de pitici”, „Papagalul Nuştiucare 
[...]/ Papagalul bun de gură-i/ Doctor în încâlcitu-
ră/ Și deține titlul rar/ De «Maestru Tocilar»”. Ne-
semnificativul este încă un sinonim al papagalis-
mului, al impostorului – „Odată, nu ştiu cum, 
un scai/ S-a prins de straiul unui crai”. Este acea 
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repetare mecanică a părerilor cuiva, este imitarea în mod servil a 
ceea ce nu îți aparține.  

Putem vedea şi o galerie păsărească în acest volum: „Între Rug 
şi Rugă,/ focul mistuie păsări: cioara şi ciocârlia/ vrabia şi vulturul,/ 
privighetoarea şi papagalul,/ Pasărea Phoenix”. Privighetoarea 
„adâncurilor”, a profunzimii, pare să facă opoziție papagalului, „Pri-
vighetoarea n-are cont la bancă./ Privighetoarea cântă fără plată”, 
vulturul e altceva decât vrabia, căci „vulturul rimează cu cerul/ în ca-
re zboară”, el şi mort este vultur, „ciupit de-un pui de vrabie,/ 
vulturu-mpăiat/ a înviat”.  

Poemele lui Vasile Romanciuc cu şi despre papagali, nişte bilete 
marcate de ludicul arghezian, sunt şi un testament pe care cititorul 
tânăr nu poate să îl treacă cu vederea. Este îndemnul la originalita-
te, este încurajarea personalității umane. Aceste poeme sunt şi de-
spre papagali, dar înțelese vor fi totuşi de vulturi.  

Papagalii sunt barbari, în sensul pe care li-l dă Baricco în eseul 
său – „un bar plus un bar e egal c-un barbar”; „trec turme barbare”. 
Poetul întreabă: „Ai plâns vreodată omule de piatră?” Omul cavernei 
culturale nu răspunde, el este prins de larma lumii din care vine.  

Cu siguranță aceste poeme cu papagali sunt şi o artă poetică, 
una ce îmbracă o mască a ludicului: „ah! umilința de a sta ascultă-
tor/ sub călcâiul piciorului de vers –/ acest poetic călcâi al lui Ahile „; 
„poem/ cu piciorul de vers amputat”. Poezia este şi libertate, elibera-
re, măcar şi prin jocul poetic al cuvintelor: „Un poet întemnițat/ Scrie 
versuri libere...”; „deosebirea dintre/ Călăuză şi Călău/ e de numai 
două/ litere”; „Pu... pu... pute... pute... puterea!”; „Prut –/ trup/ rupt”. 

Universul bibliotecii este laboratorul poetului care a creat după 
1974 încoace. Biblioteca devine un templu în care poetul creează în 
ultimele cinci decenii între Nistru şi Prut, aici el vine pentru a se re-
culege pentru că „timpul dinlăuntrul unei biblioteci/ este altul decât 
cel din afara ei”. Din biserică, din templul cadrului natural, se ajunge 
la altarul cu rafturi de cărți. O estetică pe care o vor valorifica din 
plin optzeciştii din întreaga lume.  

În acest sens, Vasile Romanciuc este şi un scriitor postmoder-
nist. Postmodernismul lui vine dinspre Umberto Eco, din revenirea şi 
revalorificarea a tot ce este marea literatură şi cultură a predecesori-
lor, fără să guste şi să se lase atras de terorista deconstrucție pro-
pusă de Derrida. Poetul nu este un nietzschean: „Apucase pe Dum-
nezeu/ de picioare./ Voia să fure încălțările/ lui Dumnezeu/ Uitase că 
Dumnezeu/ umblă desculț”. El este, cu siguranță, poetul conştient 
de faptul că, dacă Nietzsche spunea că Dumnezeu a murit, nu peste 
mult timp Dumnezeu avea să ne anunțe că Nietzsche e mort. Vasile 
Romanciuc practică o estetică a moderației în tot şi toate, el ştie să 
îşi dozeze râsul şi plânsul, notele grave şi cele ludice. El vede cea-
laltă față a lunii, a lumii şi a timpului. Este poetul care ştie să gă-
sească acea „aurea mediocritas” care lipseşte multor poeți inter-
riverani.  
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EFECTUL MANDELA 
 
 
Petru Berteanu a fost avocat, ziarist, mana-

ger media. A lucrat o vreme în administrația Con-
stantinescu (ocupând, printre altele, funcțiile de 
consilier de stat şi şef al Departamentului de co-
municare de la Preşedinția României). În 2016 a 
publicat primul lui roman, Cumsecade (cine nu-i 
gata, e luat cu lopata), care a fost premiat la a 
treizecea ediție a Festival du premier roman de la 
Chambery, Franța, destinat tinerilor scriitori din 
lumea francofonă. Organizatorii acelui festival au 
insistat că premiul se acordă unui roman social, 
nu unuia polițist. Dar romanul Cumsecade este o 
combinație între un roman polițist şi unul social, 
principalul cadavru fiind al unui cartier bucureş-
tean – un triller atipic în care oamenii dispar in-
explicabil, unul după altul. Orice s-ar spune, o 
carte provocatoare. 

Anul trecut, Petru Berteanu a publicat, la ace-
eaşi editură Tritonic, condusă cu mână forte de 
Bogdan Hrib (el însuşi scriitor de romane polițiste 
de succes), cartea de față, care deschide un ci-
clu.  

Să explicăm, mai întâi, ce este „efectul Man-
dela”. E creația cercetătoarei şi consultantei în 
„paranormal” Fiona Broome, care a folosit pentru 
prima dată termenul în cadrul unei conferințe din 
2010 când mai mulți participanți i-au spus că sunt 
siguri că Nelson Mandela a murit în închisoare în 
anii `80 (Mandela a murit, de fapt, în 2013 şi a 
fost preşedintele Africii de Sud între 1994 şi 
1999). Nu este clar cum şi de ce apar aceste 
„amintiri” false şi de ce se manifestă în masă, dar 
există câteva teorii. 

Petru Berteanu spune legat de noua sa carte, 
că „foarte mulți oameni şi-au dat seama şi ei că 
au amintiri puțin diferite de ceea ce apare în sur-
sele de informare. Nu chiar ca o halucinație co-
lectivă. Nu se ştiau între ei, dar îşi aminteau în 
acelaşi fel diferit anumite lucruri.” Aşadar, efectul 
Mandela este o teorie a unui fel de universuri pa-

ralele, bazată pe ideea existenţei unor grupuri 
mari de oameni care au amintiri similare alterna-
tive despre evenimentele din trecut. 

De la această constatare sau realitate porneş-
te cartea sa, un mic roman alcătuit din trei poveşti, 
cu iz polițist. „Bun, o să încerc acum să povestesc 
despre Buster Keaton, despre marea arhivă aşe-
zată pe scări, despre femeia care dansa când ve-
neau bombardierele, despre moscheea plimbată 
pe străzi, despre violonistul care a furat un parc, 
despre mânăstirea uitată în care a cântat Madon-
na şi despre rubrica mortuară care devenise sin-
gura legătură între cei vii, cu câteva decenii în 
urmă.ˮ – aşa începe „Ziare de hârtieˮ, prima dintre 
cele trei poveşti care alcătuiesc micul roman. Este 
povestea lui Zicu Geambazi, născut în 1919, un 
tânăr petrecăreț al Bucureştilor de sfârşit de lume, 
dinaintea venirii comuniştilor la putere, găsit mort 
pe o bancă în fața Parcului Ioanid. Istoria lui, 
acum când protagoniştii au peste 90 de ani, devi-
ne un pretext pentru personajul narator, Andrei 
Panduru, să ne poarte, într-o orăşeală, prin parcu-
rile şi pe străzile vechi, în timp ce organizează, 
împreună cu doi prieteni, o anchetă paralelă cu a 
poliției. Unul dintre prieteni, Iura Apostol, este bi-
bliotecarul Bibliotecii Naționale de Lingvistică, 
aflată provizoriu pe scările unei clădiri. 

În a doua poveste avem de a face cu Albert 
Karam, grataragiul pe care cineva l-a lipit de pro-
priul lui grătar, aducându-i sfârşitul. Și aceasta e 
o poveste de dragoste pe care o dezleagă cei trei 
tineri. 
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Ultima poveste vorbeşte de o crimă dublă în lumea vinurilor de 
colecție. 

Din păcate, prea puține lucruri unesc cele trei povestiri, ca să 
formeze un tot convingător. În toate cele trei povestiri, cu minuțioase 
descrieri ale Bucureştilor, lucrurile nu sunt ce par a fi.  

Petru Berteanu este însă un stilist remarcabil, iar descrierile Bu-
cureştilor (vechi mai ales) reuşite de el sunt demne de analize. Iată 
un exemplu: „Sâmbăta şi duminica mă ocup de Orăşeală. Sunt ghid. 
Le arăt oamenilor propriul lor oraş. Bag într-un microbuz o duzină de 
bucureşteni de toate vârstele şi îi conduc către străzi înguste pe ca-
re n-ar intra niciodată din proprie iniţiativă, către cimitire unde nume-
le ilustre zac decolorate printre sculpturi acoperite cu licheni, cişme-
le joase şi băncuţe din fier forjat, spre case aproape prăbuşite, care 
ascund poveşti vechi sub faţadele pline cu graffity-uri proaspete şi 
standardizate, ca un fel de ruj ieftin de pe buzele unei secretare ca-
re ţine morţiş să iasă din casă vineri seara. Din când în când găsesc 
în microbuz câţiva provinciali cu priviri pioase şi umede, în alte dăţi 
dau de chinezi sau de nemţi care speră să-şi umple cu ceva memo-
rabil pauza dintre două acte notariale sau sexuale sau două mese 
tradiţionale mâncate în infernul făcut pentru ei în centrul vechi, re-
gândit de cei noi. 

Orăşeala e organizată de o fundaţie mică, finanţată de nişte nor-
vegieni doar atât cât să poată plăti benzina pentru un microbuz şi 
chiria pentru două camere mici, tapetate cu afişe care arată clădiri 
în pericol sau invită la festivaluri de jazz de acum doi-trei ani. Şi sa-
lariul unei secretare fără vârstă, rotundă şi împachetată mereu în 
ceva tricotat. Dacă vrem mai mult, trebuie să căutăm sponsori. Asta 
făceam în dimineaţa despre care încerc să vorbesc, mergeam la un 
domn cu bani, ales cu grijă de colegii mei, un avocat care apărase 
gratuit, cu ceva vreme în urmă, câteva case vechi pe care primăria 
le sortise demolării.” 

Petru Berteanu declara într-un interviu ulterior apariției acestei 
cărți că se consideră un scriitor profesionist în înţelesul românesc al 
vorbei. „Adică nu pot trăi din scris, dar nici fără să scriu.” Aceasta 
înseamnă că vom avea curând şi al doilea sau celelalte volume ale 
Bibliotecii de pe scări şi ne vom lămuri, poate, şi cu ceea ce acum 
pare incomplet. 
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Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

PARODII MITOLOGICE LA OVIDIU ŞI PRUDENTIUS 
 
 

Prudentius este cel mai mare poet latin creştin 
şi valorificarea tradiţiei poetice ovidiene i-a adus 
cognomenul de „Ovidiu creştin”. Acest cognomen 
a fost propus de E.K. Rand în studiul Prudentius 
and christian humanism, 1920. Judecata de valoa-
re a lui Rand este confirmată parţial de statistica 
reminiscenţelor ovidiene la Prudentius în raport cu 
ale altor poeţi profani latini. Eruditul Bergman, în 
Index imitationum Prudentioanae, Vindabone – 
Lipsine, 1926, înregistrează numai 15 reminiscen-
ţe ovidiene faţă de 260 din Vergiliu, 96 din Claudi-
us, 67 din Horaţiu, 30 din Iuvenal, 22 din Lucan şi 
21 din Seneca. Desigur, criteriul clasificării lui 
Bergman este preponderent generic, mecanic şi 
exegeţi mai noi, ca Lavarenne, Etude sur la langue 
du poète Prudence, Paris, 1933, p. 589 s.u. sau 
Guillen Rodriguez, Obras completas de Aurelio 
Prudencio, Madrid, 1950, p. 774-78, au modificat 
supraevaluarea lui Bergman (V.A. Salvatore, Studi 
prudenziani, Napoli, 1958, p. 35 s.u.). 

Procesul interpretării raţionaliste a miturilor în 
literatura greacă şi latină a coborât treptat de la 
sacru la profan, până la consecinţe extreme de la 
Euripide la Ovidiu, ajungând la tonalităţi ironice, 
parodice, comice. Mitul în opera lui Iuvenal, Petro-
nius şi Apuleius va dobândi conotaţii burleşti şi va 
constitui baza pe care scriitorii creştini vor impune 
opinia euhemeristică şi moralistică a polemici lor 
antimitologice. 

Polemica antipăgână1 a lui Prudentius din Con-
tra Symmachum a fost corelată cu transfigurarea 
ironică a miturilor de către Ovidiu. Pentru Pruden-
tius, miturile ovidiene sunt o lepida pictura, dar, si-
multan, un specimen de ironizare congenial cu a 
sulmonezului, amintindu-ne de verbul polemic al 
lui Tertulian sau de literatura creştină medievală. 

Să coborâm la texte. Ne oprim, mai întâi, la 
versurile lui Prudentius din Contra Symmachum I, 
135-144 care valorifică textul lui Ovidiu din Fasti 
III, 451 s.u. 

135 Hoc circumsaltante chore temulentus adulter 
Invenit expositum secreti in literas acta 
Corporis egregii scortum, quod perfidus illic 
Liquerat incesta iuvenis satiatus amore. 
Hanc iubet adsumptam fervens post vina Neaeram. 
140 Secum in deliciis fluitandis stare triumphi 
Regalemque decujs capitis gestare coronam; 
Mox Adrianeus stellis coelestibus ignis 
Additur: hoc pretium noctis presolvit honore 
Liber, ut aetherium meretrix inluminet axem.  

(C. Sim. I, 135-144) 
 

(Desfrânatul beat2 [Bacchus], cu un cortegiu dan-
sând, întâlneşte, părăsită pe ţărmul unui râu singuratic, 
o curtezană cu trup fermecător pe care un tânăr viclean 
(Theseu), o părăsise acolo sătul de amor vinovat. Bac-
chus înfierbântat de vin pentru Neera aceasta (Ariadna) 
porunceşte să fie adusă la el în rândul plăcerilor licenţi-
oase ale triumfului şi o împodobeşte pe frunte cu o co-
roană regală. Apoi, flacăra Ariadnei se adaugă conste-
laţiilor celeste. Bacchus a răsplătit cu această onoare 
preţul unei nopţi de amor, ca o curtezană (Ariadna) să 
lumineze bolta cerească.) 

 

459 Protinus adspicies venienti nocte coronam 
Gnosida: Theses crimine facta dea est. 
Iam bene primo maturat coniuge Bacchum 
Que dedit ingrata fila legenda viro 
Sorte tori gaudens „quid flebam rustica?”, dixit, 
„Utiliter nobis perfidus ille fuit...” 
497 Bacche, fidem praesta, nec praefer amoribus ullam 
Coniugis adsuetae semper amare virum... 
505 Illa ego sum, cui tu solitus promittere caelum. 
Et mihi, pro caelo qualia dona fero!” 
Dixerat: audibat iamdudum verba quaerentis 
Liber, ut a tergo forte secutus erat. 
Occupat amplexu lacrimasque per asculta siccat 
Et „pariter caeli summa petamus” ait 
512 Tu mihi iuncta toro mihi iuncta vocabula sumes... 
515 Dicta facit gemmasque novem transformat in ignes. 
Aurea per stellas nunc micat illa novem.  

(Fasti III, 459 s.u.) 
 

(În noaptea ce vine, vedea-vei coroana din Cnosos. 
Prin crima lui Teseu a devenit zeiţă. Părăsită de un soţ 
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trădător, dar fericită cu Bacchus, ea care dăruise firul 
<salvator> unui bărbat nerecunoscător, a spus bucurân-
du-se de noul ei soţ: „Plângeam ca o toantă”. Teseu mi-a 
fost de folos... Bacchus păstrează credinţa, nu preferă al-
tă iubire iubirii unei soţii învăţată să iubească mereu un 
bărbat... Eu sunt aceea căreia tu îi făgăduiai cerul. Vai 
mie, în loc de cer, acum ce daruri primesc?” Ea spuse şi 
Bacchus auzise vorbele Ariadnei căci el o urmărise din 
spate. El o îmbrăţişează, îi şterge lacrimile cu sărutări şi-i 
spuse: „Păşim împreună spre slava cerului. Unii prin că-
sătorie purta-vei unită numele meu”. Şi face cele rostite şi 
schimbă nestematele în nouă stele şi acum în acea 
<constelaţie> aurită scapără prin nouă stele.) 

 

Privind comparativ aceste texte, observăm les-
ne dependenţa versurilor lui Prudentius de versuri-
le lui Ovidiu atât la nivel de mesaj cât şi la nivel de 
stil şi prozodie. Ariadna la Prudentius este corporis 
egregii scortum, o meretrix, Theseus este un perfi-
dus care o păcăleşte pe Ariadna, iar Bacchus un 
deus salvator generos peste măsură căci răsplă-
teşte pe Ariadna pentru o noapte de iubire cu o co-
roană de stele. Aventura Ariadnei cu Theseu are 
final dramatic, dar se schimbă într-un neaşteptat 
temulentus adulter răsplătit prin apoteozarea par-
tenerei. Naraţia prudenţiană este ţesută, ca la Ovi-
diu, cu ton parodic, burlesc. Ovidiu conclude The-
seo crimine facta dea est şi, mai mult încă: Sorte 
tori gaudens „quid flebam rustica? dixit/ „Utiliter 
nobis perfidus ille fuit”. 

Ariadna lui Ovidiu din Fasti e însă mult diferită 
de Ariadna lui Catullus din poemul 64. Catul avea 
încă, la nivel estetic, credinţă în mit. Aventura Ari-
adnei se întrupa într-un chip eroic care avea o in-
genuitate fabuloasă. La Ovidiu însă Ariadna este 
coborâtă de la rangul eroic la tipul monden, intere-
sat, profitor de a obţine recompensă: utiliter nobis 
ille fuit. Suntem deja într-o situaţie polemică, satiri-
că, moralistă, căci Ariadna lui Ovidiu este o mere-
trix şi apoteoza sa e o răsplată pentru prestaţia sa. 

Viziunea ironică a lui Ovidiu este valorificată de 
Prudentius. Ovidiu prin sintagma dicta fuit, formulă 
prozaică, aşezată la începutul hexametrului, tulbu-
ră miracolul întâlnirii. Prudentius aşează la începu-
tul hexametrului termenul mox cu implicaţii ironice. 
Versurile lui Prudentius din C. Sim. I, 142-144 co-
respund versurilor lui Ovidiu din Fasti III, 514-516. 
Să le recitim: 

 

Mox Adrianeus stellis coelestibus ignis 
Additur: hoc pretium noctis presolvit honore 
Liber, ut aetherium meretrix inluminet axem.  

(C. Sim. I, 135-144) 
 

(Apoi, flacăra Ariadnei se adaugă stelelor celeste, 
Bacchus a răsplătit cu această onoare preţul unei nopţi 
de amor ca o curtezană [Aridana] să lumineze bolta ce-
rească.) 

Aceste versuri prudenţiene corespund, prin 
substanţa şi expresia lor, versurilor ovidiene: 

 

„Tu mihi iuncta toro mihi iuncta vocabula sumes” 
Dicta facit gemmasque novem transformat in ignes. 
Aurea per stellas nunc micat illa novem.  

(Fasti III, 459 s.u.) 
 

(Soaţă unită fiindu-mi şi numele meu purta-vei”/ ... 
Astfel vorbi şi schimbă-n nouă stele ale ei nestemate/ 
Nouă stele acum strălucesc aurite pe boltă.) 

 

Paralelismele lingvistice sau metrice dintre tex-
tul prudenţian şi cel ovidian sunt numeroase. Men-
ţionăm numai adjectivul Ariadneus pe care Pruden-
tius îl preia din Fasti V, 346: Bacchus amat flores, 
Baccho placuisse coronam/ Ex Ariadneo sidere 
nosse potas. Aceste loci similes punctuale probea-
ză faptul că Prudentius avea sub ochi textul lui 
Ovidiu. 

Fabularum ioci din opera lui Ovidiu delectau ci-
titorii în diverse grade comice. Versuri burleşti ex-
presive apar şi în episodul lui Priap din Fasti, în C I 
şi C IV, iar la Prudentius în C. Sym. I, 102. Pruden-
tius transfigurează faptele evitând detalii din naraţi-
ile ovidiene, dar pe care cititorii le recunosc în chip 
de argumente aluzive: 

 

102 Ecce deum in numero formatus et aeneus adstat 
Graius homo augustaque Numae praefulget în arce. 
Stenuus exculti dominus quidam fuit agri 
105 Hortorumque opibus memorabilis, hic tamen idem 
Scortator nimius multaque libidine suetus 
Rusticulus vexare lupas interque salicta 
Et densas saepes obsecena cubilia inire; 
Indemitum intendes animum semperque paratum 
110 Ad facimus numquam calidis dabat otia venis. 
Hic deus et patria praenobilis Hellesponto 
Venit ad usque Italos sacris cum turpibus hortus. 
Sinum lactis et haec votorum liba quotannis 
Accipit ac ruris servat vineta Sabini 
115 Turpiter adfixo pudeat quem visere ramo.  

(C. Sym. I, 1012-115) 
 

(Iată că în numărul zeilor, dichisit şi arămiu, se arată 
un grec care străluceşte în cetatea augustă a lui Numa. 
Acesta a fost un harnic stăpân al unui ogor cultivat, 
demn de amintire prin bogate grădini, totuşi un desfrâ-
nat prea mult senzual, obişnuit să provoace cu poftă lu-
poaicele rustice, să-şi facă între sălcii şi dese tufişuri 
obscen culcuşuri şi, silindu-şi duhul nedomolit şi mereu 
pregătit la ispite, nu da niciodată odihnă venelor sale 
fierbinţi. Acest preanobil zeu vine din patria sa din He-
lespont până în grădinile italice cu ofrande ruşinoase. În 
fiece an primeşte un putinei de lapte şi libaţii sfinte şi 
ocroteşte viile ogoarelor sabine cu mădularul lasciv în-
cordat pe care ţi-e ruşine să-l priveşti.) 

 

Acest fragment este dependent de Ovidiu, Fasti, 
I şi VI, dar exegeţii nu l-au cercetat cu atenţia cuve-
nită (cf. Lavarenne, Prudence, III, Paris, 1948). 
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Sintagma prudenţiană Hortorumque opibus 
memorabilis porneşte de la Ovidiu, Fasti I, 415 
hortortum decus et tutela Priapus, şi Fasti VI, 333 
horto rum custos. Multa libidine din din C. Sim. I, 
106 recheamă inextinctae libidinus din Fasti I, 413; 
adjectivul obscena din C. Sym. I, 108 echivalează 
un ecou din obscena – Fasti I, 437 şi obscenum – 
Fasti, 337, iar termenul cubilia din C. Sym., 108 
este un ecou din Fasti I, 427: uti tetigit niveae se-
creta cubilia nymphae. 

Ovidiu cheamă nimfele câmpului dorite de Priap 
– rustica numina (Fasti, VI, 323), iar Prudentius 
cheamă rusticulas lupas (C. Sym. I, 107), adică rus-
tice „cocote”. Diminutivul rusticulas atenuează epite-
tul lupas şi temperează culoarea polemică, încărca-
tă de erotism, întâlnită la Ovidiu (Fasti, I, 405 s.u.): 

 

405 Naiades effusis aliae sine pectinis usu 
Pars aderant postis arte manuque comis 
Illa super suras tunicam collecta ministrat, 
Altera dissuto pectus aperta sini. 
Exerit haec umerum, vestem trahit illa per herbas, 
Impediunt teneros vincula nulla pedes. 
Hinc aliae satyris incendia mitia praebent 
Pars tibi qui pinu tempora nexa geris. 
Tu quoque inextincte, Silene, libidinis urunt, 
Nequitia est quae te non sinit esse senem. 
415 At ruber hortorum decus et tutela Priapus 
Omnibus ex illis Lotide captus erat.  

(Fasti I, 405-414) 
 

(Sunt şi Naiade o parte cu părul în vânt, fără piaptăn/ 
Altele-l au aşezat cu meşteşug minunat/ Una servea 
ridicându-şi tunica mai sus de pulpe/ Dintre-ai rochiei 
piepţi alteia sânu-i vedeai,/ Alteia umărul, una are haina 
până în iarbă/ Fragedul lor picioruş nu e legat cu nimic./ 
Astfel unele-n Satiri aprind o flacără dulce/ Altele-n tine 
ce ai tâmplele încinse cu pin; chiar şi pe tine Silen, cu 
nestinse plăceri te aprind şi/ Numai desfrâul nu-ţi dă voie 
bătrân să te crezi./ Pe roşcovanul Priap, a grădinilor fală 
şi pază,/ Lotis din toate pe el singură l-a fermecat.) 

 

În acest context, rustica numina din Ovidiu 
(Fasti VI, 323) sunt numite, la Prudentius, caricatu-
ral şi polemic, lupas. Epitetul prudenţian trădează 
o concepţie euhemeristică, lăsată în penumbră de 
Ovidiu, dar reflectată explicit de Petroniu în Saty-
ricon CXXXIII, prin expresia Nympharum comes e 
Dryadum voluptas. 

Altă parafrază a textului ovidian, în contextul 
episodului Priap, sună astfel: indomitum intendens 
animum sempoerque paratum/ ad facimus nun-
quam calidis otia venis (C. Sym. I, 108-109), care 
ne reaminteşte distihul burlesc din Fasti I, 437: At 
Deus obscena nimium quoque parte paratus/ om-
nibus ad lunae lumina reisus erat. Descrierea flă-
cării libidinoase a lui Priap este condensată, în 
mod comic, în termenul paratus. Acest fapt, rămas 
în fantezia lui Prudentius este reprodus cu intenţie 

moralizatoare, completându-l cu ad facinus şi 
calidis venis consacrate în tradiţia priapică. Aşadar 
Prudentius imită creativ modelul ovidian. 

Pecetea novatoare a poetului creştin se vede 
şi în mitul transformării soţiei lui Lot într-o statuie 
de sare, rar comentată de exegeţi. Aşa cum Pru-
dentius transferă termeni sau imagini din Vergiliu 
sau Horaţiu pentru a celebra liturghia creştină sau 
mituri biblice, tot astfel în Hamartigenia derivă, de 
la Ovidiu, imagini pentru a descrie metamorfoza 
Niobei. Să urmărim relaţia dintre Ovidiu (Met. VI, 
301) şi Prudentius (Ham. 741 s.u.). 

 

301 Dumque rogat, pro qua rogat, occidit, Orba resedit 
Exanimas inter natos natsque virumque 
Deriguitque malis; nullos movet aura capillas, 
In vultu color est sine sanguine, lumina maestis 
305 Stat immota genis, nihil est in imagine vivum. 
Ipsa quoque interius cum duro lingua palato 
Congelat et venne desistunt posse proveni; 
Nec flecti cervix nec bracchia reddere motus 
Nec pes ire potest; intra quoque viscera saxum est. 
Flet tamen et validi circumdata turbine venti 
In patriam rapta est, ubi fixa cacumine montis 
Liquitur et lacrimas etiam nunc marmora manant.  

(Ov., Met. VI, 301 s.u.) 
 

(Şi pe rând se ruga, cea pentru care se ruga, se 
prăbuşeşte. Rămasă fără soţ, fără fii şi fără fiice, Niobe 
se aşează între trupurile lor. Copleşită de durere, corpul 
îi înţepeneşte. Nici un fir de păr nu-i mai flutură vântul, 
culoarea feţei este fără sânge. Luminile ochilor îi stau 
nemişcate sub genele triste. Nu este nimic viu pe chipul 
ei. Însăşi limba îi îngheaţă în cerul gurii şi inima încetea-
ză a mai bate. Gâtul nu se mai poate mişca, braţele nu 
mai pot face gesturi, picioarele nu mai pot merge şi mă-
runtaiele sunt prefăcute în piatră. Totuşi plânge şi un 
vânt puternic o răpeşte în vârtej şi o duce în puterea sa 
unde, aşezată pe vârful unui munte, este statuie din care 
izvorăşte apă şi până azi se văd curgând din marmura 
sa lacrimi.) 

 

741 Traverat Eva virum divine ad consortia culpae 
Haec peccans sibi sola perit: solidata metallo 
Diriguit fragili, saxumque liquabile facta 
Stat mulier sicut steterat prius, omnia servans 
745 Caute sigillate longum salis efigiata 
Et decus et cultum frontemque oculosque comamque 
Et flexim in tergum faciem palulumque velata 
Menta retro, antiquae monumenta vigentia noxae. 
Liquitur illa quidem salsis sidoribus uda, 
750 Sed nulla ex fluido plenae dispendia formae 
Sentit deliquio quantumque armenta saporum 
Attenuant saxum, tantum lambentibus umor 
Sufficit attritamque cutem per damna reformat.  

(Prud., Ham. 741 s.u.) 
 

(Eva trăsese pe Adam la împărtăşirea păcatului 
blestemat. Soţia lui Lot, păcătuind singură a pierit singu-
ră. Trupul s-a întărit într-o materie fragilă. Schimbată 
într-o piatră curgătoare, femeia rămase precum era mai 
înainte, păstrând totul, prefăcută pentru lung timp într-o 
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statuie de sare; frumuseţea şi vestmintele şi fruntea şi 
ochii şi pletele şi faţa întoarsă puţin în spate şi bărbia 
uşor retrasă, statuie încremenită a păcatului vechi. Picu-
ră cu sudori sărate dar nici o pierdere nu-i schimbă fru-
museţea deplină. Simte cât de mult turmele ling sarea 
întremătoare, cât timp umezeala-i destulă, şi-i refac, 
prin pierdere, pielea roasă.) 

 

Modelul ovidian stimulează fantezia lui Pruden-
tius. Acest fapt se înţelege mai bine apelând la iz-
vorul principal biblic al mitului: Geneza 19, 26 „So-
ţia lui Lot privind înapoi fu schimbată într-o statuie 
de sare”. Imaginea miraculoasă sugerată de textul 
sacru ne trimite la modelul ovidian amplificat al 
metamorfozei Niobei. Notăm paralelisme: Ov. 
dereguit ~ Prud. diriguit; Ov. stant ~ Prud. stat; Ov. 
liquitur ~ Prud. liquitur etc. Imitaţia lui Prudentius 
se înalţă la emulaţie prin expresivitate figurativă 
bazată pe varietate şi desfăşurare a detaliilor din 
care se desprinde amator ingeni sui. Finalul sim-
bolic al metamorfozei Niobei, exprimat prin v. 312 
liquitur et lacrimas etiam nunc marmora manant, 
întrupând pedeapsa divină a unui hybris similar cu 
cel biblic abătut asupra soţiei lui Lot. Acest fapt a 
determinat pe Prudentius să explice cititorului 
semnificaţia morală a simbolului: Hoc meruit titulo 
peccatrix femina sisti/ Infernum fluidumque ani-
mum per lubrica solvens/ consilia et fragilia iussu 
ad caelestia (Ham. 754-756). 

După cercetarea de mai sus a parodiei mitolo-
gice în poezia lui Ovidiu şi a lui Prudentius, sinteti-
zăm rezultatele analizelor noastre. 1. Am urmărit 
reminiscenţele ovidiene în poezia lui Prudentius 
referitoare la trei mituri foarte cunoscute în spaţiul 
cultural european: mitul Ariadnei, mitul lui Priap şi 

mitul Niobei similar cu mitul soţiei lui Lot. 2. Des-
chiderea interpretării miturilor, la ambii poeţi, este 
raţionalistă, euhemeristă, cu rădăcini vechi în lite-
ratura greacă. Ovidiu nu mai crede în mituri, ca şi 
emulul său Prudentius, dar cultivă miturile pentru 
valoarea lor estetică şi morală. 3. Reminiscenţele 
ovidiene în opera lui Prudentius se întâlnesc atât 
în mesaj, expresie artistică, prozodie, cât şi în vizi-
unea axiologică asupra lumii. 4. Reflectarea paro-
dică, bufă, a miturilor coboară din sfera sublimului 
în lumea umană, terestră. Astfel, prinţesa Ariadna 
devine o meretrix, iar nimfele, în sărbătoarea lui 
Priap, ajung rusticulas lupas. Acest topos carnava-
lesc al „lumii pe dos” are sorginte populară şi cultă 
în mediul spiritual mediteranean. 5. În relaţia litera-
ră dintre Ovidiu – sursă – şi Prudentius – receptor 
– întâlnim prelucrarea novatoare în care parodia 
lui Prudentius se distinge prin tonalitate şi moralita-
te creştină. 6. Cercetarea comparativ-istorică de 
mai sus confirmă faptul că Ovidiu este „un poet în-
tre două lumi”3, adică în tranziţia de la literatura 
păgână la cea creştină, iar Prudentius un poet 
creştin de geniu care valorifică sublim mijloacele 
de expresie ale tradiţiei profane. 

 

NOTE 
1. Un studiu de referinţă pe această temă: Ion G. Coman, 

Prosopopeea Romei la Simah, Sf. Ambrosie şi Prudentiu, în 
„Studii Teologice”, an XXII, 1970, nr. 7-8, p. 493-509. 

2. Traducerile textelor latine citate au fost făcute de David 
Popescu (Ovidiu, Metamorfoze, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 
1959), de Ion Florescu şi Traian Costa (Ovidiu, Fasti, Bucu-
reşti, Editura Academiei, 1965), iar textele din Properţiu de noi 
(Traian Diaconescu). 

3. H. Fränkel, Ovid a poet between two worlds, Berke-
ley, 1945, şi L.P. Wilkinson, Ovid recalled, Cambridge, 1955. 

 
Dreptul la replică 

Iaşi 
25 martie 2018 
Ziua Bunei Vestiri 

Iubite cititor 
 

Non idem est si duo dicunt idem 
 

Privitor la observațiile domnului Druguş, postate de internet, referitor la revista Scriptor, precizez următoarele: 
1. Revista Scriptor a reaprins torța tradiției junimiste în cultura noastră ieşeană şi a devenit, prin colaboratorii 

săi distinşi şi prin osârdia redactorilor săi, un reper al culturii noastre contemporane. 
2. Diriguitorii acestei reviste, spre lauda lor, nu cenzurează şi nici nu îşi asumă responsabilitatea asupra opi-

niilor publicate, fapt notat pe coperta interioară a revistei, trecut sub tăcere de dl. Druguş. 
3. Recunosc că am publicat, uneori, acelaşi articol în diverse reviste din țară sau de peste hotare, la cererea 

acestor reviste, fără să consider că voi comite un „delict”, atât timp cât conceptul de plagiat a fost, este şi va fi dis-
cutabil. Când citezi sursele folosite şi sporeşti în opinii personale interpretarea faptelor, nu comiți plagiat, ci scrii 
un articol nou. Acest gest cultural poate să fie benefic azi când 1. receptarea culturii greco-romane, numitor co-
mun al culturii europene, în literatura română este o rara avis, când 2. revistele de cultură au tiraje atât de mici şi, 
în sfârşit, când 3. cititorii manifestă o sete de cunoaştere nelimitată. Într-un viitor proxim, voi republica în volume 
aceste articole, notând însă că au fost publicate, cu sau fără modificări, în diverse reviste. 

4. În finalul acestei epistole, invit pe dl. Druguş să-şi exprime opiniile în stil academic, sine ira et studio, 
renunțând la frisoane de cenzor neomologat, întru binele său şi al culturii noastre româneşti. 

 

Cu salutări cordiale, 
Traian DIACONESCU 
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ÎNTÂLNIREA ESTETICĂ ŞI FIINŢIALĂ CU EMINESCU 
– studiu introductiv – 

 
După cum mărturiseşte el însuşi într-un răs-

puns la o anchetă a revistei Caiete critice, Eugen 
Simion a revenit mereu la Eminescu, definind 
memorabil aceste reveniri, soldate şi cu câteva 
eseuri fundamentale (adesea sub formă de studii 
introductive la anumite ediţii, (întâlniri estetice, în-
tâlniri ale fiinţei sale în totalitatea ei. Mai preci-
zează el că e o întoarcere la cele profunde şi 
esenţiale. E o întâlnire fiinţială, ca să folosim un 
termen consacrat de George Munteanu, autor al 
unui studiu de referinţă despre eminescianism şi 
a unei biografii romanţate Hyperion I. 

Criticul, afirmă Eugen Simion în acel răspuns, 
trebuie să învingă, când este vorba de analiza 
poeziei lui Eminescu, de un mic complex: „un 
complex care porneşte dintr-o mare iubire deja 
asumată... Am scris, la debutul meu, pentru a mă 
vindeca de acest complex un studiu despre proza 
lui Eminescu, în 1964, după ce i-am editat (în co-
laborare) naraţiunile sale” (Fragmente critice, II, 
1998, p. 307). Să reţinem şi un amănunt biografic 
esenţial (biografema, cum îi place să spună), ca-
re nu a putut să nu-i marcheze, destinal am zice, 
cariera de critic: a făcut parte din strălucita echi-
pă a lui Perpessicius, aplecat cu aceeaşi devoţi-
une şi devotament asupra manuscriselor emi-
nesciene care, în acea perioadă, trebuiau desci-
frate şi transcrise de mână pentru a fi culese şi 
publicate. Salahorie intelectuală superbă, resimţi-
tă cu o bucurie estetică inegalabilă, deşi era... 
şomer. 

În continuare îşi nuanţează răspunsul, de ce 
Eminescu nu este depăşit, recurgând, în stilu-i 
caracteristic, la un argument suprem: „Revenind 
la întrebarea revistei, răspund: nu. Eminescu nu 
este depăşit în esenţa lirismului său: marii poeţi 
nu sunt „depăşiţi, pentru că, explică undeva Goe-
the, marea artă nu evoluează, marea artă se fi-
xează pe un cerc al spiralei sau, cum ar zice Noi-
ca: arta nu este o fiinţă pentru devenire, este o fi-

inţă pentru fiinţă. Nici proza nu este anulată de 
legea mutaţiei estetice, deşi se scrie altfel de 
proză decât în epoca romantică. Depinde ce ca-
uţi în ea şi depinde, desigur, cu ce instrumente 
ale sensibilităţii te apropii de ea. Dacă, între-
bând-o, nu-ţi răspunde, nu este totdeauna de vi-
nă opera literară (parafrazez un proverb zen)” 
(Ibidem, p. 307-308). 

În acelaşi fel formulează şi răspunsul la între-
barea dacă este o eroare să-l numim poet naţio-
nal: „Nu, nu este o eroare, Eminescu este un po-
et naţional din cel puţin două motive: 1) pentru că 
românii îl consideră ca atare şi 2) pentru că ope-
ra lui susţine această alegere; nu toţi marii poeţi 
sunt scriitori naţionali, dar nu cunosc un singur 
scriitor naţional care să nu fie exemplar în genul 
pe care-l ilustrează” (Ibidem, p. 308). 

Multe din poeziile de tinereţe şi unele poezii 
retorice ale lui Eminescu s-au învechit (din Ge-
menii şi Andrei Mureşanu rezistă doar anumite 
secvenţe), dar vreascurile, spune el metaforic, nu 
alterează imaginea pădurii. Cu altă ocazie, va 
mărturisi că în adolescenţă citea Luceafărul şi 
poeziile erotice, mai târziu descoperind Scrisorile, 
şi trecând, apoi la Odă (în metru antic) şi Rugă-
ciunea unui dac şi la micile poeme cu accente 
baudelairiene; în Mureşanu şi Gemenii a găsit, în 
sfârşit, o meditaţie asupra întregului univers. 

Mitul Eminescu nu-i trezeşte nicio rezervă 
pentru simplul motiv că exprimă spiritul naţional 
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şi asigură prezenţa noastră în dialogul valoric eu-
ropean şi universal: „Cred că mitul Eminescu tre-
buie să existe. Azi, ca şi ieri. Este nevoie de el 
pentru că el şi alţii (îndeosebi poeţii) exprimă spi-
ritul naţional, felul nostru de a ne situa în lume. În 
lumea în care trăim şi în lumea europeană care 
se pregăteşte” (Ibidem, p. 309). 

În studiile sale eminescologice Eugen Simion 
rămâne fenomenologul pe care-l cunoaştem, rea-
lizând relaţia necesară cerută (în termenii lui 
Georges Poulet) între conştiinţa critică şi autorul 
şi opera – obiect, între cogito-ul său şi cogito-ul 
poetului. E o relaţie empatică, fiinţială precum 
spuneam, fiinţa criticului comunicând sensibil cu 
fiinţa poetului. Vom regăsi, de aceea, modul par-
ticipativ, colorat afectiv, tradus chiar într-un dis-
curs critic liric şi epic, precum în Dimineaţa poeţi-
lor. Se produce o analogizare a emoţiilor genera-
te de text cu cele pe care le conţine ca atare în 
expresiile figurate ale versurilor. E o trăire pusă 
stăruitor pe unda trăirii poetului, e o retextualizare 
simpatetică. Iată cum sunt comentate, ca rezultat 
al acestei relaţionări, poeme ca Venere şi Mado-
nă şi Mortua est, în care „materia de temelie” 
(Călinescu) o constituie vocaţia uranică şi frica de 
disoluţie: „Ceea ce se simte însă în poem este o 
tonalitate nouă. Este prima oară când ea se ex-
primă elocvent într-un poem integral realizat es-
tetic. Descoperim aici un stil al construcţiei lirice, 
o muzică inconfundabilă a versurilor, un număr 
de simboluri şi, desigur, o relaţie specifică între 
ele: Eminescu începe să devină cu adevărat emi-
nescian. În Venere şi Madonă, discursul se ba-
zează pe o antiteză abstractă: a) Venera („ideal 
pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este”), în-
dumnezeită de artă, (Rafael) şi devenită, astfel, 
arhetip al femeii sublime cu contingenţe mistice – 
„Madona Dumnezee” şi b) femeia stearpă „fără 
suflet, fără foc”, produs imperfect al realului. Mai 
este un subiect, autorul, în fapt, al discursului 
amoros şi tăgăduitor. Confesiunea lui are tonali-
tăţi variate şi o organizare aproape didactică: de-
finirea, întâi, a arhetipului în culori divine, după 
care urmează momentul negaţiei; este celălalt 
termen al comparaţiei, femeia crudă şi seacă 
peste care, neştiutor, îndrăgostitul a aruncat „vă-
lul alb de poezie”... (M. Eminescu, Opere. Poezii, 
col. „Opere fundamentale”, 2013, p. IX). 

Poezia lui Eminescu, glosează criticul, se 
concentrează în jurul a opt mituri care vin şi dis-
par pentru a reapărea sub înfăţişări şi conotaţii 
schimbate. Ele ar forma, prin urmare, a unor fac-
tori structuranţi sau substructuranţi ai Weltan-
schaung-ului eminescian. Pornind de la postulări-
le lui Mikel Dufrenne, putem spune că Eminescu 

este Omul poetic prin excelenţă, dovadă fiind fap-
tul că urcă din profunzimea în care natura sa se 
înrădăcinează în Natură, în „lumea ce gândea în 
basme şi vorbea în poezii”. Intervine, însă, şi 
Anti-natura „prin care omul îl neagă pe om şi este 
negat el însuşi, non-poeticul manifestat în destin, 
în neputinţa de a surprinde sensul „clipei celei 
repede” şi al lumii în genere, răul, care este, în 
Natură, „rezistenţa fondului la lumină, puterea de 
inerţie, opacitatea sa, lucrul prin care Grund-ul se 
opune lui Existenz” (Mikel Dufrenne, Poeticul, 
Bucureşti, 1971, p. 261). Asupra tuturor acestor 
lucruri poetice şi non-poetice meditează perma-
nent Eminescu, meditaţie care este accentuat 
mitopo(i)etică. Cele opt mituri identificate de Eu-
gen Simion care evident pun fundamentele fun-
damentale unei mitologii eminesciene, sunt ur-
mătoarele: 

a) Mitul naşterii şi morţii universului, pe care 
îl găsim în Memento mori, Mureşanu, Gemenii, 
Rugăciunea unui dac, Scrisoarea I etc. „Maşină-
ria lumii” este văzută de sus, filosofic, incluzând 
punctul generic şi extincţia universului. 

b) Mitul istoriei, legat organic de primul, ge-
nerează o viziune asupra lumii (de la Epigonii şi 
Împărat şi proletar până la Scrisoarea III) cu ca-
racter istoric şi moral, prinsă în registru satiric vi-
zionar, poetul situat între un trecut desfăşurat sub 
semnul plenitudinii şi înţelepciunii şi trecutul de-
căzut fiind cuprins de o imensă scârbă. 

c) Mitul dascălului (al dascălului, magului), 
aflat în raport cu cele două, care posedă ştiinţa 
citirii semnelor cifrate în cartea lumii şi a legilor 
vechi. Este urmaşul zeilor din timpurile mitice, 
trăind în peşteri misterioase sau în umbra ziduri-
lor egiptene. El stimulează metafizica negaţiei 
absolute din Rugăciunea unui dac, blestemul din 
Gemenii sau rugăciunea patetică din Andrei Mu-
reşanu, sub presiunea răului universal şi a corup-
ţiei istorice. 

d) Mitul erotic, care apare cu aspect bucolic 
în micile poeme şi cu o tentă filosofică în Lucea-
fărul şi care are o expresie variată sugerând vo-
luptatea somnului, melancolia incompatibilităţii 
dintre parteneri, nostalgia neîmplinirii, chinul dul-
ce oximoronic. 

e) Mitul oniric care animează lumile posibile, 
spaţiile cosmice fără margini, tărâmurile paradisi-
ace, absolvite de presiunea maşinăriei lumii isto-
rice. 

f) Mitul întoarcerii la elemente, la un spaţiu 
securizant, opus „cercului strâmt” al existenţei 
mondene, al recosmicizării, mai precizează criti-
cul. Un spaţiu securizant e codrul, peisajul care 
nu-i numai o stare de suflet, ci şi un loc în care 
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spiritul romantic regăseşte ritmurile universului. 
g) Mitul creatorului, care conturează statutul 

lui existenţial, filozofia sa (acesta apare în Odă 
(în metru antic), în Luceafărul, poeme epice cu 
forme lirice deosebite). 

h) Mitul Poeziei, exprimat direct, explicit, bu-
năoară în imaginea poetului care pune „haine de 
imagini pe cadavrul trist şi gol” şi indirect, în for-
ma unei muzicalităţi interioare, a unui orfism ge-
neralizat, marcă identitară a eminescianismului. 
Toate celelalte mituri se topesc în acest mit esen-
ţial: „Poezia este înainte de orice o muzică încor-
porată în limbaj. Universul există ca să justifice 
apariţia acestei Cărţi a Sunetelor care se armoni-
zează şi care este, în fond, lirica lui Eminescu”. 

Toate celelalte mituri, precum ar fi cel al Da-
ciei şi Dochiei, al lui Orfeu cu lira sfărâmată, al 
Omului care cunoaşte tinereţea fără bătrâneţe, 
cel al lui Muşat şi ursitorilor ş.a., se afiliază, lasă 
de înţeles exegetul, acestor opt fundamentale. 
Ele sunt analizate detaliat după ce face observa-
ţia preliminară că se prezintă în mod amestecat 
şi aglomerat. Începând cu La moartea lui Neamţu 
(1870), se conturează un lirism vizionar superior 
sarcastic, cu o negaţie abstractizată, filosofică, cu 
încercări obsesive de a înţelege mecanismele lu-
mii, nimicul, lumea ca „vis al morţii eterne”. Sunt 
câteva scenarii utilizate de poet sub formă de 
ironie metafizică (râsul filosofic al romanticilor), 
de discurs mai descriptiv, hugolian, în care sunt 
aduse personaje – simboluri de la zeii egipteni la 
zeii nordici şi chiar Demiurgul. Este remarcat ta-
bloul extincţiei cosmice din Scrisoarea I şi din 
Memento mori, unde are proporţii epice. 

Eminescu „sileşte” limba română să primeas-
că marile mituri şi viziuni, conceptele esenţiale şi 
să le traducă într-o figuraţie lirică formidabilă 
chiar şi în poemele demonstrative, didactice (în 
Scrisori, Memento mori, Gemenii). Rugăciunea 
unui dac, este, după cum îşi dă seama abia 
acum, „capodopera acestui nihilism filosofic teri-
bil, contrazis de vitalitatea şi originalitatea din in-
teriorul expresiei lirice”. 

Este identificată, apoi, în poezia erotică, ex-
presia fragilităţii şi transparenţelor lumii materiale, 
„o poezie mozartiană, în ritmuri alerte, alteori o 
poezie îngândurată, melancolică în tonalităţi 
moi”. La capătul lirismului existenţial apare me-
lancolia şi singurătatea geniului care se traduce 
figurat în Odă (în metru antic). Este depistabilă, 
aici, şi o trecere de la stilul figurat (imagé) la ceea 
ce în limbajul structural se cheamă figurile gra-
maticale (de structuri). Analiza e ajutată de meta-
fore, aşa cum se întâmplă în discursul critic 
simionist: „Poemul reclamă o mare combustie in-

terioară („Pe-al meu propriu rug, mă topesc în 
flăcări...”), suferinţe insuportabile, un chin fără ca-
păt, în timp ce limbajul care exprimă toate aces-
tea este bine măsurat, fără ornamente, abstract 
şi rece ca flăcările albastre care se ridică din co-
morile ascunse în pământ. Sau ca şi când peste 
o groapă de jăratic, ai arunca plăci groase de 
marmură. Nimic nu răzbate la suprafaţă din tem-
peratura interioară. Acest contrast este izbitor în 
poem şi întăreşte impresia de confesiune purifi-
cată, spiritualizată. Prin ea, Eminescu deschide 
cu adevărat (avea dreptate Maiorescu) o poartă 
spre lirica secolului nostru”. 

Punând pe cântarul analizei interpretările 
vechi şi cele mai noi ale Luceafărului, neschimba-
tă rămânând decriptarea în el a condiţiei geniului, 
supus unor legi implacabile ale destinului (de a 
trăi în lumea himerelor sale), exegetul conchide: 
„Este, în fond, un poem despre destinul existenţial 
al creatorului şi totodată despre partea lui cereas-
că, nemuritoare, aducătoare de glorie, dar şi de 
nenoroc; în fine, Luceafărul aruncă din spaţiul 
unei idile sentimentale o privire metafizică asupra 
geometriei inflexibile a rânduielilor cosmice”. 

Apare şi o pledoarie pentru luarea în conside-
rare a tuturor fragmentelor epice din laboratorul 
poetului, care fac parte dintr-un proiect mai vast 
şi participă la o mitologie pe care a vrut s-o cree-
ze în poezie, în proză şi în teatru. 

Referindu-se la proza eminesciană, a cărei 
valoare a fost contestată, primită cu rezerve (de 
Ibrăileanu, Lovinescu, Ovid Densusianu), tratată 
ca fiind scrisă de acelaşi condei (Nicolae Iorga) 
sau ignorată total şi socotită desuetă, ilizibilă (de 
cei de la Dilema), Eugen Simion subliniază că es-
te cazul, să avem o atitudine critică dreaptă care 
„cere să combinăm, aici, raţiunea estetică şi raţi-
unea istorică, cu alte vorbe: să judecăm scrierile 
în funcţie de epoca în care au fost create şi de 
valoarea lor reală”. 

Reluând şi nuanţând disocierile din volumul 
de debut, criticul stabileşte tranşant direcţiile ca-
racteristice ale prozei poetului. 

1) Este, întâi, o epică ce tratează plenitudini-
le şi contradicţiile omului român, cu laturile lui de-
monice (faustiene) şi titanice; ea conjugă reflecţia 
politică, descripţia istorică şi studiul tipologic 
(Geniu pustiu). Este ceea ce el numeşte direcţia 
confesivă, dominată de romanescul de tip roman-
tic, care impune şi caracterul programatic, tezist. 

2) Proza fantastică şi metafizică (Umbra 
mea, Sărmanul Dionis, Archaeus), pur speculati-
vă şi pur demonstrativă, numai că în direcţie filo-
sofică şi cu o finalitate incertă, prozatorul Emi-
nescu amalgamând, precum face şi în poezie, 
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reprezentarea onirică (visul romantic), ironia filo-
zofică („râsul filozoficesc”, witz-ul) şi materializa-
rea epică a marilor concepte (ale artei). 

3) Fantasticul erudit, diferit de fantasticul oni-
ric şi conceptualizat (Avatarii faraonului Tlà, în 
care apare teoria metempsihozei, descrierea lo-
curilor exotice şi a moravurilor, punându-se ac-
centul şi pe ceea ce Albert Thibaudet numea 
„sensul istoriei şi revelaţia trecutului, ca a treia 
dimensiune”. E o proză cu caracter romantic ne-
bulos, sincretic, livresc, învecinat cu fantasticul 
arheologic din Salammbo şi având ca model mai 
apropiat Le roman de la momie al lui Theophile 
Gautier. 

4) Fabulosul popular (Făt-Frumos din lacri-
mă). 

5) „Fiziologiile” realiste în spiritul paşoptismu-
lui (Aur, mărire şi amor, La curtea cuconului Vasi-
le Creangă, Visul unei nopţi de iarnă, Părintele 
Ermolachie Chisăliţă, Moş Iosif), acestea susţi-
nând ideea eminesciană a statului ca produs na-
tural, stat istoric, stat etnic, în esenţă ţărănesc, cu 
legi bune (legile pământului) şi oameni al căror 
trai se armonizează cu Dumnezeu, cu natura şi 
cu felul lor de a fi. 

6) Secvenţele epice cu reverii pământene şi 
viziuni paradisiace (ca în Cezara), care traduc 
roussequismul eminescian, unirea dintre natura 
şi dragoste, dorinţa de izolare într-un spaţiu secu-
rizant. 

Nu se poate ignora, în ciuda a ceea ce s-a în-
vechit, tensiunea metafizică, imaginaţia de tip 
oniric descrierea peisajului atât ca stare de spirit, 
cât şi ca spaţiu securizant. Geniu pustiu face o 
critică a moravurilor în spiritul articolelor publicis-
tice, opunându-le „revoluţiunea de idei”, o „uriaşă 
reacţiune morală”. Spaţiul lunar din Sărmanul Di-
onis, nuvelă complexă, locul exilului astral, e ana-
logul spaţiului paradisiac pământean din Cezara, 
în care apare un accentuat serafism, o „beţie a 
purităţii” şi „o uriaşă vocaţie pentru fragilităţile, ine-
fabilele lumii”. Ambiţia lui Eminescu este aceea 
de a privi creaţia universului şi epopeea lumii 
„într-o oglindă românească”. Mitologia lui este im-
perfectă, fragmentară, metafizicul însoţindu-se cu 
consemnările de tip gazetăresc şi foiletonul sen-
zaţional, ca în Cezara. 

Prozatorul Eminescu este analizat prin prisma 
romantismului, nefiind redus totuşi la o încadrare 
tipologică standard. „Fireşte, nuanţează exegetul 
lucrurile, discuţia despre universul romantic al lui 
Eminescu trebuie să depăşească delimitarea ti-
pologică, clasificarea, intrând mai adânc în anali-
za viziunii artistice şi a simbolurilor fundamentale 
ale creaţiei. Numai din această perspectivă se 

poate remarca originalitatea romantismului emi-
nescian în raport cu romantismul german, de ca-
re a fost, indiscutabil, influenţat, fără a fi însă, 
cum s-a susţinut, o simplă transpunere a lui” 
(Proza lui Eminescu, 1964, p. 12). Un prim argu-
ment este deosebirea dintre tipul visătorului nos-
talgic, la Novalis, şi visătorul înflăcărat patriotic, 
faustian şi byronian, observat ca frecvent în ope-
ra eminesciană de G. Călinescu. 

Un al doilea argument este modul în care a 
fost lărgit de Eminescu cadrul romantic al viziunii 
prin anexarea experienţei spirituale şi a fantasti-
cului în expresia lui filosofică şi savantă. La gran-
doarea romantică se adaugă ironia romantică, 
timbrul sfâşietor al elegiei, elementele comicului, 
muzica interioară a sufletului, dimensiunea miste-
rului şi a fabulosului, stilizarea modelelor folclori-
ce, orientarea fabulei spre simbol. Se regăsesc 
miturile, simbolurile universale, motivele de largă 
circulaţie, precum cel al omului care şi-a pierdut 
umbra, sentimentul cosmic şi reprezentările filo-
sofice. 

Naraţiunea din Geniu pustiu gravitează, de 
exemplu, în jurul a două stări fundamentale: sta-
rea de demonism (tenebroasă, sceptică) şi cea 
de convertire la atitudini titanice. Romanul e stră-
bătut de paradisuri terestre, descrise cu o fante-
zie lirică specifică romantismului încă înaintea 
simbolismului. Viziunea paradisiacă se proiec-
tează în oglinda iubirii şi a morţii, cei doi factori 
fundamentali ai existenţei romantice. 

Sărmanul Dionis dezvăluie o preocupare de-
osebită pentru motivele metafizice, pentru per-
cepţia spaţiului, timpului, pentru ideea reprezen-
tării lumii ca vis, pentru problemele fundamentale 
ale existenţei. Omul romantic eminescian, contra-
dictoriu, marcat de idealismul magic novalisian, 
are şi o dorinţă de universalitate, puternică pre-
cum la omul Renaşterii, de a cuprinde, în diversi-
tatea fenomenelor, unitatea lumii. Elanurile de 
cunoaştere pun fundamentul unei Mitologii a Ra-
ţiunii. Visul este socotit de romantici un antidot al 
mecanicului din cercul strâmt al realităţii comune, 
un mesaj divin, o formă superioară de existenţă. 
Conştiinţa damnării este a viziunii tragice asupra 
lumii. 

Sărmanul Dionis se încadrează în sfera unor 
opere universale create de Goethe, Byron, Hof-
fmann, Novalis şi „legate prin preocuparea de a 
ilustra formele active, prometeice, ale spiritului 
uman, miturile existenţei omului în istorie, în timp 
şi spaţiu (Ibidem, p. 143). Se demonstrează me-
reu unitatea dintre proza şi poezia lui Eminescu, 
similitudinile motivelor filosofice, precum aceea a 
arheului, a geniului, a succesiunilor istorice şi re-
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încarnărilor individului metafizic, a tainelor uni-
versului şi extincţiei lumii, a nostalgiei de uman a 
divinităţii. Paralela dintre Scrisoarea I, Memento 
mori şi Avatarii faraonului Tlà e elocventă în 
acest sens. Studiul are şi un aspect comparat re-
velator, criticul făcând numeroase trimiteri la 
Gautier, Hoffmann şi alţi romantici. 

Din perspectivă romantică sunt supuse anali-
zei basmele, „fiziologiile” realiste şi nuvelele cu 
tematică erotică. 

Fiind expresia unei faze importante din dez-
voltarea romantismului românesc, ni se spune în 
Concluzii, proza literară eminesciană reprezintă 
momentul structuralizării estetice, al dimensionă-
rii lui spirituale şi deschide cel puţin două drumuri 
în literatura română: drumul prozei fantastice şi 
cel al epicii filosofice, dând el însuşi modele în 
această privinţă. 

Eminescu se prezintă şi în proză ca un mare 
poet al oniricului, al visului ca formă sublimată al 
realului. În analiza publicisticii, Eugen Simion por-
neşte, ca şi Călinescu, de la premiza că este o 
operă politică, trainică tot atât cât poezia: „Ori-
cum am citi-o şi orice sentimente ne-ar provoca, 
nu putem face abstracţie de cel care o scrie. 
Acesta este un mare poet şi, mai mult decât atâ-
ta, a devenit un simbol spiritual pentru români. 
Ideile lui politice plac sau nu plac, sunt sau nu 
datate, dar fantezia lui creatoare, chiar în acest 
domeniu arid, produce şi azi emoţie la lectură 
prin stilul profetic şi angajamentul lui total pentru 
utopia statului natural” (Introducere la M. Emi-
nescu. Opere. Poezii, col. „Opere fundamentale”, 
Bucureşti, 2013, p. XLVI). 

Criticul vine şi aici cu argumentul suprem că 
regăsim temele, fantasmele şi obsesiile din poe-
ziile sale vehement ideologice şi morale (Epigo-
nii, Scrisoarea III şi, în genere, în versurile care 
vorbesc despre maşinăria întoarsă a lumii): 
„Semn, într-adevăr că Eminescu are aceea ce se 
numeşte o viziune asupra lumii şi are o poziţie 
clară în privinţa societăţii româneşti” (Ibidem, 
p. XLIV). 

Porneşte de la modele, cel dintâi fiind Scho-
penhauer, citează pe mari filosofi, sociologi, poli-
ticieni ai lumii, dovedind o cultură politică intensă. 
Vehemenţa lui împotriva a ceea ce este contrar 
legilor firii şi legilor naţiei, contra formelor fără 
fond, contra bizantinismului, liberalilor mistificatori 
şi junilor corupţi, păturilor superpuse, stricăciunii 
în cultură, în instrucţiunea publică, în limbă; este 
absolut contra „fantasmagoriilor epocii”; contra 
„advocaţilor care sunt inteligenţele cele mai stri-
cate din lume”. 

„Prima observaţie pe care o putem face, con-
chide criticul, este că proza lui politică se bizuie 
pe o veritabilă poetică a refuzului, dublată de o 
altă poetică a mitizării”. O utopie în doi timpi şi 
două culori într-o poetică de tip maniheist. Bun 
este trecutul pentru că are domn autoritar şi legi 
naturale, rău este prezentul pentru că merge du-
pă legi străine; bun este ţăranul care ară, rău es-
te liberalul care maimuţăreşte legi străine şi ne-
socoteşte legile ţării. Ş.a.m.d. În utopia lui socia-
lă, Eminescu are, uneori, intuiţii extraordinare, 
discursul său politic neputând fi luat ca un pro-
gram de guvernământ. 

„Există, crede criticul, două aspecte care tre-
buie luate în seamă când analizăm proza aceas-
ta incendiară, profetică, virulent polemică şi ve-
hement patriotică: 1) îndreptăţirea ei istorică, da-
că o raportăm la epoca în care este scrisă şi 2) 
calitatea ei literară” (Ibidem, p. LXI). Eminescu 
scrie într-o epocă de tranziţie, într-un moment 
când tânărul stat român modern îşi caută o iden-
titate şi îşi construieşte un mecanism de funcţiu-
ne. „Judecate estetic, articolele sale surprind prin 
nota lor pamfletară şi, în acelaşi timp, mesianică. 
O combinaţie rară” (Ibidem, p. LXIV). Limbajul 
prozei ideologice este la nivelul artei, fiind direct, 
demonstrativ, „prozaic” în cel mai înalt grad, ca-
pabil să expună conceptele necesare şi să pro-
ducă savoarea faptului concret. Când nu există 
cuvântul trebuitor, Eminescu inventează. Feno-
menul se vede limpede în Dicţionarul de rime, in-
suficient studiat de filologi. „Limbajul este, ori-
cum, exact şi percutant cu un „humor” de idei”, 
zice Călinescu, nu lipsit cu toate acestea de o 
anumită gravitate şi înălţime a stilului” (Ibidem, p. 
LXVI-LXVII). 

Studiile substanţiale pe care le-a scris despre 
Eminescu, acţiunea de promovare a operei şi 
personalităţii sale în epoca globalizării şi postmo-
dernismului prin coordonare de ediţii, facsimila-
rea manuscriselor realizând visul de aur al lui 
Constantin Noica, repunerea în discuţie şi eluci-
darea unor aspecte controversate ale biografiei 
poetului (stabilirea cu mijloacele medicinii de azi 
a maladiilor de care a suferit), polemicile cu de-
tractorii şi cu adepţii „despărţirii” de Eminescu 
demonstrează spiritul de completitudine care es-
te blazonul de nobleţe al simionismului. 

Eugen Simion a trecut cu exemplaritate deon-
tologică proba de foc pe care Eminescu o prezin-
tă, precum zicea Călinescu, pentru orice critic 
român. 

 

31 martie 2018 
Chişinău 
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EPISTOLE INEDITE 

Grigore VIERU (1935-2009) către Corneliu ŞTEFANACHE (1934-2009) 

Poate nu greşim, susținând că, în anii grei de după devastatorul război, în condiții dificile, presa 
noastră culturală a încercat să mențină un relativ echilibru al valorilor, în formula enunțată de paş-
optiştii „Daciei literare”, de junimiştii „Convorbirilor literare”, de interbelicii „Vieții Româneşti”. 

Între remarcabilii editori de presă culturală, în cap de listă avându-l pe George Ivaşcu, îl situez, 
personal, şi pe Corneliu Ștefanache (n. 23 august 1934, Panciu, Vrancea – d. 12 ianuarie 2009, Iaşi). 
Romancierul a fost devotat revistei „Cronica” (redactor şef adjunct între anii 1965/ 1966-1970), ulte-
rior reluatului proiect junimist „Convorbiri literare” (redactor şef între anii 1971/ 1972-1975), redac-
ție în care a însumat spirite critice remarcabile, precum tinerii de atunci Daniel Dimitriu, Val Condu-
rache, George Pruteanu, Mircea Iorgulescu, Alexandru Călinescu, Ioan Holban, Mihai Dinu Gheor-
ghiu, Constantin Pricop, Alexandru Dobrescu... 

Epistolele către Corneliu Ștefanache vor fi publicate într-un volum compact la editura „Juni-
mea”, în colecția „Manuscriptum” (redactor, Viorel Dumitraşcu). 

Mulțumim fiicei scriitorului, doamnei Irina Guihard Ștefanache (stabilită în Franța), pentru gene-
rozitatea de a ne fi pus la dispoziție arhiva tatălui ei, grație căreia deceniile 1960/ 1970 vor dobândi 
mai multă consistență documentară în istoria noastră culturală relativ recentă. 

Prezentare și note de LUCIAN VASILIU 

 
 

19.I.1973 

Corneliu, dragule,* 

Salutări din Truscoveţ (poalele Carpaţilor), unde se 
mai bea şi apă. Pur şi simplu apă sărată. Sper totuşi 
să mă înfrupt şi din Cotnar. Cu apă minerală îmi vindec 
aici ficat, stomac, rărunchi etc. 

Mă bucură mult succesele D-tale literare (de unde 
atîta forţă?) şi aştept noile lucrări. 

Sînt adînc mişcat de atenţia ce-mi acorzi, cum mă 
întorc acasă îţi trimit versurile solicitate [Corneliu Şte-
fanache era redactor-şef al revistei „Convorbiri litera-
re”, perioada 1971-1975 – n.n.] . Urări de bine familiei 
şi tuturor prietenilor. 

Te aştept la Chişinău. 
Grig 

 
* Rânduri pe carte poştală ucraineană,  
cu imagine din urbea balneo-climaterică Truscoveţ. 
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Chişinău            20.X.74  
 

Corneliu, dragule, 
 

a fost aevea, a fost un vis aflarea mea printre voi?! Am fost 
în mijlocul unui nemaipomenit cîntec, în mijlocul norocului. Mi-e dor, 
mi-i aşa de dor că-mi vine s-o iau pe de-a dreptul spre voi. Mai 
daţi-mi cîte un semn din cînd în cînd – vre-o carte, vre-o revistă şi, 
dacă se poate „Convorbiri literare”. Mi-o plăcut mult „Zeii obosiţi” 
[roman de Corneliu Ştefanache – n.n.] şi „Iarna erotică” [volum 
de Horia Zilieru – n.n.]. 

Vă îmbrăţişez cu sufletul pre toţi – pe-ai tăi şi pe Horia [Zilieru, 
care-i va selecta poeme pentru volumul „Steaua de vineri”, Iaşi, 
Junimea, 1978; redactor: Doina Florea Ciornei], pe Andi [Andrieş – 
n.n.] şi bădia Ion, pe Sturzu şi Romanescu, pe Ignea şi Florin 
Petrescu... 

 

Cu totul al tău 
Grig 
 
P.S. Aş vrea mult să am ceea ce ai dorit tu să-mi dai cînd am 

fost în casă la tine – marea carte a lumii în traducerea lui Galaction.* 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

* Este vorba despre SFÂNTA SCRIPTURĂ, editată  
„În vremea Domniei Majestăţii Sale CAROL II, REGELE TUTUROR ROMÂNILOR. 
Din îndemnul şi cu purtarea de grijă a Înalt Prea Sfinţitului Dr. MIRON CRISTEA,  
Patriarhul României, cu aprobarea Sfântului Sinod 1936, Bucureşti,  
în ziua Sfinţilor Împăraţi şi întocmai cu Apostolii Constantin şi maică-sa Elena”. 
Pentru această ediţie, Patriarhul MIRON a apelat la P.S. NICODIM,  
stareţul monastirii Neamţ, cunoscător reputat al limbilor slave,  
la preotul Vasile RADU, specialist al limbii ebraice,  
precum şi la preotul Grigore PIŞCULESCU (scriitorul Gala GALACTION).  
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Grigore ILISEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

MĂRTURII DINTR-UN „PORTRET ÎN RAMĂ”: LIVIU LEONTE 
 
 
În vara anului 2009, când profesorul Liviu Le-

onte, de care ne-am despărţit în iarna lui 2018, 
împlinea 8 decenii de viaţă, am purces la realiza-
rea unui portret filmic. Am călătorit atunci împre-
ună la Cepleniţa, în apropierea Hârlăului, unde 
spiritul cel ales de mai târziu a văzut lumina zilei 
într-o familie de eminenţi învăţători, am dialogat 
în toposul începuturilor copilăriei, am poposit la 
Iaşi, la Liceul Internat „Negruzzi”, la Universitate, 
acasă, în apartamentul din Piaţa Unirii, la Her-
meziu, în „raiul” Negruzziştilor. Am făcut-o spre a 
surprinde în locuri şi momente definitorii deveni-
rea profesorului, literatului, spiritului tutelar al 
unor instituţii de presă.  

Am încercat să conturăm prin imagini şi măr-
turii „Portretul în ramă” al omului dedicat benedic-
tin misiunii sale cărturăreşti. Liviu Leonte a strâns 
cu tenacitate şi pasiune din comorile cărţilor lu-
mii, dar, totodată, a dat la iveală propriile cărţi, 
cărţi despre cărţi. Cel căruia am vrut a-i dăltui 
chipul s-a consacrat ca hermeneut al operelor li-
terare, studiind tezaurul literaturii româneşti şi 
universale în ipostaza de dăruit critic şi istoric lite-
rar, în stare a descifra comprehensiv, original, 
elegant şi exigent tâlcurile scrierilor contempora-
ne, cât şi pe cele ale patrimoniului cultural. De 
asemenea, pătruns de rolul intelectualului, al în-
văţatului în societate, Liviu Leonte şi-a cheltuit o 
parte din ştiinţa şi energia sa editării critice a va-
lorilor de tezaur ale literaturii naţionale. A şters 
colbul de pe uitatele opuri ale lui Constantin Ne-
gruzzi, corifeul prozei româneşti, prin nuvela „Ale-
xandru Lăpuşneanu”, dar, în acelaşi timp, şi auto-
rul unei întinse, monumentale şi polifonice creaţi-
uni critice şi artistice, aşa cum ne revelă exem-
plara ediţie critică alcătuită de cercetătorul de la 
Iaşi, precum şi monografia închinată scriitorului, 
încununate ambele cu cele mai de preţ premii na-
ţionale.  

 

Cărturarii Liviu LEONTE și George POPA,  
la Festivitatea de premiere a Filialei Iași  

a Uniunii Scriitorilor, 2 iulie 2003.  
Foto: Eugen HARASIM 

 
Liviu Leonte a fost concomitent şi un dascăl 

de har la înalta catedră universitară a Almei Ma-
ter ieşene, ilustrând cum nu se poate mai bine un 
mod de a fi, de a exista, caracteristic lumii româ-
neşti într-o anume vreme. Magistrul de la Iaşi şi-a 
etalat virtuţile şi în Franţa, la Montpellier şi Tou-
louse, ca mâitre de conférences şi profesor invi-
tat la cele două prestigioase universităţi din he-
xagon în anii 1964-1968 şi 1990-1994. Multitudi-
nea faţetelor personalităţii sale a cuprins-o şi pe 
aceea de creator de climate culturale, ilustrată de 
deceniul în care a răspuns, ca redactor-şef, de 
destinele revistei „Cronica”. Despre toate aceste 
etape ale suişului mi-a vorbit în acel film cu pro-
verbiala sa bună cuviinţă, cu nobleţea promotoru-
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lui valorilor perene şi rafinamentul seniorial ce-i 
era marcă inconfundabilă. Am transcris aceste 
spovedanii la scurt timp după ce Liviu Leonte a 
urcat la ceruri să-l întâlnească pe Constantin Ne-
gruzzi, socotindu-le testimonii despre om şi ope-
ră. Le încredinţez tiparului şi drept omagiu al fos-
tului student şi al condeierului, care s-au bucurat 
de cuvântul lui Liviu Leonte de la catedră şi de 
arta scrisului său de factură modernă, purtând în 
miez şi substanţă bogăţia ideatică a clasicităţii şi 
o limpezime stilistică de aceeaşi sorginte: 

 

La Cepleniţa, la izvoare 

„Existenţa în locul copilăriei apare totdeauna 
ca un paradis, de la distanţa vârstei, pentru că, 
aşa cum a subliniat Proust, adevăratele paradise 
sunt cele pierdute. Aici la Cepleniţa am copilărit 
şi am trăit într-o atmosferă, care, mai târziu 
mi-am dat seama, m-a marcat. Am trăit în mijlo-
cul unor oameni care ştiau ce este munca, ştiau 
să se respecte şi ştiau să preţuiască ceea ce es-
te de preţuit. Nu cred că sunt semănătorist, dar 
această perspectivă asupra satului românesc 
nu-mi aparţine numai mie. Îl citez pe Sadoveanu, 
care vorbea de politeţe şi înţelepciune şi pe Ma-
rin Preda, care a reconstituit atmosfera satului 
românesc de dinaintea celui de al doilea război 
mondial şi a descoperit şi inteligenţa oamenilor 
care-l locuiau. Am reţinut din „Imposibila întoar-
cere”, scrisă prin anii '70, ceea ce spunea Marin 
Preda. Parafrazez ceea ce afirma Preda. Acesta 
notează că dacă îşi amintea în acest mod de lu-
mea satului, o datora nu faptului că era prizonie-
rul copilăriei sale, ci că văzuse la întâlnirile cu 
vieţuitorii satului Siliştea Gumeşti, toponimicul din 
„Moromeţii” al satului natal, şi în discuţiile din Po-
iana fierăriei, Poiana lui Iocan, vocaţia democra-
tică a poporului român. Sunt îndatorat satului, dar 
în egală măsură familiei mele, care m-a călăuzit 
din frăgezimea vârstei spre cultură, ce nu era la 
îndemâna tuturor oamenilor. Exista în casa noas-
tră o bibliotecă şi de acolo am luat primele cărţi. 
Părinţii erau abonaţi la unele dintre cele mai im-
portante ziare şi reviste, precum publicaţia săp-
tămânală „Realitatea ilustrată” şi am deprins de 
atunci obiceiul de a citi presa. Ştirile de acolo, 
comentariile erau împărtăşite şi sătenilor. S-au 
aşezat la acel timp temeliile şi pentru omul de 
carte, care am fost.”  

 

Liceul Internat – matrice spirituală 

„Am intrat aici ştiind că este un liceu de elită. 
Părinţii mei au decis asta, nu eu. Am trecut un 
concurs de admitere. Profesorii mai aveau încă 
ceva din strălucirea înaintaşilor lor. Era perioada 

de dinainte de război. O parte dintre vechii dascăli 
dispăruseră, dar spiritul lor rămăsese. Este vorba 
de un spirit mai liberal decât în alte instituţii ase-
mănătoare ale timpului. Disciplina nu se impunea 
prin ordine ca la armată, dar simţeai nevoia să te 
comporţi în mod civilizat. Era o regulă ca să nu se 
facă politică, nici chiar tacită, de aceea am trecut 
fără nici o modificare în perioada rebeliunii legio-
nare, care în alte părţi a antrenat tineretul. Noi am 
fost în acele zile trimişi acasă până urma să ia 
naştere statul legionar. Noi ne-am bucurat mult, 
nu pentru că urma să trăim experienţa unui stat 
legionar, ci de cadoul acelor zile libere, folosite 
de mine şi de alţi colegi ca să citim şi să studiem. 
Ceea ce-am învăţat aici, ceea ce mi-am însuşit în 
şcoala acesta a fost esenţial, pentru că întrând, 
după terminarea liceului în 1947 ca şef de pro-
moţie, la facultate, n-am mai avut şansa să regă-
sesc atmosfera academică din perioada interbeli-
că. Reforma învăţământului din 1948 a distrus şi 
mediul universitar. Dar eu avusesem norocul să 
fructific ceea ce învăţământul secundar, croit de 
mintea genială a lui Spiru Haret, oferea elevilor. 
Era o şcolaritate care dădea şi cunoştinţe, dar nu 
aglomerate, dar te obliga să gândeşti. Acest mod 
de învăţare constituia un stimulent pentru noi, 
mai ales că am avut câţiva profesori care au cul-
tivat prin excelenţă o asemenea modalitate de a 
ne preda materiile lor. Ceea ce s-a întâmplat în 
secundar nu s-a mai repetat la facultate, deşi am 
avut şi acolo câţiva mari dascăli. Şi mai e ceva ce 
merită semnalat. Între 15 şi 17 ani traversasem 
acea perioadă când crezi că eşti foarte deştept, 
după care vine spiritul critic şi te mai temperează. 
Aici l-am deprins şi atât cât am putut l-am culti-
vat, fiind obligat de mine însumi să mă pregătesc 
bine, chiar la toate obiectele. Aveam şi unele pre-
ferinţe. Eu cred că acesta este rolul liceului, ca să 
te pregătească pentru o specializare. Nu trebuie 
exagerat într-o direcţie sau alta. Acesta a fost 
meritul conceptului de învăţământ secundar din 
vremea şcolarităţii mele, înainte de 1948.” 

 

Un loc primordial, Universitatea Iaşilor 

„La Universitate, am continuat studiile de la 
Liceul Internat într-o perioadă foarte grea, chiar 
atunci când s-a declanşat criza odată cu reforma 
învăţământului. A avut loc epurarea multora din-
tre somităţile Almei Mater şi s-a schimbat drama-
tic şi păgubitor programa. Am beneficiat, totuşi, în 
acest context neprielnic, de dascăli pe care aş 
vrea să-i amintesc, profesorii Alexandru Dima, 
N.I. Popa, Grigore Scorpan, la literatura română 
şi universală şi de marele profesor Gheorghe Ivă-
nescu la lingvistică. Acesta a fost repede înlăturat 
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de la catedră şi eu l-am urmat, după ce fusesem 
scurt timp preparator şi asistent. Am izbutit să-mi 
găsesc un loc, cu sprijinul mentorilor mei, la Aca-
demie. Am petrecut 10 ani ca cercetător. La în-
ceput nu mi-a plăcut, dar aveam să descopăr ul-
terior cât de folositor mi-a fost. Am lucrat acolo 
într-un colectiv de limbă, dobândind astfel cunoş-
tinţe care sunt indispensabile celui care doreşte 
să studieze limba literară, artistică, din textele 
scrise în secolul al XIX-lea. Am profitat de răga-
zul acelui „exil” şi m-am pus la punct mai bine şi 
filologic şi m-am întors mai bine echipat la cate-
dră, în Universitate, când n-a mai cântărit atât de 
greu originea socială, bruma de pământ a părin-
telui meu, primită spre a răsplăti jertfa sa din pri-
mul război. Revenit în mediul didactic, am avut 
şansa de a pleca în Franţa, la Montpellier. Profe-
sorul Mihai Todosia, activ şi în plan politic, a ope-
rat această schimbare benefică pentru mine. Pre-
dam atunci un curs de literatură contemporană, 
care mă atrăgea, în pofida mişcărilor tectonice 
din peisajul literar al perioadei şi absenţelor atâ-
tor şi atâtor nume de prima mărime. Încercam să 
scot la lumină cu decenţă ceea ce era viabil este-
tic. Am întrerupt acest exerciţiu ca să plec acolo 
unde nu visam, în Franţa, la Montpellier. A fost o 
fericită deschidere. Am stat la acea prestigioasă 
Universitate vreme de 4 ani, doi ca lector de ro-
mână şi alţi doi ca mâitre de conférence. Când 
m-am întors vroiam să-mi dau doctoratul, dar am 
fost invitat să iau conducerea revistei „Cronica”, 
ce se impunea tot mai mult în peisajul publicistic 
naţional. Am avut la început reţineri să accept 
această misiune, pentru că îmi lua din timpul pe 
care doream să-l consacru studiului şi scrierii te-
zei de doctorat, dar am stat zece ani acolo, fiind 
prins de fervoarea publicisticii. După un deceniu 
am părăsit cu nostalgie acea ambianţă şi am ho-
tărât să mă dedic în cea mai mare parte a timpu-
lui activităţii didactice şi de cercetare, finalizând şi 
doctoratul cu o teză consacrată scriitorului meu 
preferat, Constantin Negruzzi. A urmat, în 1990 o 
altă perioadă de generoasă deschidere. Am fost 
trimis de minister în Franţa, la Toulouse de data 
aceasta. Am pornit în acest stagiu cu avantajul 
experienţei anterioare. Ştiam ce aveam de făcut, 
dispuneam şi de un alt statut material, mai ales 
că eram profesor invitat. 

 

La Hermeziu, acasă la Negruzzi 

„Legătura mea cu Negruzzi, una ce este de 
aproape o viaţă şi, totodată e viaţa mea însăşi, a 
început de la o întâmplare. Profesorul N.I. Popa 
avea obligaţia de a se îngriji de editarea operei 
lui Negruzzi. El răspundea atunci la Filiala Iaşi a 
Academiei Române de sectorul de literatură şi ar 
fi trebuit să tipărească opera lui Negruzzi. Nu 
avea timpul necesar şi atunci s-a gândit la mine. 
Avea, probabil, încredere în mine. Îi fusesem şi 
elev şi student. M-a rugat să-i stau alături în 
acest demers, să mă ocup de editare. Această 
invitaţie rezona cu o preferinţă a mea, cu intere-
sul pe care l-am avut pentru acest scriitor, care a 
produs prima capodoperă a literaturii române, nu-
vela „Alexandru Lăpuşneanu”. Viaţa acestui scrii-
tor îmi era într-un fel şi exemplu. Negruzzi a ştiut 
că dincolo de tot ce facem noi pentru a trăi cât 
mai confortabil, există ceva ce trece de limitele fi-
zice. Acest ceva este opera, în care el a avut o 
încredere mai mare poate decât toţi contempora-
nii. Asta se vede şi din faptul că a publicat puţin. 
Surpriza mea a fost mare când, după primele vo-
lume din „Biblioteca pentru toţi”, am intrat în ope-
ra lui prin intermediul unei colecţii a Editurii „Mi-
nerva”, şi am constatat că Negruzzi scrise mai 
mult decât se cunoştea, chiar în plus decât a pu-
blicat. Exigenţa lui a rămas una de referinţă.”  

 
Zeul lar al casei sale 

„În acest modest apartament din Piaţa Unirii, 
în inima Iaşului, se găseşte suportul meu. Faptul 
că suntem, eu şi doamna mea, împreună de atâ-
ţia ani a lăsat urme în ceea ce-am realizat, atât 
cât am realizat, fără să am sentimentul că am făp-
tuit destul. Eu gândesc că independent de vârstă, 
independent de ce se întâmplă în jur, aici îmi în-
deplinesc planul cu aceeaşi nonşalanţă cu care o 
făceam în urmă cu mulţi ani. La acest birou, unde 
nu poţi arunca un ac, mă retrag când vreau să lu-
crez. Aici am elaborat cărţile de istorie şi critică li-
terară. Tot în acest loc am scris şi monografia 
„Constantin Negruzzi”, pentru care am primit Pre-
miul Academiei Române. E un cuib al liniştii şi re-
găsirii de sine în armonie cu ai mei, cu doamna, 
cu fiica mea Mădălina, cu soţul ei Eugen şi mai 
ales cu draga mea nepoată Corina.” 
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Laura Carmen CUȚITARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

DESPRE LIMBĂ ȘI EMOȚII 
 
 
Este astăzi deja un loc comun faptul că limba 

preferă să se lateralizeze în emisfera stîngă, la cea 
mai mare parte a oamenilor (există, însă, un mic pro-
cent, la care emisfera dreaptă procesează limba, iar 
aceste cazuri sînt explicate, de unii cercetători, prin 
traumele neştiute provocate craniului uman la naşte-
re). Aceasta nu înseamnă, totuşi, că emisfera dreap-
tă (care, iarăşi binecunoscut, este locul în care se 
procesează emoțiile) nu ar avea nimic de spus în ac-
tul comunicării. Studiile clinice arată că, de exemplu, 
afazicii (cei care au suferit o traumă cerebrală în ur-
ma căreia le-a fost afectată vorbirea) au o reală pre-
ferință pentru înjurături şi abuzuri verbale, indiferent 
cît de delicați sau intelectuali vor fi fost înainte de 
boală.  

Literatura existentă împarte structurile limbii în 
elemente centrale şi elemente ne-centrale. În prima 
categorie intră, în mare, procesele implicate în recu-
noaşterea cuvintelor şi propozițiilor precum şi în atri-
buirea sensului literal, iar în a doua categorie găsim 
structurarea discursului, inferențele, folosirea metafo-
relor, aspectele emoționale (intonație, ritm) ş.a.m.d. 
Se crede azi că emisfera dreaptă se ocupă (şi) de 
procesele lingvistice necentrale. 

În excelentul ei tratat Psiholingvistica: o ştiință a 
comunicării, Tatiana Slama-Cazacu arată că, în func-
ționarea limbii, cele două elemente (structura semni-
ficativă şi cea melodică) sînt inseparabile. Sensul 
apare peste tot, nu poate fi exclus niciodată. Astfel, 
ea dă exemplul copiilor nou-născuți care, înainte de 
a înțelege sensul a ceea ce li se spune, înțeleg into-
nația şi reacționează la ea. Cercetătoarea face şi o 
paralelă cu experimentele animale din psihologie: 
cînd unui cîine i se adresează un mesaj (să zicem, 
reproş) care vine în contradicție cu intonația (afectu-
oasă), cîinele reacționează la tiparul intonațional, nu 
la cuvintele ca atare. Slama-Cazacu concluzionează 
că există o structură psiholingvistică unică, cu două 
componente. 

Deci vedem că funcțiile lingvistice ne-centrale 
implică existența aspectelor emoționale. Aceasta în-

seamnă că emisfera dreaptă e cea care decide dacă 
vocea cuiva sună vesel sau trist, dacă o persoană 
arată fericită, supărată sau plictisită. Incapabili să 
discearnă asemenea lucruri, oamenii care suferă de 
leziuni ale emisferei drepte nu vor putea nici să-şi 
exprime propriile sentimente prin limbă sau mimică. 
Ei îşi pierd intonația, astfel că, în absența variațiilor 
de amplitudine vocală, sună mecanic, ca nişte roboți. 
Fețele lor rămîn impasibile. Totuşi, nu e vorba de 
pierderea sentimentelor, ci a capacității de a le arăta. 

Actul vorbirii presupune o serie de operațiuni 
efectuate în emisfera stîngă. Undeva pe parcursul 
acestora se adaugă enunțului calitățile afectiv-prozo-
dice. Acestea constau în toate acele elemente care 
furnizează informație de tip extralingvistic despre 
conținutul literal al mesajului: alegerea cuvintelor 
(amabile sau dimpotrivă), tonul vocii (ridicat, coborît), 
accentul, ritmul, pauzele (tot ceea ce se cheamă, în 
lingvistică, extra-segmental). Vorbirea se poate 
acompania de gesturi non-verbale, de indicii vizuale 
precum mimica feței sau postura, care întăresc me-
sajul (sau, dimpotrivă, îl contrazic!). 

Dacă limba ar însemna întotdeauna structură şi 
atît, atunci vorbirea ar fi mereu inocentă. Însă ea e 
dublată permanent de intenție, aşa că omul poate 
decide să dea informații false (să mintă). Un lucru 
foarte interesant: spunerea unei minciuni activează 
structuri cerebrale situate în emisfera dreaptă. Aşa 
că, se pare, această emisferă e cea care face creie-
rul omului să-şi depăşească literalitatea, interferînd 
cu tendința emisferei stîngi de a vrea să spună nu-
mai ceea ce spune. Emisfera stîngă denotează, cea 
dreaptă conotează. Metaforele sînt înțelese tot aici, 
la fel glumele, jocurile de cuvinte, poezia şi, în gene-
ral vorbind, tot ceea ce depăşeşte sensul strict. 

Psihologul american Howard Earl Gardner, pro-
fesor la Harvard, a condus diverse experimente cu 
pacienți suferind de leziuni ale emisferei drepte. 
Într-unul dintre acestea, bolnavilor li s-a cerut să po-
trivească una dintre două imagini cu sensul expresiei 
a avea inima grea. Un desen reprezenta o persoană 
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cu față tristă, iar în alt desen, un om căra în spate o 
inimă mare. Mulți dintre pacienți au ales imaginea cu 
omul care cară o inimă, fiind sensibili doar la sensul 
literal al expresiei, nu şi la cel metaforic, real. La fel, 
nu au putut ghici ce urmează într-o poveste, chiar 
dacă era foarte previzibil pentru o persoană sănă-
toasă.  

Putem acum să generalizăm un pic, aducînd în 
discuție conceptul de sens în general, precum şi une-
le date specializate. Dacă procesarea limbajului care 
are ca finalitate organizarea mesajului în structuri co-
erente este un proces care se desfăşoară în emisfe-
ra cerebrală stîngă, căutarea şi identificarea sensului, 
atît în receptor cît şi în transmiţătorul de mesaje, sînt 
apanajul emisferei drepte.  

O comparaţie mai detaliată între cele două jumă-
tăţi ale creierului uman dezvăluie cîteva lucruri uimi-
toare: stînga este specializată în analiza secvenţială, 
în interpretarea sistematică şi logică a informaţiei, în 
interpretarea şi producerea informaţiei simbolice de 
tip lingvistic şi matematic, în stocarea memoriei în 
format lingvistic. Dreapta, pe de altă parte, funcţio-
nează holistic: ea procesează simultan informaţii de 
tip multisenzorial pentru a produce o imagine „holisti-
că” a mediului înconjurător. Specializată în funcţii vi-
zual spaţiale, ea coordonează activităţi precum dan-
sul sau gimnastica (sau geometria în spaţiu), stocînd 
memoria în modalităţi auditive, vizuale şi spaţiale. E 
capabilă să organizeze date întîmplătoare în structuri 
coerente, umplînd golurile existente. 

Putem folosi, trunchiat, o listă de termeni alcătui-
tă de psihologi pentru a defini tipurile de cunoaştere 
în cele două emisfere – stîngă, respectiv dreaptă: in-
telect-intuiţie, convergent-divergent, deductiv-imagi-
nativ, activ-receptiv, distinct-continuu, realist-impul-
siv, transformaţional-asociativ, linear-nonlinear, isto-
ric-anistoric, explicit-tacit, obiectiv-subiectiv.  

Întorcîndu-ne acum la vorbirea emoțională, să 
mai adăugăm un lucru. Există cazuri de lezare cere-
brală a emisferei stîngi extrem de severe, cu pierdere 
aproape totală a facultății vorbirii. Aceşti pacienți înju-
ră foarte mult, însă, în egală măsură, țin minte mici 
strofe din jocurile copilăriei (gen ala-bala-portocala), 
rostesc spontan formule de salut sau urări (salut, bu-
nă ziua, la mulți ani, OK etc.), pot cînta cîntece sau 
chiar învăța altele noi. Neurologul american Oliver 
Sacks, povesteşte în volumul său din 2009, Muzico-
filia: „Pacienții se simt mai bine cînd reuşesc să pro-
nunțe cuvinte în cadrul unui cîntec şi se asigură că 
nu au pierdut definitiv capacitatea de a comunica prin 
limbaj, că încă au „în” ei cuvintele, deşi nu sînt dis-
ponibile decît prin muzică. De fiecare dată cînd 
întîlnesc pacienți cu afazie expresivă, le cînt La mulți 
ani. Aproape toți (adesea spre propria lor surprinde-
re) încep să cînte cu mine; cam jumătate din ei pro-
nunță şi cuvintele”. 

Observînd că nu e deloc neobişnuit ca unii afazici 
să aibă şi amuzie (tulburări de exprimare sau apreci-

ere muzicală), Sacks aduce în discuție bunele rezul-
tate obținute de terapia prin intonație melodică dez-
voltată în anii ’70 de o echipă de specialişti din Bos-
ton. Pacienții erau instruiți să intoneze propoziții scur-
te (de genul „Ce mai faci”), iar apoi, treptat, să renun-
țe la elementele muzicale pînă cînd se reuşea pro-
nunțarea propoziției cu ajutorul minimal din partea in-
tonației. Este citat cazul unui afazic care îşi pierduse 
aproape complet capacitatea de a vorbi de peste un 
an, care putea scoate doar gemete şi care făcuse fă-
ră rezultat logoterapie timp de trei luni. După două 
săptămîni de terapie prin intonație melodică, acesta 
a început să pronunțe cîteva cuvinte, după două săp-
tămîni funcționa cu un vocabular de o sută de cuvin-
te, iar după alte patru purta conversații scurte şi co-
erente. Neurologii cred că acest lucru se explică prin 
potențialul lingvistic al emisferei drepte, solicitat prin 
abilitățile muzicale ale acesteia. Foarte interesant es-
te rezultatul unui studiu prin emisie de pozitroni efec-
tuat în 1996, care arată, pe lîngă inhibiție pronunțată 
a activității cerebrale în aria lui Broca, o hiperactivita-
te a zonei echivalente din emisfera dreaptă, care 
„oprimă” activitatea în aria lui Broca. Se pare că, prin 
cîntec şi intonație melodică, circuitele cerebrale din 
emisfera dreaptă sînt angajate într-o activitate nor-
mală, fiind distrase de la cea patologică, lucru care 
eliberează şi aria lui Broca de inhibiție, aceasta pu-
tînd fi stimulată corespunzător.  

Avînd în vedere toate acestea, lingvistul John T. 
Lamendella propune lărgirea conceptului limbii prin 
încorporarea emoțiilor. El susține că emoțiile în vorbi-
re provin din amestecul sistemului limbic (cel respon-
sabil pentru comportamentul instinctiv – de exemplu, 
hrănirea, înmulțirea, reacția în fața primejdiei), dea-
supra căruia, structural vorbind, se află ariile limbii. 
Cuvintele încărcate emoțional ar avea, spune autorul 
menționat, o legătură specială cu sistemul limbic, 
probabil prin emisfera dreaptă. Profesorul american 
Timothy Jay sprijină această opinie, iar ambii sînt de 
acord că gradul de exprimare verbală a emoţiilor este 
o problemă culturală. Impulsurile emoţionale se inter-
pun oricum, dar cortexul prefrontal, unde se află ariile 
cerebrale asociate cu raţiunea şi luarea deciziilor, 
poate decide să le inhibe. Vorbitorii de limbi străine 
cunosc, desigur, situaţiile în care, din cauza emoţiilor, 
limba maternă se încăpăţînează să persiste în minte, 
împiedicînd gîndirea direct în limba străină. 

Un exemplu faimos este cel al lui Albert Einstein, 
care, cunoscînd foarte bine limba engleză şi confe-
renţiind adeseori, se entuziasma atît de tare în timp 
ce îşi expunea teoriile încît discursul devenea un 
amalgam de germană şi engleză, şi nu revenea la 
coerenţa anterioară pînă nu îşi tempera sentimente-
le. Oricum ar fi, modul în care sistemele lingvistice in-
teracționează cu ariile destinate emoțiilor se află în 
plină investigație, iar rezultatele ar putea revoluționa 
felul în care limba a fost privită pînă în prezent. 
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Gheorghe SIMON 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ABISURI SUNT ÎN SUFLET 
 
 
Orice om e o lume şi, orice cuvînt, o răscum-

părare. Ceea ce pentru om înseamnă putere, de 
la Dumnezeu, avem cu putinţă, ca făgăduinţă şi 
mîngîiere. Şi tocmai aceasta e taina, un răspuns 
la cum e cu putinţă ca ceva să fie. Nerăspîndit, 
nerăzleţit, ci doar revărsat şi resorbit în tine în-
suţi, ca un verb la infinitiv, cum îl întîlnim în ver-
setul eminescian, testamentar: Nu credeam să 
învăţ a muri vreodată. Nu putem schimba aici 
nici un cuvînt, cum nici o literă, fără riscul pier-
derii sensului. Pînă în clipa supremă a frîngerii 
de sine, a pogorîrii Logosului, prin Duhul Sfînt, 
ca jertfă supremă, cînd Dumnezeu e şi Tată şi 
Părinte. Odată cu frîngerea de sine ne este dă-
ruită răsfrîngerea, încît nu mai e loc, nici timp de 
aşteptare. Nici trecere spre altceva care să ne 
oglindească, ci doar întruchipare: forma prinde 
sens necuprins. 

Eminescu face trecerea de la litera moartă, 
inertă şi încremenită, ca o hieroglifă, la o rostire 
exemplară, prin poezie, ca formă aleasă de ru-
găciune. Actul scrierii e o lucrare a Duhului Sfînt, 
ca o dezvăluire minunată, arătîndu-ni-se, pe mă-
sură ce rămîne nevăzut. De nepătruns e taina 
care ne însufleţeşte şi tocmai de aceea se cuvi-
ne să nu o tulburăm. Din cartea sfîntă, revelată, 
nu putem clinti nici o literă, fiind pentru noi ca o 
armură protectoare, şi anume, acel ceva care ni 
se dezvăluie, fără întrerupere, ca inevitabil, ră-
mînînd totodată liberi în cugetarea noastră.  

Pentru Eminescu, actul creaţiei presupune 
prezenţa şi instanţa Creatorului, fiind o lucrare 
harică, o cuminecare treimică, în faţa lui Dum-
nezeu, care ne dă minte şi mînă liberă. Actul 
scrierii e un act de supunere şi de ascultare, 
ucenicie, fantasie, pînă Duhul coboară şi ne eli-
berează, fără vreo împuternicire, ci doar prin ra-
za frîntă din Iubire. E o gravă eroare de a vedea 
actul creaţiei ca un blestem, ca o corvoadă, ca o 

suferinţă. La Eminescu suferinţa aceasta e dure-
ros de dulce. O singură dată şi-a blestemat zile-
le, cînd, în redacţie la „Timpul” era în aşteptarea 
telegramelor, pentru a fi înserate în ediţia de a 
doua zi: Scriemi-ar numele pe mormînt şi n-aş 
m-ai fi ajuns să trăiesc. Actul creaţiei, ca bine-
cuvîntare treimică, va fi confirmat, mai tîrziu, de 
I.D.Sîrbu: cît timp scriu, suntem trei, cînd citesc 
rămîn singur. (Scrisori către bunul Dumnezeu). 
Orice abatere de la acest proiect iniţial înseam-
nă haos, dezordine, entropie. Tot ce prinde viaţă 
are drept cunună o împlinire, fie în natură, fie în 
persoană, avînd drept pricină iubirea, în forma ei 
desăvîrşită, ca jertfă. Abia prin actul martiric se 
face trecerea de la supunere la smerenie, de la 
literă la duh, de la Lege la Duhul Iubirii. Prin con-
juncţia şi, omul e supus unei încercări şi ispitiri 
de putere, de substituire şi de răsturnare. Trei-
mea Sfîntă nu poate fi răsturnată, nici înjumătăţi-
tă, nefiind doime sau duală, nici compusă. În 
timp ce, treimic, unul se împarte, fără rest. Res-
tul e tăcere, e muzică, e pictură, e literatură, sau 
ce vrem noi să fie. În Sfînta Treime nu există 
timp, adică succesiune, nici ierarhie, adică su-
punere. Aici e doar răsfrîngere, fără oglindire. 
Aici nu pot exista doi fără de al treilea.  

A te substitui Creatorului e un act de răzvrăti-
re şi de răzbunare, unul teribil, din care nu poţi 
ieşi teafăr. Răspunsul la ce înseamnă a fi în or-
dine e în fiecare suflet, în adevărul clipei, în ne-
clintita limbă a veşniciei, cum în ultima clipă se 
petrec toate de pînă atunci. Clipa dintîi nu poate 
fi recuperată decît prin moarte. Nu putem vedea 
Chipul Părintelui decît prin iubire, prin jertfire de 
sine, de a nu rămîne doar în limitare şi în con-
junctură, doar în paternitate. Ne întrebăm cum 
ajunge Eminescu la noţiunea de Părinte, cum se 
instituie sensul creaţiei, ca formă a vieţii fără 
moarte, ca putere eliberatoare, de a face cu pu-
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tinţă să prindă formă un conţinut necunoscut, să 
confirme adevărul unei vieţi. Răspunsul e prin 
poezie, ca formă de aleasă rugăciune.  

Prin Eminescu, poezia se întoarce acasă, 
prin puterea vie a Cuvîntului dintîi: Ordinea divi-
nă este cuvîntul. Toate, în vederea creşterii şi 
sporirii interioare, prin rostire vizionară, încît nici 
un cuvînt să nu fi rămas pe dinafară, în care fie-
care suflet desăvîrşeşte ceea ce nici o săvîrşire 
nu ar cuteza, de a fi noi inşine, acum şi puru-
rea: Numai dacă vremea ar sta locului, am putea 
vedea lămurit ce-i etern. Ne apropiem de Emi-
nescu, împresuraţi de sfiiciune, pentru a nu ne 
surprinde orbecăind prin abisuri, pentru a face 
loc văpăii Verbului primordial. 

Eminescu e suprema încercare a Verbului de 
a străbate, nesmintit, văzduhul înălţării, prin iubi-
re, şi de a se supune, neclintit, prin coborîre, în 
abisul jertfei de sine, fiind conştient de harul pu-
terii ce i s-a dat: Dumnezeul geniului m-a sorbit 
din popor, cum soarbe soarele un nour de aur 
din marea de amar. Aşa i se arată, înfiorată, di-
namica Sfintei Treimi, unde nu e nici ierarhie şi 
nici succesiune: Din trei mişcări/ mişcarea lor 
se-adună/ Cu toţi în jur, toţi împrejur de sine/ 
Toţi împrejurul altor fac lumină/ Şi astfel din 
noapte/ s-a-nchegat lumine.  

Treimic ni se dezvăluie Eminescu, smerit şi 
sever, într-un poem, faţă de Shakespeare, pe 
care îl adoră, întrucît nu poate fi imitat. Actul 
creaţiei nu e unul de imitaţie şi nici de manieră, 
ci unul de înduhovnicire, de primire a Harului, fă-
ră a ne umili, ci doar a ne smeri: pe mine mie 
redă-mă! Altfel, litera sucombă în literatură. În 
felul acesta, Duhul ne însufleţeşte prin lucrare 
neîntreruptă şi numai aşa rămînem noi înşine, 
sporind prin puţinul de care avem parte. Rămî-
nînd parte, avem putinţa vederii Întregului, de-
venim cale, întrupare a ceea ce ni se arată, spre 
a vedea ceea ce parcă nu a fost şi totuşi e: El 
n-a fost pe cînd era, el e cînd nu e!  

Fiind parte rămînem întregi, precum se în-
tîmplă la Sfînta Liturghie a clipei, a sfinţirii şi 
consfinţirii prin prezenţă, eterni locuitori ai inter-
valului, în răgaz de contemplare, care e şi uitare, 
dar şi aducere aminte, pogorîre a Duhului şi de-
loc cădere pe gînduri. De altfel, Eminescu folo-
seşte distinct şi cu un înţeles adînc un plural ca-
re poate să amestece şi să dizolve mintea în 
precarităţi salvatoare: gînduri şi gîndiri.  

La cele două mari păcate capitale ale omului 
recent (v.Franz Kafka!), nerăbdarea şi curiozita-
tea, cea de-a treia şi cea mai cumplită e încerca-
rea ratată de a fi stăpîni ai timpului, adică a ceva 

care ne fărîmiţează şi ne corupe, făcînd din viaţa 
noastră o puzderie de clipe, chiar ordonate fiind 
şi fixate în agendă, unde nu e mişcare, nici locu-
ire, ci doar mortificare, stagnare, codificare: Sin-
gura scrutare imaginabilă este aceea a unui salt 
total din limbă, care este moartea. În această 
identificare se află singularitatea vitală a speciei 
umane, capacitatea sa de a dispune de un lim-
baj cu Creatorul şi cu sine. Ştergînd „aleph”-ul 
iniţial care, conform unor cabalişti, conţine între-
gul mister al numelui secret al lui Dumnezeu şi 
al actului vorbirii prin care El a dat naştere uni-
versului, ceea ce rămîne este „meth, el este 
mort”. Tot ceea ce putem spune despre limbă ca 
şi despre moarte este, într-un anumit sens, un 
adevăr inaccesibil. (George Steiner, „După Ba-
bel, Aspecte ale limbii şi traducerii”) 

Taina întreagă e să discernem lăuntricul, re-
zonanţa, ecoul chemării interioare. Într-un singur 
vers ne este dat Eminescu, întreg interogativ, 
sumativ, ca un infinitiv, care se cerne precum 
norii lungi pe şesuri, atingîndu-ne şi rămînînd te-
feri, fără a pierde sau a adăuga ceva: Tu te-n-
treabă, socoteşte/ Ş-ai s-auzi iarba cum creşte. 
Doar vreun cititor iscusit va sesiza concomitenţa 
treimică: nedumerire, uimire şi neaşteptare, cum 
ar fi să te auzi chiar pe tine, ca la o întîlnire ne-
aşteptată cu răsărirea şi tresărirea chipului tău. 

Viaţa e un dar de la Dumnezeu, mai mult de-
cît ne putem închipui; înrîurire şi înrudire a Du-
hului, prin darul înfierii, avem acces la părintes-
cul Har al iubirii. Poezia lui Eminescu e o asceză 
prin cuvinte. Îi recităm versetele, în gînd sau în 
şoaptă, ca pe o rugăciune, şi ne minunăm de 
miracolul limbii române. O rostire în care se în-
cunună şi ne binecuvîntă Duhul nevăzut, întru-
pat în făptura luminii în sărbătoare, lumina asfin-
ţirii şi a neînserării. Nu poate fi o taină mai mare 
decît aceea a nepîngăririi: de neatins, de nea-
tins, ca în Acatistul Maicii Domnului. 

Eminescu ne îndeamnă să evităm ademeni-
rea, oricît de fascinantă sau rezonantă, fie ca-
nonică sau teologică. Orice gest, oricît de nevi-
novat, contează, tulbură, contaminează, stînje-
nind lucrarea Duhului. Înălţător e faptul ca taina 
să rămînă taină, necoruptă de vreo metaforă 
sau de vreo parabolă, nefiind simplificată de 
vreo abstracţiune, care să ne facă să credem că 
ermetismul ar fi totuna cu indicibilul, iar entitatea 
nevăzută ar putea sugera înariparea Duhului. 
Nu poate fi ceva mai profund în contemplare, 
decît pierzîndu-te pe tine, să te trezeşti cu veş-
nicia vie pe cale, cu trezvia isihastă. 
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VERONICA MICLE  
SAU O MÂNĂ DE CUVINTE 

 
 
„…întreaga mea viaţă a fost o născocire pentru lume” 

Veronica Micle 
 

„Ce s-au ales din două vieţi? 
O mână de cuvinte, 
Căror abia le-or da un preţ 
Aducerile-aminte.” 

Mihai Eminescu 

 
 
Născută la 22 aprilie 1850 şi în improbabila 

ipoteză că ar mai trăi şi acum, Veronica Micle ar 
împlini în această primăvară o vârstă mai mult 
decât venerabilă, de-a dreptul matusalemică, da-
că ar fi să numărăm anii scurşi. Nu este cazul. Ea 
însăşi întreba retoric o fiinţă neştiută – pesemne 
propriul său Eu în contemplare –, la începutul ce-
lui de-al patrulea (şi ultimul) deceniu al existenţei 
sale: „De ce-ţi mai numeri anii să vezi de eşti bă-
trân/ Când ştii ce grea durere tu porţi în al tău 
sân,/ Şi pentru ce oglinda întrebi privind în ea/ Să-
ţi spună de nu-i încă zbârcită faţa ta?” 

Timpul în esenţa lui nu se schimbă prin adău-
gire, oricâţi ani am număra. Mai degrabă noi ne 
schimbăm, continuu, perspectiva asupra lui, în 
funcţie de impactul pe care-l are asupra noastră. 
Că au trecut 168 de ani de la naşterea lui Mihai 
Eminescu şi a Veronicăi Micle nu contează. Dacă 
zăbovim asupra vieţii şi creaţiei lor, cu atenţie şi 
cu mintea deschisă, le vom simţi prezenţa nevă-
zută lângă noi, îi vom simţi contemporani cu noi. 

Trecerea Veronicăi Micle prin viaţă a fost alipi-
tă ca o umbră de cea a lui Mihai Eminescu. S-au 
născut şi au murit în aceiaşi ani, la scurtă vreme 
ea după el. Eternitatea nu i-a îngăduit însă în ali-
pire. Fiecare îşi doarme somnul ultim altundeva: 
Mihai Eminescu în Bucureşti, Veronica Micle la 
Văratec, într-un mormânt solitar din curtea biseri-

cii Nașterea Sfântului Ioan Botezătorul. O singură-
tate de fond pare să îi fi fost hărăzită, în pofida în-
clinaţiei ei spre socializare şi a nevoii sale con-
stante de dialog. 

A lăsat în urmă peste 60 de poezii, toate direct 
legate de propria biografie şi gravitând în jurul 
aceluiaşi astru care i-a marcat existenţa. Din 
acest motiv, demersul ei poetic trebuie luat în 
considerare prin prisma biografiei sale. 

Avea 39 de ani când viaţa ei s-a curmat. Încă 
tânără, am zice noi astăzi – dar în plin secol al 
XIX-lea ar fi fost considerată o persoană matură 
îndreptându-se către finalul vieţii. O viaţă începută 
sub semnul morţii tatălui Ilie, pe care nu îl va cu-
noaşte, luptător în oastea lui Avram Iancu şi rănit 
grav în timpul revoltelor din 1848, continuată zbu-
ciumat cu plecarea zorită a mamei, vădana Ana 
Câmpeanu, din Năsăudul natal, însoţită de cei doi 
copii, cu trecerea munţilor înspre Moldova, popa-
sul la Târgu-Neamţ, pierderea prematură a fratelui 
Radu şi din nou bejenia, de data aceasta spre 
Iaşi.  

Traiul mamei şi al copilei era anevoie întreţinut 
de moaşa Câmpeanu, „femeie tare şi mare”, cum 
avea s-o descrie mai târziu Ştefan Micle, dar edu-
caţia primita la Şcoala Centrala şi nu în ultimul 
rând bogata ei imaginaţie urzeau visele şi iluziile 
adolescentei Veronica – spulberate curând după 
măritişul timpuriu cu profesorul Micle: „S-a stins 
de-acum, stinsu-s-au toate,/ plăcute ilusii de-
acum vă las,/ Tristu’ meu suflet de azi nu mai 
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poate/ Să simtă alta decât necas”, declara ea într-
o primă şi eşuată încercare de versificare din 
1869 

Avea motivele ei să se simtă deziluzionată la 
19 ani. Abia intrată în adolescenţă, nedezmeticită 
încă din visele ei nebuloase despre viitor, pătrun-
sese degrabă, la doar 14 ani, în colivia aurită a 
unei căsnicii în care devenise nu numai soţia, dar 
într-un fel şi „fiica” lui Ştefan Micle (mai în vârstă 
cu 30 de ani), şi totodată mamă a două fete, alin-
tate gingaş „Greiere” şi „Fluture”. Mai mult decât 
atât. Se trezise, tot la 14 ani, implicată într-un pro-
ces (dovedit ulterior calomnios) declanşat împotri-
va lui Titu Maiorescu de o facţiune liberală. Rolul 
ei de martor al acuzării o va costa enorm pentru 
tot restul vieţii sale, ridicând stavile care se vor 
dovedi de netrecut între ea şi majoritatea Junimiş-
tilor. 

Pe de altă parte, vârsta adolescentină îşi ce-
rea drepturile, îmboldind-o să iasă în lume, la ba-
luri, la recepţii, la spectacole, la prelegerile cultu-
rale ale „Junimii”, sub oblăduirea mult mai vârstni-
cului ei soţ, care la începutul anilor 70 era în plină 
ascensiune socială, culminând cu funcţia de Rec-
tor al Universităţii din Iaşi, pe care o va deţine în-
tre anii 1867-1875. Este perioada de stabilitate şi 
relativă prosperitate a familiei Micle, când Veroni-
ca devine o femeie de lume, seducătoare şi co-
chetă, îşi cultivă pasiunea pentru lectură şi muzi-
că şi îşi deschide propriul salon literar. Literatura 
este pentru ea nu atât un mijloc de instalare în 
societatea aleasă a Iaşului, cât mai cu seamă o 
formă de salvare dintr-un trai tihnit, dar prozaic 
pentru spiritul ei liber şi idealist.  

Citirea poeziei „Venere şi Madonă” a necu-
noscutului pe atunci Mihai Eminescu în paginile 
din aprilie 1870 ale revistei „Convorbiri literare” 
este o adevărată revelaţie pentru ea. Admiraţia 
Veronicăi pentru Eminescu este încă de atunci to-
tală: versurile fără seamăn şi mintea strălucită, 
portretul pe care i-l va zări în acelaşi an – toate o 
cuceresc. „Şi-acum mă întreb eu: simţirea adân-
că/ Cum de se naşte pentru un portret?/ Căci nu 
văzusem ochii tăi încă,/ Ştiam atâta că eşti poet!” 
Iar întâlnirea lor de la Viena, în 1872, îndelungile 
lor plimbări şi dialoguri din acea vreme nu numai 
că îi trezesc sentimente tulburătoare, dar îi redeş-
teaptă dorinţa de a scrie ea însăşi versuri.  

„Frumoasa, sfânta poezie”, descoperită de ea 
prin Mihai Eminescu, o leagă iremediabil de el. Cu 
foarte mici excepţii, toate versurile ei vor fi profund 
inspirate de persoana lui Eminescu şi de poeziile 
lui şi vor surprinde schimbătoarele ei trăiri sufle-
teşti legate de Eminescu. Într-o scrisoare din 1875 
adresată prietenei sale Eugenia (Frangolea) Bod-

nărescu, Veronica mărturiseşte că nu mai găseşte 
nicio plăcere în a ieşi în lume şi că preferă să pe-
treacă zile întregi în casă, în singurătate. Com-
prehensiunea copleşitorului sentiment pe care îl 
trăieşte are nevoie de singurătate. 

Versurile de început îi sunt publicate în mai 
multe reviste ale vremii, dar abia în 1875, întâm-
plător sau nu doar după îndepărtarea lui Ştefan 
Micle din funcţia de Rector al Universităţii ieşene, 
debutează şi în „Convorbiri literare”. 

Ne aflăm în perioada în care sentimentul de 
iubire dintre Veronica Micle şi Mihai Eminescu se 
manifestă deopotrivă suav şi senzual, însoţit ade-
seori de o gelozie neputincioasă şi mută. Iubirea 
lor pare să instituie iluzia eterică de atingere a di-
vinului şi a eternităţii prin ieşirea din timp şi din co-
tidian. Este epoca în care îşi dedică poezii unul al-
tuia, într-un graţios joc de transparenţă şi mister. 
Chiar şi nenumindu-l, Veronica i se adresează lui. 
Lui şi numai lui. „Încetează de-a mai plânge/ Ini-
mă făr’ de noroc/ Căci prin lacrime de sânge/ Nu 
s-alină, nu se stinge/ Al durerii mele foc.// Foc ce 
arde în tăcere/ Şi-i ascuns în pieptul meu,/ Unde 
jalnica durere/ Picurând amara fiere/ Aşezat-a ju-
gul greu.// Ah! şi-ţi adă tu aminte/ C-acest chin de 
foc nestins/ Prin duioase juraminte/ Tot o lacrimă 
fierbinte/ De iubire, l-a aprins.” 

În mod firesc, iruperea unui sentiment fără 
speranţă de a fi împlinit generează multiple sufe-
rinţe. Mersul pe loc, imposibilitatea găsirii unei 
evadări din impas o covârşesc şi la 25 de ani se 
gândeşte la moarte: „Am urât această lume!/ Şi 
cum pot să n-o urăsc?/ Un necaz nu se sfârşeş-
te,/ Alte-n loc se pregătesc!/ Şi sperând de-o zi pe 
alta/ Văz că sper tot în zadar,/ Căci în loc de vre-
un bine/ Chinul meu e mai amar,/ De aceea, eu 
adese/ tot suspin după sicriu;/ Dar... ah! cine-mi 
poate spune/ Şi-n mormânt cum o să fiu!/ Poate-
acolo mă aşteaptă/ Un necaz cu mult mai greu;/ 
M-am deprins cu chinul lumii./ Moarte, fugi când 
te chem eu! „ 

Astăzi am putea spune că Veronica a presimţit 
modul injust în care o va trata posteritatea („cine-
mi poate spune/ Şi-n mormânt cum o să fiu”). Dar 
poate mergem prea departe cu prezumţiile. În ori-
ce caz, presimţiri sumbre aveau să adeverească 
mai târziu că viaţa ei a fost „o complicare ciudată 
de întâmplări, de fericiri care nu m-au fericit”. Iar 
aceste presimţiri sunt transpuse şi ele în versuri: 
„Fugi”, îţi zic, căci a mea minte/ Prevesteşte nu-
mai rău;/ „Nu te du”, şopteşte-n taină/ Sufletul şi 
dorul meu.// Tu cunoşti câtă iubire/ Pentru tine eu 
păstrez,/ Şi-apoi cu cuvinte rele/ Cum mereu te 
depărtez;// Şi nu ştii cui a te-ncrede/ Vorbelor ce 
ţi-am rostit,/ Sau iubirii făr' de margini/ Ce tu-n 
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ochii-mi ai cetit.// Vai! Şi eu nedumerită/ Mă mun-
cesc cu mult mai mult/ Căci nu ştiu ce-a fi mai bi-
ne:/ Mintea, inima s-ascult?” 

Odată cu plecarea din funcţia de Rector a lui 
Ştefan Micle şi cu numirea lui ca director la Şcoa-
la de Arte şi Meserii, începe un uşor declin finan-
ciar al familiei sale, cu o evidentă restrângere ma-
terială, iar imponderabila plutire a Veronicăi prin 
dulcele târg se preschimbă într-o tot mai încorda-
tă strădanie de menţinere a propriului echilibru – 
şi casnic, şi sufletesc. Peste ani, avea să pună în 
stihuri această experienţă a măririi şi căderii: 
„Roata lumii – schimbăcioasă, tu azi binele îţi mă-
suri/ Ş’ai uitat a vieţii tale grele, nesfârşite păsuri”. 

Plecarea lui Eminescu la redacţia gazetei 
„Timpul”, din Bucureşti, în 1877, va spori senti-
mentul de tristeţe al Veronicăi. „Dar tu de vrei ca-n 
urma-ţi eu tot să mai plâng încă/ Şi vecinic sfâşia-
tă să vezi inima mea,/ De-un chin fără de margini, 
de o durere-adâncă/ Cu glas făr’ de mânie să-mi 
spui că mă-i uita.” 

Moartea lui Ştefan Micle în august 1879 des-
tramă brusc tot mai fragila stabilitate financiară a 
familiei. Statutul Veronicăi se modifică dramatic. 
Devine o văduvă, mamă şi fiică fără venit. Lupta 
ei pentru a-şi dobândi pensia de urmaş şi implicit 
dreptul la o minimă siguranţă pecuniară se supra-
pune involuntar şi cu accente aproape groteşti 
peste lupta pentru recucerirea iubitului îndepărtat. 
Este o înfruntare în care invizibila putere a lui Titu 
Maiorescu poate decide – şi va decide, dulce răz-
bunare! – cine câştigă şi cine pierde. Eliberarea 
Veronicăi din căsnicia în care intrase fără de voie 
se dovedeşte a nu avea vreun efect benefic în 
viaţa ei. Mai degrabă o destabilizează, o face 
vrând-nevrând atentă la problemele materiale de 
care de la 14 ani nu se mai interesase, aducând-o 
pe „frumoasa fără corp” înapoi într-o perfidă, mes-
chină şi înlănţuitoare materialitate. Tulburarea Ve-
ronicăi debordează: „Lac-oglindă-n nepăsare şi-n 
eternă liniştire!/ Cred, că tu ai văzut multe şi-ai 
rămas în neclintire,/ Dar o clipă de-ai răsfrânge 
starea sufletului meu,/ Te vei tulbura îndată şi-ai fi 
tulbure mereu.” 

Treptat, tristeţea ei melancolică de odinioară 
face loc unei mâhniri resemnate („Se rupe-un lanţ 
plin de tărie/ Ca firul cel mai subţirel;/ Când soarta 
vrea aşa să fie,/ Zadarnic vrei să faci altfel”), pig-
mentată cu izuri de ranchiună după destrămarea 
logodnei cu Eminescu: „În dorul meu de răzbuna-
re/ Să am un braţ de fier/ Eu aş sdrobi făr’ de-
ndurare/ Ca trăsnetul din cer// Tot ce în astă lume 
mică/ Măreţ mi s-a părut/ Şi-n astă viaţă de ni-
mică/ Etern eu am crezut.// Şi-atuncia când tu o 
ruină/ Vei fi în faţa mea,/ Eu nici măcar a ta ţărâ-

nă/ Nu voi putea ierta.” 
Înduioşătoare izbucnire de fiinţă profund răni-

tă, care scria în acelaşi an de despărţire, 1881, 
versuri pline de tandreţe: „Când îmi plec fruntea 
pe mână/ Fuge gândul meu pribeag/ Şi mă cred 
că-ţi sunt stăpână/ Ţie, vecinic mie drag.// Şi mai 
cred, ca altădată,/ Că tu mie te închini,/ Şi cu ini-
ma-ntristată/ Greu, de dorul meu suspini.// Atunci 
câte sunt în lună,/ Câte-n stele şi poveşti/ Trec 
prin mintea mea nebună/ Socotind că mă iubeşti.// 
Dar tresar… şi de pe mână/ Ridicând fruntea în-
cet,/ Eu din visu-mi de stăpână/ Tristă roabă mă 
deştept.” 

Scurtul intermezzo fericit al acestui cuplu nefe-
ricit, din anul 1882, încheiat cu încă o zădărnicire 
din umbră a reînnoitei lor logodne, nu este prolific 
pe tărâm literar pentru Veronica. După cum avea 
să spună chiar ea, „O! de-ai şti tu că pe lume, de 
când lumea e făcută,/ Blânda voce-a fericirii este, 
a fost şi va fi mută,/ În viaţă-orice cântare ce cu 
drag ai asculta./ Ai şti că-i glasul durerii şi adânc 
ai suspina.” 

Începând din 1883, când orice speranţă legată 
de căsătorie devine deşartă, iar boala lui Emines-
cu dă semne tot mai vădite, tonul Veronicăi se 
schimbă, aproape insesizabil. Este tonul unei per-
soane care încă mai iubeşte („Din pulberea iubirii 
mele/ O mică floare a crescut”), dar mai presus de 
orice îşi înţelege şi soarta, şi destinul. „Să pot în-
tinde mâna s-o pun pe fruntea ta/ Încetul la o par-
te şuviţele le-as da,/ Senină să rămâie, curată ca 
un crin,/ Icoană de iubire la care să mă-nchin”. 
Veronica Micle simte tot mai limpede geniul poe-
tului de care o leagă o mare iubire şi o mare ferici-
re care nu a fericit-o. „Vârful nalt al piramidei 
ochiul meu abia-l atinge…/ Lâng-acest colos de 
piatră vezi tu cât de mică sunt/ Astfel tu `n a cărui 
minte universul se răsfrânge,/ Al tău geniu peste 
veacuri rămâne-va pe pământ.// Şi doreşti a mea 
iubire… prin iubire pân` la tine/ Să ajung şi a mea 
soartă azi de soarta ta s-o leg,/ Cum să fac! Când 
eu micimea îmi cunosc atât de bine,/ Când mă-
reaţa ta fiinţă poate nici n-o înţeleg.// Geniul tău, 
planează-n lume! Lasă-mă în prada sorţii/ Şi nu-
mai din depărtare când şi când să te privesc,/ 
Martoră măririi tale să fiu pân` la pragul morţii/ Şi 
ca pe-o minune `n taină să te-ador, să te slăvesc.” 

Veronica Micle i-a citit această poezie lui Titu 
Maiorescu la Bucureşti, în 1885. Cum o fi receptat 
criticul junimist versurile? Să fi trecut oare de o 
ascultare îngăduitoare şi să fi recunoscut în sinea 
lui că această muză a lui Eminescu era conştientă 
cu just temei de „mărirea” poetului de geniu într-o 
perioadă în care Eminescu intrase mai degrabă 
într-un con de umbră, măcinat de boală, şi scria 
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tot mai rar? Putem doar face presupuneri în 
această privinţă. 

În acel an 1885, lucrurile se inversaseră faţă 
de 1877: de data aceasta, Veronica se mutase la 
Bucureşti, pe când Eminescu se aciuise înapoi în 
Moldova. Valeria, fata cea mare a Veronicăi, stu-
dia la Conservatorul din Bucureşti, iar în curând, 
cu (mai degrabă decât fără) ajutorul pe care Ve-
ronica i-l ceruse lui Maiorescu, avea să plece cu 
bursă la Paris, pentru a-şi continua studiile de 
canto. Complicate, într-adevăr, sunt pânzele de 
păianjen ale relaţiilor poetei cu membrii Junimii! 

Bucureştiul o farmecă iniţial pe Veronica şi îi 
readuce când şi când zâmbetul pe buze. Îi scrie 
prietenei sale Elisa Conta că nu s-ar mai întoarce 
la Iaşi.  

S-ar spune că relaţia ei cu Eminescu s-a ima-
terializat cu totul. Iubitul de odinioară devine pen-
tru ea „Dumnezeul poeziei”, în vreme ce existenţa 
pământească este sortită zădărniciei: „Ce stai 
perdut pe gânduri, tu om cu mintea mare./ Şi de 
un cias mai bine moi pana-n călămare,/ Ţi-ai pe-
trecut viaţa în muncă nesfârşită/ ş-a ta speranţă 
zilnic în suflet fu hrănită,/ că ascuţindu-ţi mintea în 
veşnicul mister/ ea va pătrunde-odată, ea va pă-
trunde-n cer!// Ce-a tresărit? – misterul aflatu-l-ai 
tu oare?/ Ba s-a vărsat cerneala cuprinsă-n 
călămare/ şi pe-ale tale pagini o noapte s-a întins/ 
Nimic nu-ţi mai rămâne din câte ai fost scris/ Căci 
pulbere ţărâna din tine s-a alege/ Aceasta e a lu-
mii nestrămutată lege/ Nimicul te aduce, nimicul 
te reia,/ Din vecinica ei taină, nimic nu vei afla!” 

Şi totuşi iubirea ei persistă, în mod miraculos, 
după atâtea încercări: „Şi c-a mea singură dorinţă/ 
E roabă ca să-ţi fiu în veci,/ ţi-o spune ‘ntreaga 
mea fiinţă/ când tu pe lângă mine treci.// Însă tu 
treci cum trece-o rază/ Din soare, pe un biet pri-
beag,/ Ce-i pasă ei că-l luminează…/ Ce-ţi pasă 
ţie că-mi eşti drag!”. Iar dorul devine covârşitor. 
Nu e un dor de a-l vedea sau a-l atinge, ci de a-i 
auzi glasul: „De-ai şti, iubite, cât de mult/ Mi-i dor 
ca glasul tău s-ascult,/ Ai veni pe-aripi de vânt/ Şi 
mi-ai spune un cuvânt.// Vorba fie rea sau bună,/ 
Am vorbi-o împreună,/ M-ai vedea, eu te-aş privi,/ 
Vorbele s-ar înmulţi.// Tu mi-ai spune una mie,/ 
Eu ţi-aş spune multe ţie/ Făr-de rost şi chibzuire,/ 
Însă toate de iubire.” Invocarea glasului lui şi a 
cuvintelor care prind viaţă între ei înstrunează o 
coardă nu numai lirică, ci şi de un indicibil erotism. 
Vorbele care „s-ar înmulţi” creează prin ele însele 
o lume, Iar lumea poate fi ordonată şi înţeleasă 
prin iubire: „Lumea mare şi pustie înaintea mea 
se-ntinde,/ Nici cu ochii, nici cu mintea nu încerc a 
o cuprinde;/ Şi-n ist haos fără margini, fără de-

nceput şi rost/ Mi-ai dat tu, fiinţă dragă, sufletului 
adăpost/ Şi de-aceea, mult iubite, când la tine mă 
gândesc,/ Ca şi lumii, eu iubirii, margini nu pot să-i 
găsesc.” 

Veronica pare să parcurgă un proces de re-
gresie la fiinţa ei de odinioară, care îl asculta plină 
de încântare şi visare pe Eminescu, în plimbările 
lor prin Viena sau prin Copou („Şi-a ceriurilor taină 
adâncă şi divină/ Ce-n mintea-mi mărginită îmi 
pare c-o cuprind/ Ca s-o-nţeleg mai bine eu ochii 
mi-i închid./ Şi-atunci văd că de tine e inima mea 
plină”).  

În anii următori, Veronica face mai multe dru-
muri la Botoşani, să-l vadă pe Eminescu şi să-l 
convingă să se mute la Bucureşti. Va izbuti în ce-
le din urmă, dar totul e prea târziu şi în zadar. În-
suşi Eminescu îi cere să-l dea uitării: „Ai vrut să 
nu te mai iubesc;... eu azi te dau uitării/ Şi-n locul 
dragostei de ieri fac loc înstrăinării./ Pe maluri 
verzi şi răcorite de râuri călătoare/ Aş vrea să 
merg şi zi şi noapte,/ să merg fără-ncetare;/ şi-n 
mers să simt că lumea-i largă, că drumu-mi nu se 
curmă,/ Şi că la fiecare pas te las tot mai în urmă.” 

Veronica îi va presimţi sfârşitul şi va scrie, 
chiar în ziua morţii lui, înainte de aflarea veştii, 
poezia „Raze de lună”: „Ce n-ar da un mort în 
groapă pentr-un răsărit de lună!”/ Ai zis tu, şi eu 
atuncea, când pe-a dorului aripe/ Duşi de-al iubi-
rei farmec, – privind cerul împreună –/ Noi visam 
eternitate în durata unei clipe.// …// Dac-ar da un 
mort din groapă pentr-un răsărit de lună/ A sa li-
nişte eternă, eu aş da de voie bună/ Toate razele 
de lună, toate razele din soare/ Să te pot uita pe 
tine, să simt sufletul că-mi moare.” 

Ultimele zile şi le petrece la Văratec, tot mai 
tulburată şi însingurată, părându-i-se că-l zăreşte 
pe Eminescu lângă ea. Timpul vieţii ei se va opri 
la 4 august 1889. Dar pentru ea timpul nu mai 
avea de multă vreme semnificaţie. Îşi presimţise 
cu mult înainte viitorul sumbru: „Şi ce-ţi mai folo-
seşte să ştii azi cum mai eşti/ Când simţi că tu pe 
lume de mult nu mai trăieşti;/ Purtând cu moartea-
n suflet străin în orice loc/ Viaţa ta pustie şi fără 
de noroc!” 

În percepţia Veronicăi Micle, poezia feminină 
era monocordă, vibrând pe unica strună a iubirii, 
şi era lipsită de anvergură. Totuşi, a scris cu ob-
stinaţie şi cu înzestrare, receptând sensibil trăirile 
lăuntrice cărora nu se sfia să le dea glas. Viaţa ei, 
chiar dacă pare o amalgamată născocire pentru 
lume, este clădită pe sentimentul statornic al iubirii 
pentru Mihai Eminescu şi pe cuvintele care o în-
soţesc şi care, în ultimă instanţă, îi definesc bio-
grafia. 
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DING CHAO, ROMÂNOLOG, PROFESOR UNIVERSITAR 
 
 
Născut la Beijing, Ding Chao a intrat în martie 

1978, împreună cu alți nouă colegi, prin examene 
de admitere, la Facultatea de limbi est-europene 
a Universității de Limbi Străine Beijing, specialita-
tea limba română, după ce sistemul de admitere 
fusese abandonat complet în cei zece ani ai „Re-
voluției Culturale” (1966-1976).  

La facultate a studiat cu profesorii români Ion 
şi Ghiocel Floricică. În plus, la Catedra de limba 
română predau, atunci, şase profesori chinezi: 
Qiu Zuti, Yang Shunxi, Mao Chunpu, Zhang Zhi-
peng, Feng Zhichen, Meng Huirong, şeful cate-
drei fiind profesorul Yang Shunxi.  

Profesorul Qiu Zuti era cel mai în vârstă, fiind 
printre primii studenți trimişi de statul chinez în 
România, în 1950. După încheierea studiilor la 
Facultatea de limba şi literatura română a Univer-
sității Bucureşti, Qiu a intrat la Ministerul Afaceri-
lor Externe, unde a lucrat ca translator pentru în-
tâlnirile la nivel înalt dintre China şi România. În 
1956, a fost însărcinat să pună bazele Catedrei 
de limba română din Universitatea de Limbi Stră-
ine Bejing, unde a şi rămas ulterior să predea 
cursuri.  

Între anii 1986-1987, profesorul Ding Chao a 
făcut o specializare în limba şi literatura română 
la Universitatea Bucureşti.  

În perioada 1991-1993 a lucrat la Consulatul 
General al R.P. Chineze la Constanța, iar între 
anii 1997-1999 a lucrat la Ambasada Chinei la 
Bucureşti, la Departamentul de Învățământ şi 
Educație. 

A participat la redactarea Dicționarului chinez 
şi român, a redactat mai multe manuale de limba 
română, a tradus şi publicat în colaborare cu pro-
fesorul Feng Zhichen Poezii şi proze de Mihai 
Eminescu, iar împreună cu expertul român Silviu 
Niculescu a tradus celebra piesă de teatru Ceai-
năria de dramaturgul chinez Cao Yu. 

 

Universitarul, traducătorul chinez Ding CHAO, 
în dialog cu Natalia MAXIM (Radio Iași),  

la Zilele revistei „Convorbiri Literare”, aprilie 2018 
Foto: Lucian VASILIU 

 
În ultimii ani, profesorul Ding Chao a redactat 

împreună cu alții Chinese Journal of European 
Languages and Cultures, vol. 6,7, care colectea-
ză tratate, articole de cercetare a limbii şi culturii 
din țările est-europene, traduceri ale operelor be-
letristice din aceste țări, autorii fiind profesori ai 
Facultății de Limbi Est-Europene, specialişti din 
alte instituții din țară. 

Aducându-şi aminte cu nostalgie de viața sa 
de student, profesorul Ding Chao a scris pentru 
volumul Evantaiul celor 10000 de gânduri Româ-
nia şi China: Trei veacuri de istorie, apărut recent 
sub egida Asociației Române de Prietenie cu 
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Republica Populară Chineză, că: „Timp de 30 de 
ani, cei zece care am fost odată colegi de grupă, 
deşi cu activități în diferite domenii şi locuri, nu 
am precupețit niciun efort pentru dezvoltarea le-
găturilor de prietenie şi colaborare dintre China şi 
România. Ne-am simțit întotdeauna ca nişte frați 
şi surori ori de câte ori ne-am întâlnit. Au trecut 
37 de ani de când am intrat la facultate să învăț 
limba română. Dar sunt fericit că am optat, când-
va, pentru limba română şi păstrez în memorie, 
ca un dar prețios, amintirile din studenția plină de 
dârzenie, oțelire şi ardoare, specifică seriei din 
'77. Mi-au rămas neştirbite afecțiunea şi profunda 
recunoştință pentru cei care mi-au fost dascăli de 
limba română, sentimente luminoase încrustate 
pentru totdeauna în suflet!” 

Istoria relațiilor literare chino-române de Ding 
Chao a văzut lumina tiparului în anul 2008, la edi-
tura Literatura Poporului din China. 

Lucrarea reprezintă primul tratat din China ca-
re studiază şi relatează în mod sistematic relațiile 
dintre literatura chineză şi cea română, expunând 
istoria cunoaşterii, recepționării bidirecționale în 
domeniul literaturii dintre cele două țări, scoțând 
în evidență în mod panoramic şi multicolor relații-
le literare dintre China şi România. 

Volumul cuprinde două părți, cu 11 capitole, 
parcurgând perioada istorică din cea de-a doua 
jumătate a secolului XVII până în anul 2006. Pe 
baza unei mari cantități de documente şi date de 
arhivă, în volum sunt prezentate operele beletris-
tice, autorii lor şi traducerile din limba română în 
limba chineză sau invers. Cunoaşterea şi recep-
tarea lor au jucat un rol de seamă în schimburile 
spirituale între națiunea chineză şi cea română. 
Mai mult, autorul a cercetat şi explorat cunoaşte-
rea şi descrierea Chinei antice de către greci şi 
romani, care au denumit China „Serice”, iar locui-
torii săi „Seres”. După secolul 16, cronicarul Gri-
gore Ureche a consemnat în analele sale despre 
„Sireca”, „Scataio” şi imperiul „Hinneai” (chinez). 
Cronicarul Miron Costin, referindu-se la recon-
struirea palatului din Iaşi, de către voievodul Mol-
dovei Vasile Lupu, a remarcat că s-a folosit un 
material de construcție „cinie”, care este țigla 
smălțuită din China. Până la sfârşitul secolului 
XVII, începutul secolului XVIII, călătorul Nicolae 
Milescu Spătarul a fost în China, în calitate de 
ambasador al Imperiului Ţarist, iar la întoarcere a 
scris cartea Descrierea Chinei, prezentând euro-
penilor ceea ce a văzut în China. 

Un număr de mari scriitori chinezi au tradus şi 
au prezentat opere beletristice româneşti. Astfel, 
marele scriitor Lu Xin a tradus, în 1935, Cântecul 
de dragoste scris de Mihail Sadoveanu Lu Xin 
împreună cu scriitorul Mao Dun au tradus şi pre-
zentat romanele lui Mihail Sadoveanu. Ulterior, în 
anii 80 din secolul XX şi după, au apărut o serie 
de traducători şi scriitori chinezi care au tradus 
din română în chineză multe opere literare din 
România: Xu Wende, Li Jiayu, Yang Xueyi, Zhu 
Kewen, de la Radio China Internaţional, Feng 
Zhichen, Zhang Zhipeng, Din Chao, de la Univer-
sitatea de Limbi Străine Beijing, Lu Xiangan, 
Wang Minshen, Zhang Zhengxin, Gao Xin, de la 
Academia de Științe Sociale din China, Xu Chi-
non, Jiang Benliang, Yin Baochi, Jiang Xiaohua, 
Wang Tieshan, Chen Yuming, de la Ministerul de 
Externe, Ruan Jiafang de la Departamentul In-
ternațional al C.C. al P.C. Chinez şi mulți alții. 

În România, un număr de sinologi care au în-
vățat limba şi literatura chineză în China sau la 
Bucureşti, au tradus multe lucrări literare chine-
zeşti şi în special cele antice, cum sunt Cugetări-
le, Preceptele lui Confucius, Cele patru cărți cla-
sice ale Chinei, Compendium despre viața lui 
Confucius, Cartea schimbărilor, Cartea despre 
Tao şi virtute, Sun Tzi – Arta războiului, Visul din 
pavilionul roşu, Călătorind spre Soare apune, 
Osândiții mlaştinilor precum şi romanele lui Lu 
Xun şi Mao Dun. Sinologi ca Toni Radian, Ileana 
Hojea Velişcu (Yang Ling), Florentina Vişan, 
Constantin Lupeanu şi soția sa Mira Lupeanu, 
Ioan-Romulus Budura şi soția sa Anna-Eva 
Budura, fiica şi ginerele lor, Viorel Isticioaia-
Budura şi Tatiana Budura, Ștefan Stancu etc. au 
contribuit neobosit la schimburile culturale dintre 
cele două țări. 

În prefața scrisă pentru această carte, amba-
sadorul Viorel Isticioaia-Budura arată că „prin lu-
crarea prof. univ. dr. Ding Chao, istoria relațiilor 
literare chino-române a fost parte integrantă a 
cursului către apropiere şi solidaritate peste întin-
sele distanțe geografice... Cartea are meritul de a 
fi extrem de echilibrat construită şi de a trata sub-
iectele sistematic şi documentat... Bogăția mate-
rialului este selectată atent, după criterii semnifi-
cative, indicând atât competența profesorului 
Ding Chao, cât şi preocuparea sa de a identifica 
autorii reprezentativi şi lucrările care au avut 
ecou”. 
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CARANSEBEŞ 

 
 
Puține oraşe ale României se pot lăuda cu o 

atât de veche plasare în timpul istoric dar şi cu o 
atât de frumoasă aşezare geografică, aşa cum o 
poate face Caransebeşul. O vila rustica a fost de-
scoperită în zona urbană, în partea numită tradiți-
onal Jupa, la origine o aşezare distinctă, iar urmele 
oraşului medieval vin din secolul al XIII-lea. Atunci, 
în zorii istoriei româneşti, Caransebeşul a fost o 
redută a nobilimii româneşti. Destinul Caransebe-
şului modern a fost legat de poziția sa de oraş de 
frontieră pentru Imperiul Habsburgic, devenind 
imediat după Pacea de la Passarovitz (1718) un 
punct strategic în sistemul defensiv austriac. Con-
tele Marsili, general, mare geograf şi sistematiza-
tor al noilor posesiuni imperiale, a cercetat în amă-
nunțime zona, lăsând însemnări prea puțin studia-
te astăzi de istoricii care caută să limpezească si-
tuația românilor în Imperiu. La Caransebeş a fost 
aşezat comandamentul Regimentului de Graniță, 
o unitate militară bazată pe sistemul grăniceresc 

în care soldații țărani se bucurau de multe privile-
gii, dar şi de multe aspre îndatoriri. Fiind o zonă cu 
puternică prezență românească, districtul româ-
nesc a dăinuit până în secolul al XVI-lea, tradiția 
militară a Regimentului se construieşte pe partici-
parea masivă a românilor la serviciul soldățesc. 
De altfel, un alt Regiment românesc de graniță, re-
crutat tot din aceste locuri, a fost instalat tocmai în 
Krajna croată de împăratul Leopold, urmaşii bănă-
țenilor grăniceri dăinuind şi astăzi acolo. 

Am fost atras de această zonă, cu totul aparte 
şi datorită climei blânde, mediteraneene, dar şi 
pentru că populația românească locală are un grai 
specific, cu multe regionalisme străvechi, cu nume 
de familie având o terminație unică -oniu sau -oni. 
Salba satelor româneşti se întinde de la Hațeg, pe 
această vale, până la Orşova, cu o moştenire isto-
rică extraordinară. În nordul fâșiei se află Densuşul 
şi Hațegul, primul cu impresionante dovezi ale 
continuității daco-romane, al doilea cu zestrea su-
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praviețuirii familiilor nobile româneşti chiar şi în ce-
le mai grele vremuri pentru Transilvania, iar la sud 
aflându-se Herculanele şi Orşova, punctul de unde 
începe misterioasa zonă a Cazanelor şi a trecerilor 
peste Dunăre a populațiilor româneşti de păstori. 
Dar Caransebeşul m-a atras, mai ales, prin calmi-
tatea ce o inspiră trecătorului, o aşezare cu biserici 
vechi ortodoxe ori catolice, având în apropiere 
vestitul turn al lui Ovid (legenda fantezistă a trece-
rii poetului roman pe aceste locuri nu are rost sa 
fie spusă), cu urmele Tibiscum-ului apărând ici-
colo, prin tihna sa patriarhală susținută de mari 
nume ale culturii care sunt legate de urbe. Con-
stantin Diaconovici-Loga, generalul Dragalina şi 

mitropolitul Nicolae Corneanu se leagă de Caran-
sebeş. Am avut dorința să ajung la schitul aflat 
chiar la marginea şoselei care duce spre Orşova, 
cam la 20 de kilometri depărtare de oraş, schitul 
care poartă ciudatul nume de Piatra scrisă. E ca 
un stup de albine sălbatice, atârnat deasupra dru-
mului. De fapt nu e vorba de nici o scriere ci de o 
imagine, dar, se ştie, nu imaginea e sfântă şi ră-
mâne în veci ci scrisul. De aceea cercetarea schi-
tului a fost pioasă dar amănunțită şi plină de emo-
ție luminată. Am plecat de la Piatra scrisă îndărăt 
către frumosul Caransebeş cu gândul la multele 
lăcaşuri româneşti ascunse prin cotloanele Hațe-
gului, ale Streiului, pe la Râu de Mori unde istoria 
noastră e scrisă cu imagini ale sfinților țărani de 
către meşteri țărani şi poate fără ştiință de carte. 
Unele sunt dezvelite, adică fără acoperiş, altele 
stau închise cu anii, la Sântă Măria Orlea biserica 
românească, printre cele mai timpurii din toate 
pământurile româneşti, e deschisă şi închisă de un 
pastor reformat, cu totul parcă este un câmp de 
bătălie al istoriei în care cei căzuți nu sunt încă în-
gropați iar cei care au supraviețuit nu ştiu dacă au 
pierdut sau au obținut victoria. Pentru mine, sper 
că nu doar pentru mine, Caransebeşul este un 
simbol al dăinuirii româneşti în Transilvania. O dăi-
nuire care a fost posibilă doar prin tenacitate, cal-
mitate şi convingerea că nu mor caii când vor câi-
nii. Dacă ajungi la Caransebeş poți privi nu doar în 
istorie ci şi în viitor. Totul va decurge lin. 
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PĂMÂNTUL – SIMBOLUL VIEȚII 
 
 
Conform mitologiei antice, pământul este unul 

dintre elementele primordiale ale Universului, com-
ponentul ancestral al genezei lumii, alături de apă, 
foc și aer. Cultul pământului e prezent în mitologia 
și tradițiile populare ale etniilor de pe tot globul pă-
mântesc. Grecii antici au personificat pământul cu 
zeița Geea, sora lui Uranus, zeul cerului. Cotias, 
zeitatea pământului la traco-daci, l-a înzestrat cu 
calități magice pe Lucius, unul dintre eroii pământu-
lui, pentru a lupta cu demonii întunericului ca să în-
toarcă pământenilor lumina Soarelui. 

De proveniență antică este însuși cuvântul pă-
mânt. Romanii numeau pavimentum un teren uscat 
bătătorit, nivelat, netezit. Pentru noţiunea de „pă-
mânt” ca atare ei foloseau termenul terra, care în 
limba noastră a dat naştere cuvântului ţară. Folo-
sind cele două cuvinte de origine latină, românii au 
recurs ulterior la diferenţierea lor semantică, pentru 
a evita confuziile în vorbire. Fiind păstori prin tradi-
ție, dar şi buni agricultori, strămoșii noștri, bineînţe-
les, n-a putut să evite cuvântul referitor la lucrarea 
pământului. Cuvântul latin pavimentum a moştenit 
sensurile respective de la etimonul său pavio, care 
însemna „a bătători”, „a nivela, a netezi”. Tema 
etimonului primar latin poate fi recunoscută astăzi 
în cuvintele franceze pavé „bloc, bucată de piatră, 
de cărămidă; pavea”, paver „a pietrui un drum, o 
stradă”, pavage „acoperământul de piatră al unui 
drum, al unei străzi”. Datorită contactelor dintre 
limbi, aceste cuvinte au pătruns apoi şi în limba 
noastră (pavea, a pava, pavaj), folosite astăzi cu 
aceleaşi semnificaţii. 

În limba română actuală termenul pământ dis-
pune de două semnificații principale: 1) „planeta 
Pământ”, denumită și Terra, figurativ și Planeta al-
bastră, și 2) „stratul de suprafață al scoarței teres-
tre”. Pământul este a treia planetă după distanța fa-

ță de Soare și a cincea ca mărime în sistemul so-
lar, deocamdată considerată ca singura planetă 
populată de oameni în Univers. S-a format acum 
4,57 miliarde de ani tereștri. Suprafața Pământului 
este acoperită în proporție de 70,8% de apă, restul 
de 29,2% fiind teritoriu de uscat. Apelativul pământ 
apare menţionat pentru prima dată într-un docu-
ment românesc din 10 iulie 1517. Cuvântul Terra 
este introdus în circulaţie mult mai târziu. La români 
și la alte popoare pământul semnifică ca atare solul 
roditor, reprezentând și un însemn al fertilității și 
belșugului, simbolul vieții. 

Ulterior, în cursul dezvoltării limbii, apelativul 
pământ a acumulat o mulţime de sensuri: „planeta 
pe care o locuim”, „întindere de uscat; continent”, 
„teren cultivabil; câmp, ogor”, „teritoriu, regiune, ţi-
nut” „,ţară, patrie”. Relevante sunt îmbinările de cu-
vinte şi expresiile frazeologice, formate cu acest 
element lexical: ca pământul „negru”, la pământ 
„culcat, întins”, lipit pământului „sărac, nevoiaş”, 
obiceiul pământului „obiceiuri, tradiţii din strămoşi”, 
a da la pământ „a dărâma, a nărui”, a intra în pă-
mânt „a pierde ceva, a dispare”, a ieşi (a apare) ca 
din pământ „a se ivi deodată, pe neaşteptate”, a 
şterge de pe faţa pământului „a distruge, a nimici”.  

Pe baza cuvântului pământ au luat fiinţă și mul-
te expresii proverbiale: a făgădui cerul şi pământul 
„a promite lucruri nerealizabile”, cu o falcă în cer şi 
(cu) alta în pământ „furios, gata să distrugă totul în 
cale”, a se crede stâlpul pământului „a se socoti cel 
mai important dintre toţi”, a fugi mâncând pământul 
„a fugi foarte repede” etc. 

Termenul terra a cunoscut el însuși mai multe 
transformări în latină. Prin derivare şi compunere a 
dat naştere formaţiilor: terrenus „de pământ”, 
terrester „pământesc, de pe pământ”, subterraneus 
„de sub pământ, din pământ”, territorium „întindere 
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de pământ”. Pe toate acestea le-a moştenit limba 
noastră. Etimonul latin îl conţin şi unele cuvinte îm-
prumutate din limbile romanice actuale: parter „par-
te a clădirii la (de pe) pământ”, terasă „platformă 
deschisă la un nivel mai înalt”, „suprafață plană 
amenajată”, terasament „lucrări de pământ în vede-
rea realizării unui drum, a unei căi ferate etc.”, terier 
„câine folosit la vânarea animalelor de vizuini”, teri-
col „(despre animale) care trăieşte pe pământ”, te-
rigen „(despre depozite marine) aduse, provenite 
de pe uscat”. Însuşi cuvântul Terra, după cum s-a 
menționat, este folosit în limbajul ştiinţific cu sensul 
de „planeta Pământ”. 

Relicte verbale ale credințe în universul pămân-
tului, alături de cel al apei, focului și aerului, sunt 
termenii și expresiile metaforizate din vechiul fond 
lexical al limbii române: capătul pământului, tăce-
rea pământului, crucea pământului, greul pământu-
lui, Caloianul. Tăcerea pământului este tăcerea de-
săvârșită prin care se tăinuiește faptele trecutului și 
cele ale viitorului previzibil. Caloianul este ritul invo-
cării ploilor și a belșugului de roade, constând în 
purtare prin sat și pe câmp a unei figuri din lut în 
formă de idol, manifestarea fiind urmată de alaiul 
copiilor și tinerilor, însoțită de cântece și rugăciuni, 
până la locul de înmormântare a caloianului într-un 
mal de râu sau pârâu. 

Mitologia și tradițiile populare românești păs-
trează datini și obiceiuri ce reflectă întruchiparea 
pământului în unele obiecte ale naturii, în unele 
spații geografice sacre: munți, râuri, păduri, dru-
muri, hotare, fântâni, izvoare etc. În trecut oamenii 
credeau în viața religioasă din munții Carpaților, 
precum Ceahlăul, Retezatul, Dornele, unde cândva 
au locuit sihaștrii și sacerdoții zeului dacic Dece-
neu. Nedeile este sărbătoarea din zilele Paștelui, 
când comunitățile unor sate se adună pe un munte 

sau pe un deal pentru a întâlni răsăritul luceafărului 
și a participa la tradiționalele petreceri câmpenești. 

În popor Valurile lui Traian sunt desemnate cu 
denumiri de basme și povești: Troienele, Brazdele 
lui Novac, Dealurile Urieșilor, Hotarele Împărătești. 
Drumul crucii, în latină Via dolorosa, este traseul 
durerii pe care Isus Hristos l-a parcurs purtând cru-
cea spre locul de răstignire. Denumirea reprezintă 
o expresie metaforică ce redă viața omului plină de 
necazuri și suferințe. 

În 2009, ONU a instituit Ziua Pământului, mar-
cată în fiecare an la 22 aprilie, pentru a ne reaminti 
că Pământul și ecosistemele sale ne oferă condiții 
prielnice spre a ne întreține viața. Scopul manifes-
tărilor și acțiunilor către această zi este de a conști-
entiza populația de necesitatea protejării mediului 
înconjurător, pentru a obține înțelegerea că ocroti-
rea naturii să devină parte integrantă a educației și 
culturii. 

Pământ străbun. Pământul Țării. Sunt cuvinte 
cu deosebită pondere semantică, însemnând pen-
tru noi tot ce avem mai drag şi mai de preț: bucuria, 
fericirea, demnitatea, casa părintească, meleaguri-
le natale, dragostea de Țară. „Pământul l-a înzes-
trat pe om cu înţelepciunea tihnei, iar cerul i-a dat 
harul bucuriei, cea mai sfântă sărbătoare a sufletu-
lui – bucuria, şi nu are margini fericirea omului, pre-
cum margini nu are minunea unui cer albastru de 
vară, ce-şi freamătă seninul, vărsând potoape de 
lumină la legătura cu pământul a fiecărei seminţe, 
iar harnicul nostru pământ, culegând această lumi-
nă, o răspândeşte în mireasma gingaşă a florilor, în 
freamătul pădurilor adânci, în ţăpuşele spicelor de 
grâu, în toate celea cărora le zicem noi viaţă pe 
Pământ” (Ion Druţă. Ultima lună de toamnă. Chiși-
nău, 2010). 

                             
Zeiţa Geea                          Zeul Uranus 
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TĂRÂMUL DINTRE TĂRÂMURI 
 
 
O pasiune aparte, cu pagini de fericită inspira-

ție, animă pătrunzătorul eseu Shakespeare trans-
cendent al doamnei Monica Broos, absolventă cu 
nişte ani în urmă a Universității de Arte „George 
Enescu”. Titlul poartă cu sine o trenă de mister, 
cristalizând înțelesuri care se propagă într-un 
subtil balans. Lectură convențională, hălăduială 
pe căi bătătorite pentru autoarea noastră nu exis-
tă. Ferindu-se de stereotipuri, ea trăieşte voluptă-
țile unui discurs hermeneutic, lăsându-se atrasă 
într-Acolo şi mai ales spre un Dincolo căruia îi dă 
târcoale dintr-un impuls inițiatic. Într-Acolo, adică 
spre zone care încă aşteaptă să fie descifrate, 
dezvăluindu-şi puțin câte puțin taina. Puțin câte 
puțin, dar – în beneficiul semanticii a două capo-
dopere, Hamlet şi Macbeth – nu până la capăt. 
Întrebări persistă, uneori „angoasante”, îndeobşte 
tinzând spre profunzimile ființei, ale existenței. Nu 
e uşor să-ți menții echilibrul pe punțile ce se arcu-
iesc între văzut şi nevăzut, între cunoscut şi ne-
cunoscut, firesc şi supranatural. 

Călăuză sieşi, dar şi îmbrățişând cu luare-
aminte opiniile unor exegeți de prima mână, Mo-
nica Broos vădeşte, în parcursul ei, o febrilitate 
ce promite fosforescente revelații. Senzația e că, 
prin încordarea minții, s-a propulsat în preajma 
unor noime dintr-acelea ce roiesc, cum glăsuieş-
te prințul de Dania, „în cer şi pe pământ”. Chiar 
dacă uneori adoptă, cu o cochetărie care îi şade, 
alura modestiei, analista îşi testează agerimea 
speculând împrejurări, atitudini, amănunte prin 
care, în discursul analitic, ea se poate delimita. 

Un vis exegetic... Prefirând cu ochi dilatați o 
constelație de nuanțe, pariul ei este să (în-
tre)deschidă perspective în dramaturgia „marelui 
Will”, răsfirând alte şi alte dimensiuni – dimensiu-
nea poetică, dimensiunea cosmică, dimensiunea 
psihologică, sub magnetismul unui Absolut ce se 
înstăpâneşte între viață şi... celălalt tărâm. 

Dimensiuni, dar şi nivele, fiecare cu încărcă-

tura lui de energie: Nivelul religios, Nivelul viziuni-
lor, Nivelul psihologic, Nivelul teatralității, care 
generează o întreagă portretistică şi tipologia afe-
rentă. Astfel, ca să luăm un exemplu, prințul da-
nez, aşa cum îl vede comentatoarea, nu e un ce-
rebral împăienjenit de inhibiții, ci un june stăpânit 
de impulsuri, de o afectivitate ținută, şi nu prea, 
sub control. Reacțiile lui pot fi, până la un punct, 
tâlcuite cu instrumentele psihanalizei, ale filosofi-
ei existențialiste, ale teologiei. Ceea ce îi conferă 
complexitatea pitită sub atâtea peceți. Reflex al 
capacității „de a privi din toate unghiurile”. 

Pe Hamlet, aşadar, cum îl judecăm? Cunoaş-
te el fiorii iubirii? Ce simte, cu adevărat, pentru 
Ofelia? Sexualitatea e o intimitate ce îl crispea-
ză? Îl timorează sau îi întețeşte reflexele de mi-
sogin? Nici vorbă, consideră Monica Broos. Pe 
tânărul nimerit într-un mediu viciat nu sentimente-
le îl chinuie. Ce îl frământă, ce îi sporeşte zbu-
ciumul e tocmai lipsa lor. Și aşa, întrebări după 
întrebări se perindă, proiectând personajele în al-
te şi alte lumini. Sau împingându-le în zone de 
clarobscur. Claudiu, fratricidul, în scena celebră a 
rugăciunii, chiar voia să se sinucidă? Inocenta 
Ofelia, fecioara îndrăgostită, a ştiut ce face atunci 
când s-a lăsat cuprinsă de ape? 

Imagini sugestive se alcătuiesc şi se realcătu-
iesc, precum într-un caleidoscop. Replici după re-
plici, contondente, mângâietoare, înțelepte, dubi-
tative se înlănțuie, cu berechetul lor de sensuri. E 
o iscusință a Monicăi Broos să străpungă cu pri-
virea crusta de „vorbe, vorbe, vorbe”, dincolo de 
care se naşte un univers. Se urzeşte un destin. 
Prinde contur o filosofie. 

Despre montările pieselor lui Shakespeare, 
pe care eseista le-a urmărit pe viu sau în pelicule 
de cinema ori la televiziune, nu puține s-ar fi pu-
tut glosa. Dar, privind şi dintr-un unghi, şi din al-
tul, important e felul în care emoțiile, în gama lor 
diversă, trec prin filtrul cerebralității. 
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Putem fi de acord în aprecieri – nu strică să 
ne şi contrazicem. Ar fi întristător să gândim toți 
ca unul, ca să nu ofensăm vreo celebritate sau 
alta. Mie nu mi s-a părut, iertat să-mi fie, că Ion 
Caramitru, interpretându-l pe Hamlet în mizan-
scena lui Al. Tocilescu de la Bulandra, era, cu 
toată sacadarea nevrotică a rostirii, „tempera-
mental”; „carnal”, nici pomeneală, nu e genul. Da-
că m-a tulburat, să spunem, Derek Jacobi (în Ri-
chard II), nu m-a cucerit în Hamlet Mel Gibson, 
cam prea terre-à-terre. Un Kenneth Branagh, ar-
dent şi exploziv, pierde de multe ori, în vârtejul 
filmărilor, palpitul „nevăzutului”. Cât despre „cân-
tecul de lebădă” al lui Liviu Ciulei, cu Hamlet, tot 
la Bulandra, marelui regizor îi datorăm aici cel 
mult o reverență de politețe. 

Oricât Monica Broos arde de dorința să-şi îm-
părtăşească gândurile ce i-au venit reflectând 
asupra pieselor incomparabilului dramaturg, ea 
îşi păstrează cumpătul în aprecieri. Poate că 
uneori se întâmplă să forțeze nota, să supraîn-
carce argumentația, să împingă speculația hăt 
departe (ex: „Hamlet îl caută, cu adevărat, pe 
Dumnezeu”), dar până şi în asemenea pasaje 
excesul de interpretare nu dăunează, ci conferă 
textului o respirație mai intensă. 

Păşind cu grație intelectuală în teatrul shake-
spearian prin portalul metafizicii, descinzând sau 
escaladând în sfera suprafirescului, Monica 
Broos îşi asumă o misiune ale cărei confinii nu 
prea se întrezăresc. O aventură comportând fine 
gesticulații, într-un spațiu al trăirilor extreme, abi-
sale, spațiu ce cuprinde şi nelinişte, şi teamă, şi 
acea indefinisabilă speranță ce se înfiripă atunci 
când vezi (sau simți) cum licăreşte cheița unor 
enigme. Îi vin în sprijin rafinatei mânuitoare de 
condei traducerile proprii din piesele Bardului, 
superioare (ei, da!) prin limpezime şi fluență unor 
greoaie versiuni cărturăreşti, cu expresivitate vă-
tămată. 

S-ar fi putut insista eventual asupra unui fe-
nomen, să-l numesc, de patologie teatrală. De-
spre fidelitatea sau infidelitatea transpunerilor 
scenice vorbesc – şi nu am în vedere doar piese-
le shakespeariene. Dar mai ales Shakespeare 
putea fi scutit de tratamente aberante, trăsnite, 
sucite şi mai ştiu eu cum, a căror miză pare a fi 
aceea de a se îndepărta cât mai mult de scriitura 
originară. Denaturări duium, profiluri deformate, 
trădări la tot pasul. O fi Hamlet – nostalgia orică-
rui eseist de soi – un psihopat? Nu ne prăvălim în 

trivial închipuindu-l pe Prospero (din Furtuna) ca 
pe un consumator de droguri? Ș.a.m.d. Oh, poor 
William! 

 
Un capitol consistent, cu modulații surprinză-

toare, este acela despre Macbeth, scrutat – ca şi 
Hamlet – în zare transcendentală. O piesă apă-
sătoare, întunecată, trecută parcă prin înspăi-
mântătoare bolgii. Monica Broos pune şirul de 
atrocități săvârşite de Macbeth pe seama unei 
frustrări de nelecuit („blestemul lipsei de copii es-
te adevăratul motiv pentru crimă şi uzurpare”). 
Poate fi aşa, căci într-acolo duce şi voința de pu-
tere, care hrăneşte, în mintea celor doi malefici 
parteneri, nebunia crescândă. 

Dialogul pe care îl propune împătimita întru 
Shakespeare nu-i, nici pe departe, monovalent. 
Îți strecoară, uneori, confruntat cu certitudinile ta-
le, o îndoială (nu-ți vine a crede, spre exemplu, în 
„nevoia de absolut a Lady-ei Macbeth”). Sunt dis-
cutabile unele afirmații, cum ar fi părerea ciudată 
că noblețea nu e congenitală, ci „rodul unei ale-
geri”, precum înclină a crede teatrologa, trecută 
prin arcanele filologiei, Monica Broos. Idei sus-
pendate în eterul abstracțiunilor... 

Incitante sunt, oriunde am zăbovi, încrucişări-
le de fulgurante intuiții despre Bine şi Rău sau 
sondajele „vocilor” interioare ale lui Macbeth, ca-
re, bântuit de pulsații neguroase, se canoneşte 
între Diavol şi Dumnezeu. 

Provocant e spectacolul caleidoscopic al dife-
ritelor puncte de vedere asupra unui aspect sau 
altul, asupra unui personaj sau altul. Despre 
„măştile” lui Macbeth, de pildă. Tiranul scoțian e, 
în ochii unora, un meditativ, ruminând tenebroa-
se, deprimante gânduri despre soartă. Alții îl văd 
ca pe un războinic obişnuit să învingă pe câmpul 
de bătaie, şovăitor uneori, dar şi învolburat de 
năprasnice furii, căzând din când în când pradă 
unor slăbiciuni al căror leac de moment doar 
consoarta-i îl posedă. Lady Macbeth, a cărei forță 
malefică slăbeşte treptat, până ce sângeroasa 
creatură ajunge la suicid. 

Încifrări – descifrări... Sunt pagini de analiză 
scrise cu şart, cu aplomb. Tinzând către un trans-
cendent inchietant şi ademenitor, Monica Broos 
păşeşte în arena shakespearologiei cu mănun-
chiuri de interpretări de o cuceritoare prospețime, 
îndrăznețe şi de o coerență în spirală, cătând a 
despecetlui enigme care sunt sau care doar par a 
fi. Numai Dumnezeu ştie!... 
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Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XVIII) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 
1989. Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cernea-
lă neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, 
împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bu-
cegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a 
autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Bi-
blioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul 
industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Reapare Virgil Măgureanu,  
pleacă în concediu cu cărțile mele 

 
Joi, 10 august 1989 

La ora 8.25 sunt deja la Biblioteca Județeană 
Vrancea, aflu că directoarea e dinainte de ora 8 aici, 
îmi va cere socoteală? Abia sosit, mă invită să merg 
cu ea la Casa Sindicatelor, unde are de făcut o expo-
ziție, merge cu noi şi un tâmplar de la „Prestarea” 
Focşani… Ghinionul directoarei că am mers cu ea: 
vrea să facă trei rame de lemn pe care să întindă 
pânză, rame de doi metri, pe care să se scrie titlul 
expoziției şi două citate din Nico. Cea. alese de ea. 
Bun, îl las pe tâmplar să măsoare şi mă mir: toate 
aceste trei rame trebuie prinse în nişte cuie pe pereți, 
de unde le va lua? Le vom bate noi, îmi răspunde di-
rectoarea. Mă amuz, mă tem că trebuie împuşcate! 
Da? Va vorbi ea cu directoarea Casei Sindicatelor – 
şi îl expediază pe tâmplarul de la „Prestarea” cu mă-
surătorile, să onoreze comanda. Numai că directoa-
rea Casei Sindicatelor nu e de acord să spargă pere-
ții. Nu, că vom pune numai nişte cuişoare. Mă fac 
amândouă directoarele să râd. Apare Doamna Vio-
reanu, mare activistă: ce să faceți, să spargeți pere-
ții? În nici un caz, găsiți altă soluție… Bravo. Căutăm 
panouri pe picioare, găsim: strâmbe, stricate, vai de 
ele, dar se poate face ceva. Propun eu cum să fie 
aranjate, dar va fi de muncit, nu glumă… Reveniți la 
BJ, îl găsesc la sala de lectură pe Virgil Măgureanu, 
„exilatul de la Bucureşti”: în dau să citească Literatu-
ra şi Arta, împrumutată de la V. Chiper (va veni după 

revistă azi, i-o va returna colegele) şi plecăm împre-
ună, îl conduc iar la IJGCL, unde am eu treabă şi 
apoi mergem amândoi la gară să cumpărăm Româ-
nia literară: ne vom întoarce însă din drum înainte să 
plecăm, ține neapărat să-mi ia cărțile mele cu el în 
concediul de odihnă ce-l va avea, i le dau pe toate 
patru de pe raft („La fanion”, „Inima de raze”, „Când 
memoria va reveni”, O lume paralelă”, volume de 
versuri), îi spun că ar putea să-şi prindă urechile, îi 
citesc poemul în care îl scuip pe cel de pe tron şi îmi 
exprim iar pesimismul că va înțelege ceva din cărțile 
mele; e curios, evident, să mă citească, toate patru 
cărțile mele sunt ale BJ, cu număr de înregistrare şi 
ştampilă, le va împrumuta pe fişa lui, îl deplâng, nu 
va înțelege sigur nimic din ele, neavând exercițiul lec-
turii de poezie contemporană, alta decât aceea a lui 
Adrian Păunescu… Aflu că fiul lui, absolvent anul 
acesta de liceu de matematică-fizică, nu a luat admi-
terea la facultatea de medicină veterinară, e amărât, 
e totuşi mulțumit că a reuşit să-l angajeze onorabil la 
Bucureşti, „neținând cont de repartiția de liceu” – re-
cunoaşte că nu e dispus nici o clipă să-şi lase călcați 
în picioare proprii copii, doar vine din interiorul „apa-
ratului” şefiei PCR; s-a temut o vreme că fiii lui vor 
avea necazuri din cauza dosarului lui, dar nu… Din 
păcate îl iau şi azi peste picior, susține că rămâne 
valabil „idealul” socialist, chiar dacă nu dă doi bani pe 
socialismul actual ceauşist, care e în agonie: ce „ide-
al”, doar marxism-ceauşismul asta şi susține, că viito-
rul va fi luminos… Nu, idealul imediat îl interesează. 
Dar nu vedeți că, pus în practică, socialismul ăsta 
compromite orice ideal? Încerc să-i ridic moralul, îmi 
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spune că va scrie mai multe cărți, că e împotriva exi-
lului lui la Focşani; nu se simte bine la Complexul 
Muzeal, îmi face mereu aluzii că a avut necazuri cu 
Securitatea pe care nu mi le poate spune şi că ar fi 
bine să am grijă, că nu te poți juca, te ascund ăştia 
de nu te vezi… Apropo, directoarea BJ, Liliana Zaha-
ria, s-a întors din drum când a văzut un grup de trei 
şefi de la PCR Vrancea, din care cea din mijloc o 
speria în chip deosebit: cine era? „Spirea”, îmi spune 
şi continuă: „n-o să vă mai meargă cu ea”. Ea e cea 
propusă să-l înlocuiască pe secretarul cu propagan-
da la județ, Lucian Dumitrescu! E căzut în dizgrație 
Lucian Dumitrescu? Prostia acestei „Spirea” e cele-
bră, ca şi agresivitatea… Acesta e viitorul, aşadar? E 
perfect: prostia oficială coordonată de prima-secreta-
ră Niculina Moraru şi de această „Spirea”! Vine, vine 
sfârşitul meu… Îi urez concediu plăcut nefericitului 
exilat Virgil Măgureanu (va pleca în Ardeal) şi o în-
toarcere senină! Revenit la BJ, frunzăresc ziarele 
centrale. În pauză, acasă, mănânc varză (mă ener-
vez că gazele nu au presiune, e o nouă şmecherie 
de tracasat populația), o roşie şi un pic de telemea. 
Mătur şi şterg cu buretele ud, ca de obicei. Mă culc 
apoi jumătate de oră. Probleme, apoi, la baie, îmi 
curge sânge, fir-ar să fie… La 14.15 sunt înapoi la 
BJ, poeta adjudeancă Iulia Rebegea citea reviste lite-
rare la biroul meu. O conduc la gară, are o sacoşă 
plină de ardei. Ea are chef de vorbă, eu nu: îmi spu-
ne că Doina e simpatică şi că i-a citit cartea împru-
mutând-o de la sora mea Mela; că e sătulă de părinții 
ei, vrea să se desprindă, sora Steluța e şi mai liberti-
nă, nu şi-au pierdut amândouă speranțele că vor re-
uşi la facultate… Revin cu autobuzul la BJ, o aştept 
pe Doina, cu care am întâlnire aici, nu va veni decât 
la vreo 16.30. Frunzăresc Agricultura şi Munca, din 
care rețin „vocabular” (de când mă ştiu caut cuvinte). 
Pun la colecții abonamentele. Apare soția, merg cu 
ea la OJT, la doamna Viorica Popescu: că să revin 
peste o săptămână, să văd ce posibilități de a merge 
la mare sunt, îi dau ultima mea carte, „O lume para-
lelă” cu autograf (exemplarul acela scris din greşeală 
către Marin Mincu pentru a doua oară: am şters cu 
lama numele lui), e uluitoare bucuria ei pentru cartea 
căpătată, păcat că va fi dezamăgită, neînțelegând 
nimic din ea, dacă va încerca să o citească… Sun-
tem nehotărâți în continuare: cum va reacționa Lau-
rențiu, fiul, când va afla că noi vrem să mergem câ-
teva zile fără el la mare (când el e în tabără la mare), 
pe furiş, mă întristează gândul că el se va complexa, 
va trebui însă să-l desprindem de noi. Doina cumpă-
ră peşte congelat: îl va prăji şi îl va fierbe în oțet şi 
ulei, o plăcere. Mâncăm câte un ardei umplut. Com-
par ciclul din volumul colectiv „Alpha 84” cu „Narațiu-
nile întâmplătoare” ale Dorei Pavel. Mă culc o jumă-
tate de oră. Scriu apoi în acest jurnal şi ascult Europa 
Liberă, stau cu televizorul deschis la Chişinău. N-am 
chef de nimic. Doina citeşte pe rupte. Eveniment, 
Doina face clătite (cu bere) cu dulceață! Azi, zi răco-

roasă, umblu cu pulovărul-vestă de lână pe mine. 
Scriu autograf pe „O lume paralelă” Dorei Pavel. Mă 
culc la 1. 

 

Trece şi ziua de azi:  
pentru ce trăiesc eu, de fapt? 

 
Vineri, 11 august 1989  

La 8.25 sunt la BJ, bărbierit proaspăt, după o 
noapte plină de vise, trezit greu, după ce beau cacao 
cu lapte, cu felii de pâine unse cu margarină şi dul-
ceață. Frunzăresc revista Tribuna de săptămâna tre-
cută. Directoarea mă pune să dactilografiez un grafic 
al „CPJ”, cu programările învățământului politic, ea fi-
ind secretar cu propaganda. Apare poetul Viorel 
Munteanu, îi e rău, tremură tot, e după o beție cruntă 
de o zi întreagă, nu mai are nici un ban şi nu-şi mai 
aminteşte de nimic, a băut cu un recitator al versuri-
lor lui, cică, de la ISEH (Întreprinderea de Scule şi 
Elemente Hidraulice). De ce a băut în duşmănie? 
Deoarece a aflat că achiziția lui nouă feminină, func-
ționara de 39 de ani, s-a culcat o vreme şi cu priete-
nul lui, poetul V.P. A aflat pe şest de la V.P. Chiar 
aşa? A cumpărat o sticlă de şampanie şi-a venit aca-
să la femeiuşcă, fiind băut bine – e adevărat că ai 
trăit cu prietenul poet… E adevărat, i-a răspuns fe-
meiuşca senină, că a fost dusă cu vorba de curvar şi 
a picat în plasă „iubind poezia”, nu? Greşeli ale trecu-
tului imediat, se scuză ea amuzată. Poetul bea cu ea 
şampanie şi se îmbată de cade de pe picioare, nu-şi 
mai aminteşte mai departe, abia la trezire, vrând să 
facă dragoste şi netrezindu-i-se în nici un fel „orga-
nul”, introduce degetele şi se minunează de cât e 
de… rotundă, urmând pupăturile… Numai atât? Nu 
cumva… Nu crede, îmi răspunde: dar dimineață, cău-
tându-şi chiloții, avea să afle că a venit la ea fără chi-
loți pe el, aşa că a îmbrăcat pantalonii direct… Îmi po-
vesteşte toate astea la o cafea amestec la „Mercur”: 
se plânge că va trebui să caute nişte pastile care să-l 
lase de băut, râd în hohote… Din păcate, aşa cum 
mă asigura poetul Ioan Botezatu, poetul boem Viorel 
Munteanu a venit la mine să mă anunțe că nu are de 
unde să-mi dea cei 200 de lei împrumutați, aşa cum 
promisese. Nu are rost să-l reped, îi atrag totuşi aten-
ția că trebuie să-mi returneze urgent 100 de lei, că 
am probleme… Ce penibil: femeiuşca de 39 de ani 
cu care e el încurcat acum mă cunoaşte. Cică sunt 
„un tip bine”, după câte mă anunță Viorel Munteanu. 
Ce o fi în capul lui? Vin la Poşta centrală, iau abo-
namentele BJ. Revenit la BJ, descopăr în revista 
Ramuri 7/ 1989 o cronică literară semnată de George 
Popescu la „O lume paralelă”. Plec direct la gară, la 
expediția presei, îl iau de la ADAS şi pe Ioan Boteza-
tu, cumpăr un exemplar din Ramuri 7, cumpăr şi 
România pitorească 7/ 1989 reapărută! (Atenție, am 
avut dreptate: i-au fost modificate revistei primele trei 
pagini față de revista apărută inițial, când pe copertă 



 

136 

avea o femeie tânără apetisantă în slip minuscul, 
acum e pe copertă un hotel la mare, să mori de râs? 
Atâtea cheltuieli inutile cu modificarea copertei… Nu 
ştiu de ce am senzația că şi revista Ramuri 7, întârzi-
ată cu o lună, a avut altă înfățişare în primele trei pa-
gini; se pare că s-au primit ordine în pripă de a fi re-
flectată „voința poporului” care cere „realegerea la al 
XIV-lea congres al PCR” a Dictatorului, câtă triste-
țe…) Poetul economist Ioan Botezatu va rămâne la 
întoarcere la ADAS, la locul lui de muncă; până să 
ajungem la ADAS, ne amuzăm de una, de alta. Re-
venit la BJ, o văd pe soție: cu sânii goi sub dantela 
largă. O întâlnim la rafturi pe diriginta lui Laurențiu, fi-
ul, care ar vrea să ne reproşeze lipsa lui Laurențiu de 
la practica agricolă din vacanță, dar nu îndrăzneşte, 
e amabilă, suntem şi noi amabili. Reaşezat la birou, 
frunzăresc ziarele centrale: Nico. Cea. dă un nou in-
terviu, de data aceasta turcilor: „Tezele privind priva-
tizarea, ceea ce înseamnă întoarcerea la formele ca-
pitaliste de proprietate, nu numai că nu pot să des-
chidă o perspectivă pentru progres, dar – aşa cum 
apreciază chiar unele gazete din țările capitaliste 
dezvoltate – vor duce societatea înapoi, spre capita-
lism”. Veşnica poveste… În pauza de masă, acasă: 
peşte fiert şi varză, ultima porție, două clătite. Șterg 
cu buretele ud linoleumul în bucătărie şi pe holuri şi 
arunc gunoiul, spăl găleata. Citesc textul critic al lui 
George Popescu, îmi place; e simpatic şi zincul titlu-
lui „În oglinda retrovizoare”. Îi dau telefon criticului 
Mircea Dinutz să-l întreb ce e cu „loco dolenti” (locul 
durerii) în materialul criticului craiovean (cine o fi, de 
fapt, George Popescu? Nu ştiu nimic despre el. Câți 
ani o fi având, o fi publicat vreo carte? Oricum, e re-
dactor la Ramuri). Îi spun că ar mai fi un post pe ju-
mătate la română la Liceul 1 din Focşani, îmi răs-
punde că nu-l interesează. La 14 sunt înapoi la BJ: 
frunzăresc Flacăra, am chef de glumă cu colegele de 
serviciu. Apare poetul Florin Budescu, îmi aduce să-l 
citesc pe M. Gălățanu (Florin e student la Galați), 
apărut la Litera. Florin are un fel posesiv de a fi, te 
exasperează, trebuie să stai nemişcat să-l asculți 
cum şi cât îşi citeşte versurile. Și-a definitivat, la in-
sistența mea, un volum de versuri, îi va fi dactilogra-
fiat în şapte exemplare la Galați, „Aventura şi ordi-
nea” se va numi, e începutul şi sfârşitul lumii cu el. 
Apare Mircea Dinutz, îl las cu Florin Budescu, care 
ține neapărat să-i citească totul… Altfel, de nimic şi 
de nimeni nu e interesat Florin, are pasiunile lui fixe: 
N. Prelipceanu şi… Mihail Gălățanu! Apare şi Emil 
Lămăşanu, îl felicit pentru eseul său atât de intere-
sant din foaia anonimă focşăneană „Cineinformația” 
(a poetului Ion Panait, angajat la centrul de difuzare a 
filmului), îi arăt Ramuri 7. Lui Mircea Dinutz îi arăt 
Argeş 7, nu e de acord nicicum cu Tudor Cristea. 
Apare acum şi Ioan Botezatu la BJ: toți fumează, po-
etul economist îmi ia să o citească Literatura şi Arta 

de la Chişinău (azi a mai citit-o istoricul D. Huțanu). 
Criticul Dinutz îmi citeşte materialul lui în ciornă de-
spre N. Sava, la care eu am insistat să fie scris, e 
excelent. Toți cei prezenți vorbesc între ei, îi las în 
apele lor. Vin acasă cu cinci plicuri cu hârtie velină A 
4 dăruite de poeta Iulia Rebegea (lăsate la birou 
când eu eram în pauza de masă), vreo sută de lei 
vor fi costând, mă inhibă atâta hârtie de scris acum, 
când nu mai sunt bun de nimic. Aduc şi cinci kile de 
cartofi şi cinci kile de roşii (30 de lei) de la „Fortuna”. 
Aflu că trebuie să luăm carnea proaspătă de porc de 
la Adjud, a fost tăiat porcul bolnav de la casa părin-
tească, ai noştri încearcă să facă o afacere în familie, 
vând cu 80 de lei kilul, nouă ni se vor da cinci kile 
egal 400 de lei, nu avem de ales (vor să cumpere alt 
porc mare, să aibă de Crăciun)… Mănânc un pic de 
peşte, beau o cană de lapte acru cu biscuiți. Doina 
se duce după borş şi pâine. Face comandă cu Ciuş-
lea degeaba: tatăl ei va veni de acolo şi-i va spune 
să meargă şi ea mâine… Ațipesc un pic. Apare sora 
Ita cu soțul Viorel Gavrilă, ne-a adus o oală de zece 
litri smălțuită de categorie superioară, cumpărată cu 
30 de lei de la ea de la serviciu, fiind vândută la o ca-
tegorie inferioară. Aud că Viorel are deja 3.200 de lei 
la ISEH salariu, cu 1.000 de lei mai mult decât mine, 
e electrician şi are salariul unui profesor, de ce nu? 
Eu o să fiu mereu un muritor de foame. Mă alarmez, 
de la 4 lei, franzela costă 8 lei… E un vis urât: la TVR 
Nico. Cea. se dă de ceasul morții să ne demonstreze 
că epoca de aur continuă. E o grea lovitură dublarea 
prețului la pâine, scumpire făcută pe tăcute. Doina, 
gură spartă, se laudă că ar fi un bilet pentru Litoral în 
atenția noastră, să vezi complicații… Ascult Europa 
Liberă şi scriu în acest jurnal. Îi dau telefon Iuliei Re-
begea la Adjud şi o rog să aducă o pungă de carne 
de cinci kile pentru noi, să se ducă la părinții mei, să 
nu se supere. Pe la ora 20 îi telefonez iar, îi spun că 
vin înaintea ei la tren la ora 7. La ora 22 îmi telefo-
nează fratele Marian că vine tata mâine la 8.30 la 
Focşani: cum aşa? Am trimis-o pe Iulia… A, nu vrei 
să-l primeşti pe tata! Cum adică? Marian e băut, insi-
nuările lui reuşesc să mă enerveze, mă abțin cu greu 
să nu-l reped. Îi dau iar telefon Iuliei, că va veni tata 
dimineață şi-i va da ei la gară două pachete, unul e 
pentru sora Ita! Nu mai înțeleg nimic. Îi dau iar tele-
fon fratelui Marian, să hotărâm clar: vine tata mâine 
la Focşani cu cele două pachete, plus două pentru 
părinții Doinei şi o colegă de serviciu! Îi telefonez iar 
Iuliei şi-i cer scuze pentru deranj… „Dc”, baie. Doina 
se culcă la 23.30, eu mă culc la 0.30. Am dezghețat 
iar frigiderul, nu mai are putere. Doina găteşte ciorbă 
nouă, mâncare de cartofi cu pui şi răcitură cu pui, iz-
bucneşte la un moment dat: că numai ea munceşte 
în casa asta! Aşa o fi? Apartamentul e iar inundat de 
țânțari. Trece şi ziua de azi: pentru ce trăiesc eu, de 
fapt? 
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Eugen MIRCEA – Retrospectivă sentimentală 
 

Artistul Eugen Mircea, profesorul, excelentul 
coleg de breaslă care a primit în spaţiul Galeriei 
Municipale generaţii întregi de artişti, cel care a 
organizat peste 30 de tabere de pictură, ne-a reu-
nit pe 10 aprilie a.c. pentru a celebra împreună 70 
de ani de existenţă, 50 de ani de când prin el în-
suşi a adus profesionalism, disciplină şi lumină în 
lumea artistică. Despre calităţile tehnice, despre 
măiestria cu care s-a impus prin acuarelă alături 
de nume sonore ale plasticii româneşti şi nu nu-
mai, s-a scris mult, frumos şi bine. Dar pe omul 
Mircea Eugen, cel care prin lucrările prezente în 
această expoziţie, s-a dezvăluit şi apropiat încă un 
pic de noi, publicul, îl putem cunoaşte doar după 
ce ne oprim mai mult de o clipă în faţa fiecărei lu-
crări pentru a descoperi că pictura sa îşi trage se-
vele din bucuria de a crea şi are o evoluţie proprie, 
fără schimbări precipitate de direcţie. Parte a celei 
mai prolifice generaţii de artişti ieşeni, generaţia 
’70, Eugen Mircea ne-a probat în multiple rânduri 
faptul că arta sa a luat naştere din necesităţile spi-
rituale în contact cu lumea obiectivă, totul condus 
de sentiment, de intensitatea bătăii inimii în faţa 
unui cerebral calculat. Substanţa imaginii precum 
şi lirismul ca tonalitate dominantă sunt trăsăturile 
esenţiale ale operei sale.  

În această expoziţie retrospectivă, Eugen Mir-
cea surprinde fragmente de istorie, atât ale oraşe-
lor, ale uliţelor, ale crâmpeielor de lumină cât şi 
ale omului, de o simplitate profundă – nu a lumii, 
ci a trăirii ei ce păstrează imaginea tranzitivă a cli-
pei. Definiția celebră a lui Van Gogh, „fiecare pei-
saj este, într-o oarecare măsură un „autoportret”, 
are valoare în cazul lui Eugen Mircea. Asemenea 
unui jurnalist, Eugen Mircea pătrunde în oraşele 
transilvănene, Sibiu, Mediaş, Sighişoara, artistul 
alege să surprindă morfologia unui spaţiu mitic, 
parcă neatins de impuritatea actualului, în care în 

fiecare fereastră, zid, piatră, respiră ceva din exis-
tenţa celui care a trecut pe acolo, din intimitatea 
sufletului, din aşteptări sau speranţe. Însă artistul 
nu documentează cu răceală cele văzute, ci le aş-
terne asemenea unei poveşti spusă prin fineţea 
ocrului de pe tencuielilor roase de timp, a albului 
ce limpezeşte (atât ca răsărit cât şi ca apus), a 
brunurilor, a griurilor, culoarea aşternându-se pes-
te diferite stări sufleteşti. Lumina este cea care 
creează atmosfera, lumina revelatoare, lumina în-
văluitoare, întregul univers conturat de artist pare 
a pluti înspre un orizont unde se intersectează cu 
cerul şi lumina divină. 

Nostalgia pe care o emană peisajele de la Mol-
doviţa, Vama nu este una apăsătoare, a trecerii, ci 
o nostalgie a facerii şi a prefacerii. Casele bătrâ-
neşti, contorsionate sub vârsta şi destinul lor, arată 
fragilitatea existenţei, a trecerii şi uitării. în această 
compoziţie a fragilităţii, sub forma unui destin, dar 
şi solaritatea formelor dispuse spre deschidere, 
arată anvergura ascensională a picturii sale. Există 
un pitoresc care nu se abate spre provincialism în 
redarea peisajului, ce porneşte din necesitatea de 
a amplifica prin mijloacele expresive ale acuarelei 
acele colţuri ale vieţii ce necesită o revalorificare. 
De fapt, Eugen Mircea te îndeamnă să preiei fru-
mosul, efemerul, să găseşti în acesta puterea re-
generării ca fiinţă. Poate de aceea copacul este 
solitar, lăsat să ducă povara naturii, spunându-şi 
legenda despre trecerea prin soare, prin ploi şi 
ierni, ca un martor mut al existenţei omeneşti, cu 
care propria noastră existenţă se confundă.  

Atât în peisaj, dar mai lesne de observat în na-
turile statice, este acea aplecare spre surprinderea 
minuţioasă a specificului locului. Dacă în surprin-
derea caselor, a turlelor ce se ridică în spatele vie-
ţii, accentul cade pe atmosferă, în naturile statice 
observăm surprinse detalii precum ştergarul buco-
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vinean, vasul de alamă lucrat cu migală, ulciorul 
din lut, obiecte ce amintesc de om. Eugen Mircea 
caută dincolo de imagine, dincolo juxtapunerea 
vieţii şi a trecerii acesteia, caută corpul, personali-
tatea emoţiei.  

Eugen Mircea este un artist care şi-a lăsat am-
prenta în plastica românească, cu o creaţie ce va 
dăinui în timp deasupra tuturor tendinţelor şi capri-
ciilor vremurilor, ce redefineşte perpetuu natura şi 
frumuseţea, impunându-ne o verticalitate a struc-
turii interioare în oglindă cu cea a artistului. 

Alături de tată, fiul, Codrin Mircea şi fiica, An-
dra Mircea, au adus propriile interpretări, adaptări 
ale naturii. Trăirea lui Codrin Mircea este una efer-
vescentă, în care curgerea anotimpurilor – primă-
vara care renaşte, vara ca apoteoză a forţelor vita-
le, toamna cu lumina ei blândă este dublată de 
momentele zilei, răsărit, amiază, apus. Asemenea 
scrierilor orientale, florile ideograme par a curge, 
însă sfidând gravitaţia prin tendinţa de ascensiune. 
Cromatica aprinsă, intensă, formele indefinite ce 
se ademenesc spre lumină, fac ca florile lui Codrin 
Mircea să apară ca amintiri preţioase ale unei clipe 
fulgurate. Exploziile de culoare, roşu, verde, oranj, 
violet, amintesc de un posibil big bang, în care na-
tura pare a prinde corp din ciocnirile browniene ale 
materiei.  

După vortexul de culoare, Codrin Mircea aduce 
o serie de portrete: cel al artistului, al arlechinului, 
al criticului, apologie la adresa mitului condiţiei 
umane dar şi o odă închinată maestrului Dan Hat-
manu. Tematică centrală este strâns legată de în-
toarcerea omului contemporan spre esenţa spiritu-
alităţii şi a umanităţii. Desenul şi cromatica în stare 
brută fac posibilă o transfigurare spirituală a lumii, 
în care artistul se caută şi se regăseşte nu cu îm-
păcare, ci întotdeauna încărcat de o reală sete de 
cunoaştere. Desprinse din timpuri preistorice, chi-

purile arhetipale demască imaginea femeii ances-
trale, a omului fără identitate toţi supuşi aceluiaşi 
ritual cosmic. Prin întoarcerea la Geneză, la culori-
le primare la Facerii, la măştile devenirii, persona-
jele lui Codrin Mircea sunt încărcate cu energia 
cosmosului, artistul proiectând tensiunile creative 
şi suferinţa în portrete fără nume, dar nu ale unui 
individ ci ale emanaţiilor arhetipale ce vin dinspre 
soare şi pământ. Toate aceste chipuri ne amintesc 
fiecăruia dintre noi de efemeritatea timpului petre-
cut pe Pământ dar şi de persistenţa ritualului, a va-
lorilor şi a ciclicităţii existenţei şi nu în ultimul rând 
de emoţie, de trăire nedisimulată. 

De treci codrii de aramă, ori dacă te opreşti să 
priveşti înspre ei, vei surprinde o fotografie since-
ră, de fapt o înlănţuire de ritmuri, structuri, jocuri de 
culoare, prin care Andra Mircea scrie o poezie a 
spaţiului şi omului. Henri Delacroix scria că timpul 
artei, al contemplaţiei estetice este „timpul constru-
it, stilizat, timpul reţinut, timpul docil, timpul spiritu-
lui”, „timpul contemplaţiei este un apel către toate 
timpurile”, astfel orice lucru prezent este încărcat şi 
sporit de impresia estetică. O operă de artă, fie 
pictură, sculptură, fotografie transcende timpul său 
şi-şi găseşte ecouri şi timpurile viitoare.  

Imaginile Andrei Mircea ne transportă către o 
lume rezervată, taciturnă, în care prezența umană 
lipseşte din peisaj, amintind în parte de fotografiile 
alb negru ale începutului de sec. XX, când fotogra-
fia se încăpățâna să nu surprindă ritmul rapid al 
schimbărilor şi al degradărilor. Dând volum şi sub-
stanță unor elemente adesea neobservate, prin 
unghiuri ingenioase şi aşteptarea acelui moment 
în care natura se dezvăluie, Andra Mircea eviden-
țiază frumusețea intrinsecă a structurilor naturale. 
Ori plecând de la splendori arhitecturale, catedra-
le, piațete şi străduțe, un ponton scufundat în cea-
ță, universul pe care ni-l propune Andra Mircea pa-
re a fi înghețat în timp, nu într-un sens anacronic 
ci dintr-un profund spirit de autoconservare. Folo-
sind tehnica renascentistă a maeştrilor picturii, cea 
a clarobscurului, a jocului dintre lumină şi întune-
ric, artista oferă iluzia tridimensionalității fotografii-
lor sale, ceea ce conferă o profunzime instanta-
nee, acalmia spațiului devenind mult mai plină de 
sens. 

Andra Mircea expune o fotografie de atmosfe-
ră, încărcată de spiritul locului şi de spiritul omului. 
Toţi cei trei artişti dovedesc că această triadă ex-
poziţională se traduce prin talent-demnitate-credin-
ţă. Fiecare în parte restaurează prin lucrările sale 
un mod mitic de a trăi pe care structurile contem-
porane nu-l mai au puterea sau voinţa de-al co-
munica şi care implică în mod necesar o polifonie 
a talentului şi a simţirii. 

 

Eugen MIRCEA: Vechi zidiri – acuarelă 
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Suzana FÂNTÂNARIU: Despre om ca document 
 

Suzana Fântânariu te copleşeşte. Artista con-
struieşte o legendă, fiecare lucrare fiind o docu-
mentare a unui document artistic ca reper spa-
ţio-temporal, fizic şi metafizic. Te uiţi la creaţia sa, 
la persoana sa, te uiţi în jur şi tot ce exista înainte, 
străzi, colţuri, chipuri, coperţi sau pagini, prind o 
viaţă, eterică şi ermetică în acelaşi timp. Parcurgi 
prezenta expoziţie apăsat de propria imposibilitate 
sau incapacitate de a culege, absorbi din pădurea 
de simboluri ţesută în lemn, tot ce ţi se deschide 
sau închide în grafii, umbre şi penumbre, scoarţe, 
ferestre, în esenţă, corpuri resemantizate sau de-
materializate. Alături de artistă, curatoarea Galeriei 
„Dana” ce găzduieşte expoziţia intitulată sugestiv 
„Uitat în manuscris”, Smaranda Bostan, se meta-
morfozează într-un veritabil scenograf ce dirijează 
lucrările, formele, obiectele.  

Încătuşat în prezent, vezi trecutul în proiecţia 
viitorului, uitat în manuscris eşti tu, privitor, pierdut 
şi regăsit, fiindcă asta aduce Suzana Fântânariu 
prin marea instalaţie evocată prin manuscris, o in-
terogaţie cu privire la uitare şi un pretext pentru 
stimularea văzului acorporal, un procedeu subtil ce 
declanşează autocunoaşterea, resuscitează un 
timp interior anonim şi universal. Suzana Fântâna-
riu şi-a făurit şi asumat un alfabet, de fapt o întrea-
gă semiotică personală ce porneşte dintr-o hartă a 
unui peisaj afectiv-metafizic, pe care îl desfăşoară 
asemenea unui sul de hârtie sau îl compactează 
într-o sferă sau triunghi, lăsând atributele intrinseci 
să vorbească cu şi între ele.  

Expoziţia poate fi văzută ca un jurnal de o inti-
mitate ce te tulbură, dar fără a te stingheri. Evoca-
rea ar putea debuta cu portretul realizat în 1975, 
gravură, primul experiment cu expresivitatea mate-
riei rezultată nu atât din subiect cât din suprapune-
rea mai multor întreguri ce vor da, separat, corpul 
artei Suzanei Fântânariu.  

Pentru a citi xilogravurile, stratificate astfel în-
cât le poţi parcurge funcţia tectonică, ori elemente-
le de atmosferă, trebuie să le înţelegi drept partituri 
pentru câte un instrument anume, parte anatomică 
sau spirituală a omului. Asemenea unui compozi-
tor, Suzana Fântânariu alege plăcile de lemn des-
tinate matriţelor, tăiate în sensul sau în curmezişul 
fibrei, în funcţie de cerinţele de ritmare a grafeme-
lor în secvenţe distincte. Cocon-sarcofag, germi-
naţie şi moarte, prezenţă şi absenţă, personajele 
xilogravurilor sale însumează tot atâtea personali-
tăţi pe cât de multe destine s-au prins în manuscri-
sul omenirii. Fiecare în parte are încrustat în der-
ma funerară, un semn sau simbol (triunghiul scară 
spre ascensiune, ochiul egiptean al inimii sau me-

taforă a trinităţii, spirala – aripă a urechii), ce-i redă 
umanitatea tranzitorie. Prin îndepărtarea fâşiilor 
monocrome, rămâne centrul în faţa unei busole în 
care punctele cardinale, sângerii, sunt deschideri, 
total şi în parte canale spre care şi prin care nu-
cleul caută să comunice. Cu toate acestea, perso-
najele mumificate nu sunt văzute ca un întreg ci 
individualizate prin solitudine. Există un grad subtil 
de sacralitate, silueta amprentă făcându-şi apariţia 
ca un avertisment, premoniţie, alegorie a trecerii 
pe obiectele tridimensionale, ispitind privitorul cu 
tactilitatea imediată.  

Alături de aceste fiinţe, se înalţă o piramidă din 
coloane, colate la rândul lor cu xilogravuri ce întă-
resc simbolismul axial al verticalităţii, dar dintr-o 
perspectivă a reperelor contemporane, ce nu 
unesc fizicul de spiritual, ci interiorul de exterior, 

 

Antropos, ușă, ready-made, colaj mixt 
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hedonismul de corespondentul său vizual.  
Suzana Fântânariu te invită să receptezi înţe-

lesuri. Bidimensionalitatea gravurii alături de tridi-
mensionalitatea obiectului ramă în lucrări precum 
„Palimpsest” te trimit cu gândul la un melanj al ca-
ligrafiei pe verticală, translatată pe orizontală în 
pagini de mari dimensiuni, într-un dialog al tipurilor 
şi subtipurilor parte a unui organism, mai presus 
de toate, viu. Mai mult decât atât, aceasta tehnică 
tradiţională în ceea ce priveşte instrumentarul, es-
te resemnificată prin transportarea unor însemne 
corespondente din xilogravură pe forme cilindrice 
(sucitor, barele de lemn), probând versatilitatea 
funcţionalităţii structurii concepută, iniţial, prin gra-
vura în lemn prin alipire pe suportul materie lemn, 
sub forma unei restituiri către natură a naturii în-
săşi.  

În camera „vitraliilor” contemporane, omului 
mozaic, monumental, incandescent, emană o lu-
mină edificatoare, prin ferestrele culoare-oglin-
dă-text. Inserţiile de colaje sunt fragmente din lu-
crări ale artistei, cu care aceasta scrie litere, cifre, 
imagini-semn, de-ascetizând prin sintetizare sub-
stanţa.  

Omul religios, omul mistic, omul ispitit, omul ce 
pendulează între veneraţia exteriorului şi propriile 
ispite este pus faţă în faţă cu simbolurile faţă de 
care se raportează. Deasupra acestora, ferigi-
le-fierăstrau, învelite în foiţe de aur îşi continuă as-
censiunea.  

Un procedeu asemănător, de resemantizare a 
obiectului se observă în oda adusă Palatului Baroc 
din Timişoara. Preluarea de fragmente brute şi 
transformarea în vibraţii, în pulsaţii ce se dezic de 
decorativ, aduce în prim plan necesitatea de a re-
pune în circuit istoria, prin activarea relicvele so-
ciale şi cele personale, de a le purifica printr-un ri-
tual. De aceea, fiecare petic, fragment, cusătu-
ră-însemn-scriere, este prin el însuşi o destăinuire 
şi o interogaţie. Din ogivele realizate prin imprima-
rea suprafeţei cu fierul de călcat, diferite broderii, 
care rupte din context ar friza derizoriul, sunt an-
tropomorfizate şi expuse dialogului. Fragilitatea 
structurii, a elementelor compuse din multiple fire 
de aţă suprapuse, creează senzaţia unei matrici 
efemere, care se poate desface până la urzeală. 
În fapt, cred că cheia de lectură a anumitor lucrări 
porneşte de la motivul ferestrei care captează 
energiile şi le proiectează în afară, apropiindu-se 
de Constantin Noica, cel care considera că singu-
rul lucru de încercat, în această monadologică lu-
me, este să punem ferestre peste tot, nu pentru a 
privi în lucruri, căci aşa ne-am depărta şi mai mult 
de noi înşine, ci pentru a face lucrurile să ne vadă. 

Abia în faţa „Jurnalelor utopice”, observi o în-

treagă recuzită de obiecte însufleţite (perii, frunze, 
broderii, nasturi, monede, fotografii, dopuri, texte, 
papură) desfăşurându-se sub forma fizică a unui 
manuscris. Înrămate în casete distincte, semnate 
fiecare în parte, asemenea unor radiografii, pic-
tor-obiectele sunt o documentare intimă, sumativă, 
portaluri către un moment irepetabil. Trecerea din-
spre trecut spre viitor se opreşte în prezent, „Uitat 
în manuscris”, cea mai recentă lucrare a artistei, o 
retrăire a Revoluţiei, fără nostalgie sau brutalitate, 
factual şi scriptic, în care creionul devine lumâna-
re, o cumpănă imobilă ce nu mai înregistrează ci 
doar acumulează.  

Manuscrisul contemporan, alungit asemenea 
unei lăzi cu lateralele căzute, dezvăluie intestinele 
metalice, aproape robotizate (cipuri, lanţuri, chei) 
ale contemporaneităţii. Etichetate şi numerotate, 
dispuse cu răceală, ca pe o masă de operaţie, obi-
ectele şi-au pierdut din caracterul estetizant, amin-
tind de coabitarea alienată, artistul-colecţionar do-
cumentând modul în care acestea transcend locul 
sau timpul, devenind simboluri universale ale pre-
zentului.  

Manuscrisul în alb, asemenea unei perdele, si-
tă ce cerne şi delimitează două lumi, cea publică 
de cea intimă, oferă speranţa şi posibilitatea re-
scrierii propriei poveşti. Această graniţă după care 
se rostogoleşte ciclic un bulgăre de foc lasă „un 
gol”, cum spunea Kandinsky, plin de bucuria unei 
apropiate renaşteri, a începuturilor. 

Din seria portretelor, a chipurilor arhetipale, se 
desprinde un mic autoportret. Prin fragmente de 
porţelan banal, nasturi care închid laterala, acesta 
aduce prin simplitatea sa, cochetărie şi oferă o 
senzualitate ce palpită viaţă.  

Cărţile obiect ale Suzanei Fântânariu pot fi citi-
te. Nu numai conţinutul, ci subtextul, materialul 
propriu-zis din care sunt realizate, carcasa vie, ce 
poartă povestea conceperii. Fiecare literă, fotogra-
fie, incrustaţie, relief devin o operă în sine şi o 
mărturie asupra lor prin ele însele. Cu o încărcătu-
ră aparte este povestea adusă familiei. Inserţia fo-
tografică a tatălui integrată în lemn încât nu-ți mai 
dai seama dacă aceasta emerge din lemn sau i-a 
fost suprapusă, în spatele unui grilaj, scrisoarea 
neterminată adresată mamei, fotografia-copertă a 
surorii de pe cartea-obiect, sunt mai mult decât na-
raţiuni, sunt moşteniri ale omului Suzana Fântâna-
riu. 

Cu o inteligenţă imuabilă, Suzana Fântânariu a 
convins diversitatea să devină un stil. Multiplele 
tehnici potenţează receptarea aceluiaşi mesaj, 
cod. Memoria ca axă verticală a spiritului, materia 
ca receptacul şi eliberator al energiilor, onestitatea 
ca profesiune de credinţă. 
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Dumitru VERDIANU: Metafora volumului 
 

Exercitându-şi funcţiile moderne şi benefice, 
Muzeul Naţional de Artă al Moldovei, Chişinău şi 
Muzeul de Artă din Iaşi aduc în faţa publicului cre-
aţia unui mare sculptor, o pagină de istorie vie a 
sculpturii europene, Dumitru Verdianu. Născut în 
1954, la Ungheni, Republica Moldova, Dumitru 
Verdianu a absolvit cursurile Academiei de Arte 
Frumoase – Sankt Petersburg, Rusia şi masteratul 
la Academia de Arte Plastice din Viena, clasa pro-
fesorului Michelangelo Pistoletto, reprezentant de 
marcă a curentului „Arte Povera”. Artistul deţine 
numeroase premii şi distincţii: Medalia de aur la 
Salonul de Artă M.C.A. – Cannes, Franţa; nomina-
lizat la „Premiul păcii St. Leopold” –  Klosterneu-
burg, în colaborare cu Ministerul Culturii, Austria; 
Premiul Uniunii Artiştilor Plastici România pentru 
„Saloanele Moldovei”, Cetăţean de onoare al ora-
şului Ungheni ş.a.m.d. 

Expoziţia a cuprins lucrări realizate atât în 
Sankt Petersburg, Viena dar şi Ungheni, o punte 
între experienţe şi stiluri, confirmând că dezvolta-
rea unui vocabular intim a ideilor sculpturale este 
un proces complex şi versatil. Acesta a inclus folo-
sirea unei game extinse de materiale şi o sensibili-
tate deosebită faţă de calitățile intrinseci ale aces-
tora. În fiecare lucrare, fie bronz, lemn sau marmu-
ră, se observă o necontenită cercetarea a „absen-
ței” în „prezență” pentru a oferi formelor o perspec-
tivă vastă ce oferă un puls oricărui spaţiu.  

O visare activă îl însufleţeşte pe Dumitru Ver-
dianu, motivându-l să acţioneze în numele unui 
cult, cel al lucrului bine făcut şi al temerităţii uma-
ne. Deşi cu fiecare sculptură artistul pătrunde în 
lumea misterelor universale, formele rezultate sunt 
indicii ale clarităţii ce cultivă, la rândul lor, o verti-
calitatea solemnă, cu trimiteri la mit şi arhetip. Ex-
primarea intuitivă, metaforică, ce-şi acordă răgaz 
pentru a porni cu elan, forţă, sensibilitate, probea-
ză faptul că Dumitru Verdianu a asimilat în modul 
cel mai intim lecţia de simplitate clasică, de gran-
dioasă sobrietate statuară şi cea de experiment 
dezlănţuit din primele două. Siguranţa gestului a 
fost obţinută printr-un travaliu intens şi îndelungat, 
modelarea corectă a anatomiei obiectului, intensi-
ficarea expresivităţii materiei şi a formei prin mode-
laj şi cioplire, simplificarea formei prin şlefuire, stili-
zarea într-un dublu sens, al acţiunii externe a 
agenţilor naturali, precum în cazul lucrărilor de for 
public, mângâind suprafaţa şi temperând acciden-
tele şi cel al acţiunii unei logici interne, de rigoare 
geometrică, ce guvernează structura obiectului. 

Evoluţia formelor în stilistica sculptorului Ver-
dianu decurge în conformitate cu un parcurs logic, 

pendulând între doi antagonişti: marele realism şi 
marea abstracţie. Formele ce transpun realul, cu 
multiplele sale aspecte, primesc semnificaţii sim-
bolice, semnificaţii cu care sunt investite prin în-
săşi structura compoziţională. În schimb, formele 
abstracte, realizate din juxtapuneri de materiale, 
fără subordonări academiste sau precipitări senza-
ţionale sunt mai puţin ermetice şi dovedesc exis-
tenţa unor relaţii tainice („Întoarcerea fiului rătăci-
tor”, „Yin şi Yang”, „Armonie”, „Doi”). Sculptorul nu 
are nevoie să creeze iluzii deoarece ce-a de-a tre-
ia dimensiune este în materialul său; şi aşa este şi 
lumina ce o înconjoară, pe care o simţi înainte de 
a fi conştient de formă şi de sensul acesteia. În 
cazul lucrărilor abstracte, o anumită geometrie a 
formei se simte, dar în ciuda acestei sintaxe să-i 
spunem, prestabilită în ochiul privitorului, un sen-
timent al vitalului, al naturii profunde este păstrat.  

Ca şi în cazul predecesorilor, faţă de care Ver-
dianu nu este un post-modern ci un continuator cu 
viziune, îmbrăţişarea referinţelor mitologice sau an-
cestrale s-a făcut în direcţia susţinerii întregului 
unit. Un întreg sculptural autonom ce deschide lu-
crării posibilitatea de a locui într-un mod autentic, 
nu ca un obiect văzut în spaţiu ci ca o lucrare 
sculpturală ce colonizează un spaţiu şi îl contextua-
lizează ori chiar defineşte. În această direcţie sunt 
proiectate lucrările monumentale, „Strigătul” –  Aus-
tria, „Balanţa” – Ungheni, „Yin şi Yang” – Ungheni 
ori monumentul închinat luptei împotriva discrimină-
rii şi a războiului. Motivul dualităţii, al polarităţilor, 
creşte prin intermediul simbolurilor contrare, care, 
plasate în exterior, în spaţiul înconjurat de lumina 
naturală, duc la o linişte şi la o pace în progresul 
privirii.  

În ceea ce priveşte sculptura figurativă, sculp-
torul intervine asupra formei umane, dar nu în sen-
sul exagerări excesive fizicului, ci lăsând calitatea 
pietrei să spună ea însăşi ceva despre greutatea 
şi forța proprie căutând, de asemenea, să însufle-
ţească elemente în atitudinea şi structura corpului, 
elemente care vor sugera în acelaşi timp mişcările 
primare ale naturii. Sculptorul Dumitru Verdianu 
arată un interes fundamental pentru formă şi mate-
rial şi revine asupra întregii tradiții antropomorfe, 
reprezentative Greciei clasice şi a Renaşterii itali-
ene, prin succesive epurări ale descriptivului, op-
tând pentru o viziune globală, ce facilitează înţele-
gerea operei sale într-o directă echivalare simboli-
că, vocaţia individului fiind cu predilecţie o vocaţie 
a universalităţii.  

În bronz sau marmură, Dumitru Verdianu pre-
feră curbele lente şi ondulate, suprafeţele fluide, 
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formele ce par a creşte din socluri precum ferigile 
graţioase. Roţile sale cu spiţele-raze şi viaţa ce se 
învârte circular în jurul lor, cu începutul şi sfârşitul 
ei, amintesc de perfecţiunea întregului, de puterea 
regenerării. Revenind la arhetip, există certitudinea 
că artistul îşi trage seva din moştenirea ancestrală 
ce a binecuvântat acest spaţiu, din melanjul datini-
lor şi credinţelor.  

Arta lui Dumitru Verdianu depăşeşte concepte-
le, iar secţiunile, cizelările, dezvăluie „limbajul” pie-
trei sau lemnului fiindcă pentru acesta sculptura es-
te un teritoriu al căutărilor şi descoperirilor şi nu cel 
al unui artizanat tehnic. De aceea vom observa, pe 
de o parte, însemne cu încărcătură arhetipală (tre-
cerea, ascensiunea, liantul teluric-celest), pe de al-
ta, modificări asupra structurii naturale în sensul 
contrarierii acesteia. Îmbinarea lemnului – de o re-
zistenţă organică, cu bronzul docil şi marmura rece 
pentru a crea naraţiuni, surprinde nu atât prin posi-
bilitatea alăturării materialelor, ci prin expresivitatea 
ansamblului, prin ceea ce evocă. „Omagiul adus 
Mamei Aniuţa” însumează prin doar trei materiale: 

bronzul ce trimite nu doar la obiectul reprezentat ci 
la întregul simbolism cromatic din care reţinem pre-
ţiozitatea indispensabilă, robusteţea lemnului-su-
port şi piatra rece, eternă prin simplitatea structurii, 
întreaga chintesenţă a omului arhaic ramificată pâ-
nă astăzi în fiecare dintre noi. 

Sculptorul tratează forma umană cu un grad ri-
dicat de libertate. Îmbrăţişarea protectivă a mamei 
asupra copilului ei este simplificată dar în acelaşi 
timp, accentuată, astfel că piatra prezintă această 
relație elementară cu emoţia ritmului şi fluxului de 
formă, din care răzbate o extraordinară putere de 
sugestie, investirea lucrării cu valoarea sacră a iu-
birii materne. Un Pygmalion modern, Dumitru Ver-
dianu îndrăgeşte frumuseţea lucrărilor sale, de un-
de uneori şi tentaţia idealizării ce imprimă realului 
acea notă de lirism în portrete, busturi sau repre-
zentările păsărilor. Păsările căutătoare, păsările-su-
flet, păsările energiei ce îngemănează două aspec-
te diverse, viaţa însăşi şi extincţia acesteia, sunt 
într-un consens cu tendinţele unui sincronism al ar-
tei europene cu substratul arhaizat al artei româ-
neşti.  

Aventura materiei dezvăluie virtuţi filosofice. 
Sculptorul articulează deliberat comentarii filosofi-
ce, pornind de la himerele lui Cervantes la drame-
le contemporaneităţii („Revoluţia”, „Îngerul căzut”) 
şi din nou în trecutul arhaic al umanului. Nu este 
de ignorat nici potenţialul expresiv al culorii, fie na-
turală (a pietrei, a lemnului), fie obţinută prin prelu-
crarea materialului (bronzul), fie ingenios adăuga-
tă. Culoarea este cea care continuă forma şi dă o 
muzicalitate fiecărei lucrări, reuşind să imprime 
eleganţă şi o detaşare a autorului de posibile jude-
căţi aspre despre lume, despre artă.  

Desenele artistului Dumitru Verdianu te intro-
duc în lumea liniei pure, în care gestul se leagănă 
într-un act de abstragere sufletească, dar care 
continuă să perpetueze o suită de caracteristici ale 
realului. Sugestia, suplă şi polivalentă, este revela-
toare, aceste desene de sculptor renunţă la osten-
taţia greoaie, la sterilitate şi se încarcă cu un fel de 
senzualitate picturală. Desenul însoţeşte sculptura 
nu pentru a o justifica, pentru a înlesni descifrarea, 
ci pentru a întări privitorului acea trăire pură, since-
ră, specifică artistului. 

Dumitru Verdianu articulează o operă cu o pu-
ternică identitate în spaţiul european şi nu numai. 
Artistul reuşeşte să îmbine în făptura şi creaţia sa 
cele mai autentice valenţe ale tradiţiei româneşti, 
cu o intuiţie, vivacitate şi inteligenţă aparte, la care 
se adaugă o vastă capacitate de filtrare a culturii 
artistice, spre dăinuirea prin artă a limbajului său 
autentic, peren prin volum, nealterat prin simţire.  

 

 

Dumitru VERDIANU: Yin şi Yang – Dansul, bronz, marmură 
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Dan Gabriel ONȚELUȘ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C. NEGRUZZI. DEŞERTĂCIUNEA PUTERII 
 
 

În 2018 se împlinesc o sută cincizeci de ani de 
la moartea lui Constantin Negruzzi, cel mai valoros 
prozator paşoptist, grație în primul rând nuvelei is-
torice „Alexandru Lăpuşneanu”. Spusa lui G. Căli-
nescu, privind universalitatea ficțiunii istorice men-
ționate este nu doar memorabilă, ci şi adevărată. 
În acest text ne propunem să reflectăm asupra câ-
torva aspecte ce derivă din tema operei, respectiv 
exercitarea discreționară a puterii politice. 

De prisos a zăbovi asupra caracterului faculta-
tiv, într-o ficțiune literară, al necesității de a respec-
ta adevărul istoric, fie acesta exprimat de către 
cronicarii Grigore Ureche ori Miron Costin, fie răs-
tălmăcit de păguboşii interpolatori. Meritul incon-
testabil al scriitorului paşoptist este acela de a fi 
realizat o transfigurare narativă a celei de-a doua 
domnii, intenționat răzbunătoare, a crudului voie-
vod. Prima nuvelă istorică scrisă în limba română 
este şi una clasicizată, fiindcă scriitorul ilustrează 
într-o modalitate estetică desăvârşită atât concen-
trarea epică a speciei literare, cât şi remarcabilul 
său potențial dramatic, care nu este doar acela al 
stilului direct, ci mai cu seamă al regiei narative 
magistral afirmate.  

Dincolo de amprenta medievală inconfundabilă 
a exercițiului domniei, complicată de particularități 
mentalitare şi comportamentale ce sunt ale Răsă-
ritului european, dacă n-ar fi să ne referim decât la 
influența otomană, scriitorul imaginează o general 
omenească înflorire şi ofilire a puterii, vremelnică 
şi perdantă pentru oricine îi cade sub vrajă. Gân-
dul necurat ce-l mobilizează pe Lăpuşneanu în 
a-şi recăpăta tronul, cu ajutor străin, după ce prima 
domnie o pierduse prin trădarea boierilor fixează 
din start spectrul tragic, sumbru sub semnul căruia 
se va plasa întregul demers. Un merit al lui C. Ne-
gruzzi este şi bemolul pe care-l instituie de fiecare 
dată când tentația facilă a imersiunii psihopatologi-
ce ar putea strica echilibrul de viziune, coerența 
reprezentării artistice. Atât episodul macabru al 
uciderii celor patruzeci şi şapte de boieri, corolar al 

ororii fiind constituirea piramidei de capete, pre-
cum şi delirul, respectiv otrăvirea din final a domni-
torului nu sunt exploatate naturalist, în certa lor 
monstruozitate, ci înfățişate din perspectiva groză-
viei pe care o poate manifesta omul, prins în jocul 
fără scăpare al demonilor interiori, care îi exaltă 
nesănătos şi nimicitor voluptatea nemărginită a 
puterii abuziv exercitate. 

Contraponderea de tip romantic a doamnei 
Ruxanda este inspirată şi bine ancorată în econo-
mia textului. Omnisciența naratorului, care cedea-
ză în câteva rânduri firescului impuls moralizator 
propune cititorilor un spectacol al deşertăciunii pu-
terii politice: caracterul intrigant al feudalilor, impu-
nitatea perfectă ce însoțeşte acțiunea monarhului, 
invitat astfel implicit la abandonarea oricărui dis-
cernământ în rutina funcției supreme, subordona-
rea dezumanizantă a vieții private interesului pu-
blic, fie prin instrumentalizarea căsătoriei, fie prin 
povara ce atârna încă de la concepere pe umerii 
virtualului succesor la tron. Memorabilă este şi ma-
niera în care se consemnează artistic prezența Bi-
sericii în tragedia puterii: pe de o parte, ipocrita 
propunere de împăcare a lui Lăpuşneanu este ros-
tită chiar în lăcaşul de cult, probându-i acestuia 
demonizarea ori cinismul fără margini; pe de altă 
parte, deznodământul aduce moartea prin otrăvire 
a domnitorului, cu acordul tacit ori chiar îndemnul 
implicit al celui mai de seamă reprezentant al pute-
rii bisericeşti, din rațiuni de stat.  

Literatura română cunoaşte, iată, chiar la înce-
puturile epocii sale moderne, iar simbolic şi în pri-
mul număr al revistei „Dacia literară”, rezultat bene-
fic al paşoptismului proclamat de cărturarul şi omul 
politic Mihail Kogălniceanu un apogeu nu doar al 
speciei nuvelei, ci şi al înfățişării literare a cumplite-
lor efecte pe care ispita puterii, în general şi a pute-
rii politice, în particular le determină. C. Negruzzi 
anticipează cu trei-patru decenii splendorile narati-
ve ale junimiştilor, cărora valoric le stă alături prin 
nuvela istorică „Alexandru Lăpuşneanu”. 
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