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POEMUL DESENAT ú ú ú ú ú ú 
 

 

 

Marian DRŀGHICI 
 
 

M-AM RUGAT MULT PENTRU MAMA 
 

murise de trei ani. 
dormeam liniĸtit, 
noaptea era pe sf©rĸite,  
ziua aproape, 
 

dormeam ´n sf©rĸit 
profund liniĸtit, 
 

ĸi deodatŁ aud 
în aerul camerei, 
mai bine zis într-un anume punct 
din aerul camerei  
(cunosc punctul acela)  
 

vocea ei clarŁ,  
distinctŁ,  
ca smulsŁ din alte lumi: 
 

MŁ bucur cŁ te-am nŁscut! 
 

fulgerŁturŁ, smuciturŁ 
ĸi-atât. 
 

nu halucinaŞie,  
nu iluzie auditivŁ,  
nu floricele pe câmpii:  
 

vocea clarŁ a mamei  
´n acea smuciturŁ,  
ca smulsŁ  
din alte lumi. 
 

M-am trezit din somn  
´ntreb©nd nŁuc: 
 

Ce!? 
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ú ú ú ú ú Vasilian DOBOķ: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINŀ 
 

 

 

Flavia ADAM 
 
 

 

CUBIC 
 
 

azi liniĸtea e un cub, plânsul 
unui cireĸ acoperit 
de zŁpadŁ. crucea de pe 
 
mormântul bunicii, ultima ei 
respiraŞie. trupul galben, rotund, 
sarea pe ranŁ, un fluture-ncremenit 
´ntre douŁ fire de  
 
iarbŁ. frigul. norul de ceaŞŁ. 
lumina, un ghem mic ĸi moale 
pe care, 
dacŁ-l arunc peste gard, 
risc sŁ nu-l mai gŁsesc 
niciodatŁ. 
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UN POET, O PAGINŀ 
 

 

 

Simion BOGDŀNESCU 
 
 
 

SEIF, DEPARTE 
 
 

Punctul de unde-am plecat  
ĸi punctul unde-am ajuns 
ï leagŁnul ĸi morm´ntul ï 
acum stau sus 
´n cumpŁnŁ 
unde toate se uitŁ 
ĸi se ´nchid 
ca legendara plutire 
a norilor albi din aprilie 
ï leagŁnul ĸi morm´ntul ï 
Acum stau sus 
Ċn cumpŁnŁ, l´ngŁ nori, 
Unde toate se pun 
Ċn balanŞŁ 
ĸi se-nchid într-un seif 
departe, de aur 
ĸi plutitoré 
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UN POET, O PAGINŀ 
 

 
 

Alina -Simona DRAGOMIR 
 
 
 

* * * * 
 

bergamota aia. acriĸoarŁ.  
sf©rtecŁ limba-n douŁ.  
M. rŁtŁcea pe peronul GŁrii de Nord.  
purta un palton din stofŁ grea. ca respiraŞia lui Nea Ilie.  
mŁ cŁuta sŁ-i stau ´n palmŁ.  
 
 

* * * * 
 

mŁ trezeam ´n fiecare miercuri ´nnorat.  
pŁlmuiam pŁm©ntul.  
un gest violent. 
un pumn. 
un ochi de culoare bacovianŁ. 
doar at©t ĸi conceptul dintre noi.  
 
 

* * * * 
 

azi-noapte mi-ai lŁsat prin gurŁ poeme.  
când m-am trezit nu le-am mai gŁsit.  
s-au topit pe limbŁ.  

 
 
 
 
 

Din volumul Ochi de culoare bacovianŁ,  
în curs de editare la Junimea,  
colecşia ăNumele Poetuluió (debut) 
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UN POET, O PAGINŀ 
 

 
 

Horia  ZILIERU  
 
 
 

SCRIPTOR 
 
 

Ăsubtilul foc pahwar ́ n cer ne Şine 
suflet ĸi trup potrivnic ´ncleĸtate 
yukan taru în jug de lemn din toate 
pedepsele cea mai de jos ruĸine 
 
sŁ nu invenŞi pe scenele uitate 
iniŞieri sakweni eleusine 
în rit saklais frescele sixtine 
danŞ©nd de g©t kuthar îndoliate 
 
traduc alt rol dar ar-ske-zi revine 
actorul magic ĸi-n aortŁ bate 
s-a luminat de morŞii vii lukate 
 
i-ten ́ ncŁlŁraŞi bŁtr©ne-asine 
ĸi cobor©Şi la sakwa ochiul laur 
´n sf©ntul ű ´n theatrul meu de aurò 

 
 
 

 
 

Din volumul Exodul cuielor însângerate,  
în curs de editare la editura Junimea,  
colecşia ăAtriumó 
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PROZŀ 
 

 
 

ķtefan MITROI 
 
 

LA BÂLCI 

 
 
 

Zicea de primŁvarŁ. CŁ nu vine niciodatŁ sin-
gurŁ.  
Unchiul DudicŁ nu mŁ minŞea atunci c©nd zi-

cea asta, cŁci se ´nt©mpla ĸi la noi la fel.  
Doar cŁ primŁvara era adusŁ, cu toate cŁ nu 

era copil, de berze. Ċn vreme ce la RŁzmireĸti, zi-
cea fratele tatei, o aducea chiar el cu barca. De 
pe celŁlalt mal al g©rlei, unde era paznic. FiindcŁ 
asta era unchiul meu din RŁzmireĸti, paznic de 
g©rlŁ.  

O datŁ, povestea el, am uitat sŁ-mi aduc 
aminte! ĊnfloriserŁ pomii c©nd mi-a revenit Şinerea 
de minte ĸi am pornit iute cu barca dupŁ ei.  
Ar trebui sŁ fac nu ĸtiu c©te drumuri ca sŁ pot 

cŁra ´n sat toŞi pomii ĸi toate florile.  
RŁmŁseserŁ ĸi c©mpurile, ĸi grŁdinile ne´nflo-

rite. SŁ fi ĸtiut oamenii din sat cŁ din cauza mea, 
m-ar fi aruncat cu tot cu casŁ ´n g©rlŁ.  

Unchiul avea casa chiar pe mal, dar n-ar fi în-
drŁznit nimeni sŁ-l azv©rle ´n apŁ, cŁci se temeau 
cu toŞii de puĸca ce-o purta pe umŁr.  
Nu mŁ lŁsase sŁ apŁs pe trŁgaci. ķi nici sŁ 

adorm pe patul ei. C©nd vedea cŁ ´ncepe sŁ-mi 
fie somn, mŁ ducea repede ´ntr-unul din paturile 
de acasŁ.  

Îl rugasem într-o vacanŞŁ sŁ mŁ ia cu el la 
RŁzmireĸti, ca sŁ vŁd cu ochii mei cum e atunci 
când vine ploaia. FiindcŁ unchiul meu zisese ĸi 
de ea cŁ nu vine singurŁ. Cum nu venea nici 
toamna, despre care zicea c-o aduce o femeie de 
la Trestenicu ´n sac ĸi-i dŁ drumul ´n marginea 
satului.  
Iarna zicea cŁ vine un scamator ĸi-o scoate 

din valizŁ. Mi-ar fi plŁcut sŁ vŁd ĸi eu, deoarece 

´n satul nostru iarna venea singurŁ, exact aĸa 
cum vezi venind un om pe drum, mai întâi apŁ-
r©nd din depŁrtare, apoi apropiindu-se tot mai 
mult, dupŁ care ajung©nd ´n dreptul tŁu, asta fiind 
atunci c©nd ´ncepea sŁ ningŁ ĸi Şie nu-Şi mai pŁsa 
de nimic altceva pe lume, iar seara, când trebuia 
sŁ intri ´n casŁ, te g©ndeai cum s-o iei ĸi pe ea 
´nŁuntru, ninsoarea vreau sŁ spun, ca sŁ-ĸi pe-
treacŁ noaptea l©ngŁ sobŁ. Cum s-o laĸi pe o 
vreme at©t de c©inoasŁ afarŁ? Aĸa ´i spunea tu-
ĸa Stanca gerului. De ce ´i spunea aĸa, nu ĸtiu, 
cŁ nu aveau nicio vinŁ c©inii!  
Despre varŁ, unchiul DudicŁ zicea c-o aduce 

un ĸofer de la Giurgiu cu camionul. Era nevoie sŁ 
se adune c©Şiva zdrahoni s-o descarce cu lopata. 
O dŁdeau jos ca pe zŁpadŁ, cum ar veni. Doar 
cŁ ´n loc de zŁpadŁ camionul era v©rfuit cu lanuri 
coapte de gr©u ĸi zŁpuĸealŁ. Aproape cŁ ´nce-
pea toamna p©nŁ o descŁrcau pe toatŁ.  
Ploaia zicea cŁ era adusŁ de un grŁdinar bul-

gar într-o gŁleatŁ. Ca sŁ nu fie oprit la graniŞŁ, 
bulgarul venea în spinarea unei erete. De fiecare 
datŁ c©nd apŁrea grŁdinarul, tuna, dar nu erau 
tunete, ci bubuiturile tunului cu care trŁgeau grŁ-
nicerii dupŁ el.  
ï Cu tunul? De ce nu trŁgeau cu puĸca? zi-

ceam eu.  
ï Ca sŁ se mire proĸtii! se grŁbea unchiul 

sŁ-mi rŁspundŁ.  
S-a înt©mplat, c©t am stat la RŁzmireĸti, sŁ 

plouŁ ´ntr-o zi, dar n-am izbutit sŁ-l vŁd deloc pe 
grŁdinarul bulgar rŁsturn©nd apa din gŁleatŁ. 
Poate din cauza faptului cŁ erau foarte mulŞi nori 
pe cer. Dar am auzit tunul grŁnicerilor de c©teva 
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ori, forŞ©ndu-mŁ, pe cât mi-a stat ´n putere, sŁ nu 
mŁ mir.  

În orice caz, la noi în sat era mai bine decât la 
RŁzmireĸti. Nu trebuia sŁ mŁ uit dupŁ niciun ca-
mion ca sŁ ĸtiu c©nd vine vara. ķtiam dupŁ cŁru-
Şele ce mergeau la b©lci c-a venit.  
Doar c©nd ´ncepea seceriĸul mai erau atât de 

multe cŁruŞe pe drum. Numai cŁ atunci femeile 
nu-ĸi dŁdeau ´nainte de a pleca de acasŁ cu par-
fum. ķi nici nu se premeneau ca acum. Numai 
c©nd aveau de mers la vreo nuntŁ sau c©nd mu-
reau le mai vedeai at©t de frumos gŁtite!  

Era singura zi din an în care o trezeam eu pe 
mama din somn, nu ea pe mine, cerându-i sŁ se 
îmbrace mai repede, ca nu cumva sŁ plece Petre 
Mocanu fŁrŁ noi. Cu el ´mi plŁcea sŁ merg la 
b©lci, fiindcŁ n-o lua prin satele ce veneau dupŁ 
satul nostru, ci peste c©mp, astfel cŁ, atunci când 
ajungeam aproape de VitŁneĸti, vedeam cum se 
ridicŁ soarele din gr©u, ceea ce ´nsemna cŁ dor-
mea acolo peste noapte, iar dupŁ ce-ĸi clŁtea ni-
Şeluĸ faŞa ´n ciutura f©nt©nii la care se oprea Mo-
canu sŁ adape caii, mi se pŁrea cŁ-l aud strigân-
du-ne: Ce tot vŁ moĸmondiŞi at©t? Se ´nv©rt de 
mama focului tiribombele ĸi voi sunteŞi abia la ju-
mŁtatea drumului!  
Aĸa zici tu? spune Petre Mocanu, ĸi nu termi-

nŁ bine de spus cŁ ne ĸi trezim ´n dealul Alexan-
driei, iar de aici, la intrarea ´n oraĸ, apoi ´n celŁ-
lalt capŁt al oraĸului, unde stŁ Şiganul, la care ne 
oprim mereu când venim la bâlci.  
E curtea plinŁ de cŁruŞe.  
Toate casele de pe stradŁ sunt de Şigani, dar 

zici cŁ e o stradŁ de rom©ni, din cauza celor ve-
niŞi la b©lci.  
Mama ´l ´ntreabŁ pe Şiganul nostru de copii.  
El o ´ntreabŁ pe mama de tataie ĸi mamaie.  
Te pomeneĸti cŁ suntem rude, zic, vŁz©nd cŁ 

se cunosc at©t de bine. Numai sŁ aibŁ mama gri-
jŁ sŁ nu afle nimeni.  

O comedie se învârte chiar peste casa de alŁ-
turi. B©lciul e de cealaltŁ parte a gardului. O luŁm 
prin fundul curŞii ĸi-am ĸi ajuns.  
Un pic de Şigan tot sunt, deoarece simt cum ´n-

cepe sŁ-mi lase gura apŁ imediat ce dau cu ochii 
de tejgheaua cu turtŁ dulce. Mama ´mi cumpŁrŁ o 
salbŁ din care rŁm©ne numai aŞa, asta p©nŁ ´n ca-
pŁtul celŁlalt al izlazului pe care se aflŁ b©lciul.  
Cam Łsta e tot, b©lciul vreau sŁ spun, din 

spatele caselor Şiganilor p©nŁ aici, unde ´ncepe 
Poroschia, care e primul sat spre Zimnicea dupŁ 
Alexandria.  
E destul de mult. Despre b©lci zic. MŁ dor pi-

cioarele de c©t am umblat. ķi mi s-a uscat ĸi gura 
de sete.  

Cel mai greu e sŁ te strecori printre oameni, 
care sunt mai mulŞi dec©t tarabele cu turtŁ dulce, 
care sunt mai multe dec©t rafturile cu jucŁrii, care 
sunt mai multe dec©t grŁtarele cu mititei, care 
sunt mai multe decât tiribombele ce se învârt în-
truna, care sunt mai multe dec©t v©nzŁtorii de bi-
lete la circ, care sunt mai mulŞi dec©t banii ma-
mei, care sunt mai puŞini dec©t dorinŞele mele.  
DupŁ un ĸir lung de rugŁminŞi, dar lung de tot, 

o ´nduplec pe mama sŁ mŁ lase sŁ trag cu puĸca 
la ŞintŁ. Se ´ndurŁ ´ntr-un t©rziu sŁ deznoade ba-
tista ĸi sŁ-mi ´ntindŁ bŁnuŞii de care am nevoie.  
Am dreptul la trei ´ncercŁri.  
Din cele trei ´ncercŁri la care am dreptul, abia 

la urmŁ de tot reuĸesc sŁ trag bine, nimerind ti-
chia unui pitic de cauciuc.  
C©ĸtig o goarnŁ de alamŁ drept premiu. Care 

ĸi sunŁ. Goarna adicŁ. Dar numai dacŁ sufli cu 
putere ´n ea. De bucurie, asta ĸi fac. Se bucurŁ 
însŁ ĸi alŞii ´n acelaĸi fel. E plin b©lciul de copii ce 
sunŁ ´n goarne.  

Un pitic cu fes roĸu, altul dec©t cel ´n care am 
tras mai devreme, stŁ cocoŞat pe un scaun ´nalt 
ĸi ŞipŁ ´ntr-o pâlnie.  
Ce zice, mamŁ? o ´ntreb pe mama.  
˒i s-o fi fŁcut foame, zice ea. Hai sŁ-Şi cumpŁr 

o gogoaĸŁ. Zi ce zice piticul, o bat eu la cap, trŁ-
gând-o dupŁ mine ´nspre omuleŞul de pe scaun. 
Se ´nghesuie tot mai multŁ lume ´n jurul lui.  
Nu mai e nevoie sŁ-mi spunŁ mama ce zice 

piticul. Aud ĸi singur. Zice sŁ poftim la circ! PŁi eu 
pofteam ĸi ´nainte sŁ zicŁ el. Mai fusesem odatŁ. 
Mai precis, el fusese la noi. Circul, vreau sŁ 
spun. PrimŁvara trecutŁ, ´ntr-o s©mbŁtŁ, apŁruse 
o maĸinŁ ´n sat ĸi zisese tot aĸa prin p©lnie, nu 
ĸtiu dacŁ tot un pitic, fiindcŁ vorbea dinŁuntrul 
maĸinii, nu se vedea, zisese sŁ venim la cŁminul 
cultural disearŁ ca sŁ-l vedem pe cel mai iscusit 
aruncŁtor de cuŞite din lume ĸi pe omul ce scoate 
flŁcŁri pe gurŁ, ´n timp ce merge pe s©rmŁ.  

M-am rugat toatŁ ziua de tata sŁ mergem ĸi 
noi. La cŁmin, nu pe s©rmŁ.  
Cel ce scotea flŁcŁri nu putea sŁ fie dec©t ba-

laurul din icoanŁ. Ċl vŁzusem fŁc©nd de mai multe 
ori asta, dar nu ĸtiam cŁ poate sŁ umble ĸi pe 
s©rmŁ. Muream de curiozitate sŁ vŁd dacŁ poate.  

Tata s-a lŁsat p©nŁ la urmŁ convins ĸi m-a 
dus.  
Nu era balaurul, ci un om la fel ca toŞi ceilalŞi 

oameni, care s-a urcat pe o scarŁ ca sŁ ajungŁ la 
s©rma ´ntinsŁ deasupra scenei.  
Era la fel ca s©rma noastrŁ de rufe. Cea pe 

care punea mama rufele la uscat.  
Credeam cŁ omul de pe scarŁ o sŁ stea agŁ-

Şat de ea, aĸa cum stŁteau iarna izmenele tatei, 
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´nsŁ el a ´nceput sŁ meargŁ pe s©rmŁ ca pe 
drum. Cu capul ´n sus, adicŁ, nu invers. ķi mai ĸi 
sufla foc pe gurŁ c©nd mergea.  
Ne Şinem cu toŞii respiraŞia, ca nu cumva sŁ-l 

trântim din greĸealŁ de acolo. Dar el se Şinea 
drept, fŁrŁ sŁ se legene un pic. A trecut dintr-o 
parte în alta, de câteva ori.  

Atunci mi-a plŁcut, nu ´nsŁ ĸi peste c©teva zi-
le, c©nd unul dintre nepoŞii lui Moache, cel pe ca-
re l-a ´nlocuit la pŁzitul vacilor ´ngerul care nu-l 
lŁsa sŁ moarŁ, auzind ce fŁcuse circarul, a zis cŁ 
poate sŁ facŁ ĸi el. ķi s-a urcat pe un stâlp de 
´naltŁ tensiune, dar n-a apucat dec©t sŁ scoatŁ 
flŁcŁri pe gurŁ, fiindcŁ l-a azvârlit curentul de sus 
imediat ce a pus pasul pe s©rmŁ.  

Cum electricitatea, de care-mi povestise Va-
lentin, apŁruse chiar anul acela la noi ´n sat, nu 
ĸtiau dec©t foarte puŞini oameni de ce poate fi în 
stare.  
ï Fi-v-ar circu-al dracu sŁ vŁ fie! a zis tata 

când l-a vŁzut, cŁci nepotul vŁcarului, tot vŁcar ĸi 
el, alesese un stâlp din spatele bisericii, aproape 
de locul unde se gŁsea via noastrŁ.  
Zicea cŁ nu mai ziceai cŁ e om, ci o grŁmŁ-

joarŁ de scrum, ce dormea cu faŞa ´n jos pe pŁ-
mânt.  
O litrŁ de minte, cinô s-apuce mai-nainte? zi-

sese mamaia Tudora. FiindcŁ zisese ĸi ea ceva.  
Cu aruncŁtorul de cuŞite a fost rŁu de la ´nce-

put. Deoarece ne-a fost teamŁ cŁ femeia ce stŁ-
tea lipitŁ de uĸa spre care zburau cuŞitele n-are 
cum sŁ scape cu viaŞŁ. Dar a scŁpat.  

N-a atins-o niciunul dintre cuŞitele aruncate.  
GibuŞŁ, care era unchiul lui Gogulan, ĸi stŁtea 

la numai douŁ case de noi, a zis sŁ facŁ ĸi el la 
fel cu nevastŁ-sa. Doar cŁ s-a folosit de satâr în 
loc de cuŞit. A scŁpat ĸi ea. Dar cu urechea 
dreaptŁ crestatŁ.  

D-asta nu voia mama sŁ audŁ acum de circ. 
Sau poate cŁ nu d-asta, ci din pricina banilor ce-i 
mai rŁmŁseserŁ ´n batistŁ. CŁci piticul nu spuse-
se nimic de cuŞite ĸi mers pe s©rmŁ. Zicea de fe-
meia cu trup de ĸarpe. De dresura de maimuŞe. 
ķi de cel mai mare scamator din lume.  
Venea seara cur©nd ĸi tot n-o înduplecam pe 

mama sŁ-mi cumpere bilet.  
Ziceam ca abia ´nainte de plecare sŁ mŁ dau 

´n cŁluĸei. Iar ´n loc de gogoaĸŁ, sŁ-mi ast©mpŁr 
foamea cu ´ncŁ o salbŁ de turtŁ dulce. DacŁ o Şi-
neam tot aĸa, puteam sŁ le pierd pe am©ndouŁ. 
Aĸa cŁ am hotŁr©t sŁ mŁ dau bŁtut.  

Dar chiar atunci mi s-a aĸezat o m©nŁ ce mi-
rosea a aŞŁ de nŁvod pe creĸtet. ķtiam cŁ nu 
poate fi dec©t unchiul DudicŁ. ķi el era, într-ade-
vŁr.  

I-a spus ceva mamei, dar nu am auzit prea 
bine ce. Tot ce ĸtiu e cŁ m-am trezit ´n faŞa are-
nei, aĸa i se spunea scenei dinŁuntrul cortului ´n 
care intraserŁm, ´n timp ce pe sc©ndura ei, a are-
nei, adicŁ, se plimba o maimuŞŁ pe bicicletŁ.  
Ċncepuse spectacolul ĸi unchiul DudicŁ mŁ 

privea de pe scaunul de alŁturi, ´ntreb©ndu-mŁ ´n 
ĸoaptŁ, cum nu-l mai auzisem niciodatŁ vorbind 
pe g©rlŁ, de ce-mi Şin respiraŞia.  

Mi-o Şineam pentru cŁ uitasem. AdicŁ sŁ mai 
respir. Dar cum sŁ-i spun asta? Bine cŁ mi-a 
adus el aminte, obligându-mŁ sŁ respir din nou.  
Respiram ĸi r©deam cu gura p©nŁ la urechi 

din cauza faptului cŁ r©dea ĸi maimuŞa. R©deau 
toŞi oamenii de pe scaune. St©rniŞi nu at©t de 
maimuŞŁ, c©t de unchiul meu din RŁzmireĸti, care 
râdea mai tare dec©t toŞi. R©dea ĸi mirosea a Şui-
cŁ. Unchiul meu, nu maimuŞa, nu. Ea mirosea a 
tutun.  

M-a ajutat piticul, care i-a aprins o ŞigarŁ ĸi i-a 
vârât-o ´n gurŁ, sŁ pricep de ce.  
ķi-a aprins ĸi unchiul una.  
Pe urmŁ s-a t©r©t din dosul perdelei un ĸarpe 

care i-a fŁcut pe c©Şiva dintre cei de l©ngŁ scenŁ 
sŁ se ridice de pe scaune ĸi s-o rupŁ la fugŁ. A 
fost cât p-aci sŁ-i urmez, dar m-a oprit fratele ta-
tei cu glasul lui puternic, care a rŁsunat cam la fel 
ca pe g©rlŁ:  
ï Ia sŁ te vedem cucoanŁ de ce eĸti în stare!  
Cu cine vorbea? Care cucoanŁ?!  
ķarpele s-a proptit ´n coadŁ, ca ĸi cum voia 

sŁ se salte ´n picioare. Dar nu avea. Picioare, 
vreau sŁ spun. ķi-a ´nŁlŞat numai capul, care nu 
era de ĸarpe, ci de femeie, ĸi s-a uitat lung la noi. 
La unchiul DudicŁ, mai ales. M-am g©ndit cŁ au-
zise ce-i strigase mai devreme ĸi se pregŁtea 
acum sŁ-l ´nghitŁ. Ċmi pŁrea rŁu de el. Mi-ar fi pŁ-
rut de oricare dintre fraŞii tatei, dar nu at©t de mult 
ca de el.  
Vezi, unchiule, mŁ g©ndeam sŁ-i spun. Ce bi-

ne era dacŁ te fŁceai pasŁre atunci. Atunci dupŁ 
rŁzboi, c©nd fusese prizonier la ruĸi, ĸi-l ŞinuserŁ 
aproape c©t era v©rsta mea de acum ´n lagŁr, 
departe, într-o pŁdure fŁrŁ sf©rĸit, unde era iarnŁ 
tot timpul. AdicŁ ĸi vara. CŁ iarna era oricum.  

Se aflau oameni de peste tot ´n lagŁrul acela 
ĸi toŞi voiau sŁ plece acasŁ. Asta voia ĸi el. Dar 
nu avea cum.  
DacŁ nu te ´mpuĸcau paznicii, ´Şi veneau de 

hac lupii ce miĸunau prin pŁdure. DacŁ scŁpai ĸi 
de lupi, te lua în primire frigul, care nu ierta pe 
nimeni. DacŁ pŁcŁleai ĸi frigul, te dobora foamea 
ce-o luai cu tine din ´nchisoare. CŁ altceva, ´n 
afarŁ de pielea ´n care ´Şi Şineai oasele, nu prea 
aveai ce sŁ iei.  
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SŁ nu fi fost om, ci pasŁre, ai fi avut motive sŁ 
crezi c-o sŁ izbuteĸti sŁ pleci. Unul dintre cei ´n-
chiĸi acolo zicea cŁ el ĸtie cum. Cum sŁ devii pa-
sŁre, adicŁ.  
GŁsise o carte ´ntr-o colibŁ pŁrŁsitŁ din pŁdu-

re. O carte groasŁ, pe care o citise din scoarŞŁ ´n 
scoarŞŁ ĸi aflase din ea cum se poate preschimba 
omul ´n pasŁre. Numai sŁ-ĸi doreascŁ asta. El 
nu-ĸi dorea, fiindcŁ zicea cŁ nu i-ar fi de prea ma-
re folos un astfel de lucru. Era at©t de bŁtr©n, cŁ 
nu-ĸi mai amintea ´n ce ŞarŁ se nŁscuse. ķi nici 
dacŁ mai avea pe cineva pe lume. Unde ĸi la ci-
ne sŁ se ´ntoarcŁ?  

Mai bine-l transforma ´n pasŁre pe altul, care 
Şinea minte ĸi Şara, ĸi pe cei ce-l puteau aĸtepta.  
Pe unchiul DudicŁ, deĸi el credea cŁ-l aĸteap-

tŁ cei de-acasŁ, nu-l aĸtepta ´n realitate nimeni.  
Ċĸi luaserŁ ĸi mamaia Tudora ĸi tataie Ion 

gândul de la el.  
˒ara, chiar el zicea asta, nu-l Şinuse minte 

niciodatŁ. Spre deosebire de mine, care ´l Şineam 
chiar ´nainte de a mŁ naĸte. ķi-l Şinea ĸi vŁrul 
CosticŁ, bŁiatul sŁu, ce mai avea la fel de mult 
de aĸteptat p©nŁ sŁ se nascŁ!  
˒ara e un cuv©nt despre atunci c©nd e rŁzboi 

ĸi oamenii sunt trimiĸi sŁ moarŁ pe front tocmai 
c©nd le e cel mai drag sŁ trŁiascŁ! 
Sigur pentru vŁrul CosticŁ ĸi pentru mine s-a 

g©ndit unchiul DudicŁ sŁ devinŁ pasŁre. ķi-a în-
ceput sŁ-l roage pe celŁlalt sŁ-l ´nveŞe cum. ķi l-a 
´nvŁŞat. Astfel cŁ, ´ntr-o noapte, s-a suit într-un 
copac foarte ´nalt ĸi ĸi-a dat drumul de acolo, ca 
sŁ vadŁ dacŁ poate sŁ zboare. Putea. Cum pu-
tea, la fel de bine, sŁ nu poatŁ ĸi sŁ se zdrobeas-
cŁ de pŁm©nt.  
Nici mŁcar nu trebuia sŁ dea din m©ini ca sŁ 

pluteascŁ. Ci numai sŁ-ĸi ´nchipuie cŁ are aripi ĸi 
zboarŁ Dar sŁ facŁ asta cu o forŞŁ mai mare de-
c©t cea a frigului ĸi a foamei ce-l ´nsoŞeau peste 
tot, chiar ĸi atunci c©nd zbura.  
Puterea dorinŞei de a ajunge acasŁ trebuia sŁ 

fie cu mult peste puterea acestora, s-o ´ntreacŁ 
de sute, poate chiar de mii de ori. Ceea ce s-a ĸi 
întâmplat.  
ï Vezi cŁ nu te-am minŞit! ´i striga de jos cel 

care-l ´nvŁŞase. Ċntr-o sŁptŁm©nŁ, douŁ, o sŁ fac 
din tine o pasŁre de toatŁ frumuseŞea!  

Imediat ce a ajuns din nou cu picioarele pe 
pŁm©nt, unchiului a ´nceput sŁ-i fie fricŁ. DacŁ 
avea sŁ rŁm©nŁ pasŁre mereu? El voia, c©nd 
termina cu zborul spre casŁ, sŁ se facŁ iarŁĸi om 
la loc. ĊnvŁŞŁtorul sŁu n-avea sŁ vinŁ cu el, ca sŁ-i 
arate cum sŁ facŁ ´napoi drumul de la pasŁre la 
om. Se prea putea ca singur sŁ nu se descurce, 
iar gândul acesta l-a speriat. At©t de rŁu, ´nc©t n-a 

mai vrut. ķi-a rŁmas acolo ´n lagŁr p©nŁ c©nd a 
fost pus în libertate.  

Acum i-ar fi prins bine sŁ fie pasŁre! 
Se ridica frumuĸel de pe scaun ĸi Şuĸti prin 

gaura din tavan spre cer!  
ķarpele n-avea dec©t sŁ stea cu gura cŁsca-

tŁ, privind lung dupŁ el. Asta ĸi fŁcea de fapt, ´n-
sŁ ´n loc sŁ-l ´nghitŁ, ´ncepu sŁ-i vorbeascŁ.  
ï Vino ĸi ia-mŁ ´n braŞe ĸi-o sŁ vezi de ce 

sunt capabilŁ, zise.  
ï Stai cŁ vin! sŁri unchiul de pe scaun.  
ï Nu te duce, unchiule! mŁ pomenii eu Şip©nd.  
ToŞi oamenii din salŁ r©deau. Dar cu r©sul de 

mai-nainte, al maimuŞei.  
S-ar fi dus unchiul, dacŁ nu apŁrea chiar 

atunci piticul luând-o pe femeia-ĸarpe de m©nŁ ĸi 
dispŁr©nd cu ea ´n spatele arenei.  

La început n-avea. M©ini, vreau sŁ spun. Ċi 
crescuserŁ ´nsŁ ´ntre timp.  
Venise r©ndul scamatorului, care semŁna cu 

Valentin. Doar cŁ nu era ´nalt ca el.  
Ar fi putut sŁ fie dacŁ voia. CŁci scamatorul 

putea, din c©te am bŁgat de seamŁ, orice.  
SŁ facŁ, dacŁ-ĸi punea mintea, un bŁrbat ´n 

toatŁ firea dintr-un copil de zece ani. Un iepure 
dintr-un porumbel. Din iepure, sfoarŁ cu clopoŞei. 
Din sfoarŁ cu clopoŞei, cuĸcŁ de ĸoareci. Din cuĸ-
cŁ de ĸoareci, lum©nŁri. Din lum©nŁri, cŁrŞi de 
joc. Din cŁrŞi de joc, iepure la loc!  
Tot ce avea de fŁcut ca sŁ se ´ntâmple toate 

acestea era sŁ zicŁ hocus-pocus ĸi sŁ atingŁ lu-
crul pe care voia sŁ-l schimbe ´n alt lucru cu beŞi-
ĸorul ce-l Şinea ´n m©nŁ.  
Apoi a v©r©t porumbelul ´ndŁrŁt ´n pŁlŁrie ĸi a 

scos de acolo un balon pe care l-a umflat p©nŁ 
când s-a fŁcut mai mare decât masa pe care se 
afla pŁlŁria, dupŁ care dec©t masa, pŁlŁria ĸi um-
brela din cealaltŁ m©nŁ a scamatorului la un loc. 
Te pomeneĸti cŁ urma sŁ vinŁ ploaia! Altfel 

de ce deschisese el umbrela? Am ´nŞeles ´nsŁ 
imediat dupŁ aceea de ce. Balonul a prins sŁ ur-
ce spre tavan, dar nu singur, ci cu scamatorul du-
pŁ el. DupŁ care s-a auzit o bubuiturŁ puternicŁ. 
Ziceai c-au tras grŁnicerii din Giurgiu cu tunul! Ċn 
loc de balon am vŁzut mai apoi o fatŁ frumoasŁ 
ce venea ´n jos, spre pŁm©nt, agŁŞatŁ de umbre-
la scamatorului. 

Coborau amândoi din apropierea cu cupolei, 
aĸa i se spunea tavanului, pe sc©ndurile scenei.  
Asta chiar cŁ ´ntrecuse orice ´nchipuire!  
Unchiul se oprise din fumat, nevenindu-i sŁ 

creadŁ.  
Nici atunci c©nd o sŁ mŁ vadŁ pe mine atin-

gându-l pe el cu beŞiĸorul ĸi zic©nd hocus-pocus 
n-o sŁ creadŁ la ´nceput.  
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ĊnsŁ c©nd o sŁ-ĸi simtŁ pasul uĸor ĸi o sŁ va-
dŁ cŁ pŁrul alb de pe cap i s-a înnegrit ca-n tine-
reŞe, iar spatele, str©ns ´ntr-un fel de cocoaĸŁ 
acum, o sŁ i se facŁ drept, mai mult ca sigur o 
sŁ-mi spunŁ: Ce bine cŁ te-ai fŁcut scamator, 
nepoate, nici nu ĸtiu cum sŁ-Şi mulŞumesc!  

Mamaia Tudora nici n-o sŁ simtŁ c©nd o sŁ-i 
ating pleoapele cu beŞiĸorul. ķi n-o sŁ-i vinŁ nici 
ei sŁ creadŁ la ´nceput.  
AdicŁ sunt chiar ai mei ochii Łĸtia cu care 

vŁd? mŁ va ´ntreba.  
Chiar ai tŁi, mamaie! ´i voi rŁspunde.  
Iar atunci când va veni tataie Gheorghe pe la 

noi, o sŁ am grijŁ sŁ ajungŁ ´napoi la Gabru mai 
t©nŁr dec©t la venire. Nu chiar t©nŁr de tot. Ca sŁ 
nu se sperie mamaia Nicula. Doar dacŁ n-o fac ĸi 
pe ea la fel de t©nŁrŁ.  

Un hocus-pocus o sŁ-l pŁstrez pentru unchiul 
Florea ĸi tuĸa Gherghina, ca sŁ le schimb triste-
Şea de pe chip ´n veselie.  
Dar ´n primul r©nd pentru mama ĸi tata ´mi 

doresc sŁ devin cel mai mare scamator. Cum vŁd 
cŁ ´ncep sŁ ´mbŁtr©neascŁ, iau beŞiĸorul magic 
´n m©nŁ ĸi le aduc tinereŞea ´napoi!  

Dar mereu, mereu, mereu, mereu, mereu! 
Hai sŁ fim pŁsŁri acum! zice unchiul meu din 

RŁzmireĸti dupŁ ce bem c©te-o limonadŁ.  
Chiar vrei sŁ spui cŁ se poate?  
Sigur cŁ se poate, zice.  
Cum aĸa?  
Simplu de tot: suindu-ne ´n tiribombŁ!  
PŁi sŁ ne suim atunci!  
O vŁzusem, chiar ´nainte sŁ ´nceapŁ tiribom-

ba sŁ se ´nv©rteascŁ, pe mama apropiindu-se. 
VŁd acum acoperiĸul casei Şiganului cum trece ´n 
mare vitezŁ pe sub noi. DupŁ care oamenii de 
dedesubt se amestecŁ ´ntre ei. Se face un fel de 
cocŁ de oameni dinŁuntrul cŁreia o aud pe mama 
strigându-mŁ.  
Unchiul DudicŁ chiŞŁie pe scaunul din spate. 

Numai sŁ nu se rupŁ lanŞurile de care se Şine 
strâns.  
Casa Şiganului fuge pe sub tŁlpile noastre ca 

nebuna. ķi fug ĸi cŁruŞele din curte fŁrŁ sŁ fie tra-
se de cai. Coca de oameni fuge ĸi ea, lŁŞindu-se 
întruna. Amestecându-se cu primele case din Po-
roschia. ķi cu glasul piticului ce cheamŁ lumea la 

un nou spectacol. Cu pŁlŁria scamatorului. Cu 
strŁzile Alexandriei. Cu salcâmii din marginea is-
lazului pe care se ´ntinde b©lciul. Cu grŁtarele pe 
care sfârâie mititeii. Cu halbele de bere din gura 
cŁrora ´ncepe marginea cerului. Cu cerul ce se 
lasŁ ´ntr-o r©nŁ, gata-gata sŁ se rŁstoarne pe 
pŁm©nt. Cu r©ul Vedea ĸi podul de peste râu, pe 
care vom trece la ´ntoarcere cu cŁruŞa. Cu seara 
ce aĸteaptŁ ´ntre salc©mi sŁ se opreascŁ tiribom-
ba, ca sŁ ne spunŁ cŁ e timpul sŁ ne pregŁtim de 
plecare.  
Am ameŞit de tot, zice unchiul DudicŁ dupŁ ce 

cobor©m. ķi eu, vreau sŁ-i spun. Ca sŁ nu mŁ ´n-
trebe de ce, nu-i spun. Nici nu am cui. Deoarece 
a dispŁrut.  
Mama zice sŁ mergem la cŁruŞŁ.  
PŁi ĸi cu datul ´n cŁluĸei cum rŁm©ne? O sŁ 

te dai la anul, spune. Pentru cŁ b©lciul, la care fe-
meile ce se duc la bisericŁ ´i spun Rusalii, e în fi-
ecare an. Ceea ce e bine. Mai bine de atât nu 
cred sŁ se poatŁ!  
CŁluĸeii ne ´nsoŞesc ´n drumul spre casŁ ´n-

hŁmaŞi la cŁruŞŁ. C©nd ajungem aproape de sat, 
se preschimbŁ iarŁĸi ´n cai adevŁraŞi.  
E ĸi a doua zi frumos. Dar nu la fel ca ´n pri-

ma. În ziua aceasta mergem la tuĸa Anghilina sŁ 
ne spele pe picioare. DupŁ care ne umflŁm burŞi-
le cu colarez. Ni le dezumflŁm sufl©nd p©nŁ sea-
ra ´n goarne ĸi ´n baloane.  

Într-o varŁ, mi s-a pŁrut cŁ balonul ´n care su-
flu se face din ce ´n ce mai mare ĸi ´ncepe sŁ se 
ridice cu mine cu tot de la pŁm©nt. L-am vŁzut, ´n 
timp ce mŁ ´nŁlŞam spre cer, pe unchiul DudicŁ 
venind pe mijlocul drumului.  
DacŁ tot vrei sŁ te faci scamator, mi-a strigat 

el de jos, uite, Şi-am adus o pŁlŁrie!  
DacŁ nu vrusese unchiul meu din RŁzmireĸti, 

care ĸtia mult mai bine dec©t mine sŁ fie pasŁre, 
de ce sŁ fiu eu?  

D-asta am zis sŁ mŁ ´ntorc ´napoi pe pŁm©nt.  
ķi m-am ´ntors. Poate un pic ĸi din cauza pŁ-

lŁriei de care zisese.  
 

 
 

Fragment din romanul Atunci c©nd era mereu duminicŁ, 
în curs de editare 
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ESEU 
 

 
 

Codrin Liviu CUʏITARU 
 
 

CE ESTE PROFESORATUL? 
 
 
Cu mai mult timp ´n urmŁ, scriam undeva de-

spre un Ăcolegò universitar, care suferea ï para-
doxal, av´nd ´n vedere cariera aleasŁ ï de agora-
fobie. Ċl ´ngrozeau, altfel spus, spaŞiile mari, pline 
cu oameni ï oameni cŁrora, ´n plus, trebuia sŁ li 
se mai ĸi adreseze ca orator. O dramŁ perfectŁ, 
chintesenŞialŁ, pentru un profesor ce trŁieĸte ï 
vai! ï tocmai din vorbitul public. ĂColegulò respec-
tiv (care ´ĸi crease mici Ăstrategiiò de Ăîmblînzireò a 
audienŞelor, mim´nd, hilar, diverse suferinŞe fizice!) 
era, desigur, un personaj ficŞional, dar el se baza, 
aĸa cum adesea ne invitŁ sŁ credem filmele ame-
ricane, pe Ăfapte realeò. Nu existŁ profesie mai 
asaltatŁ de emoŞii ĸi fobii dec´t cea didacticŁ. Ċmi 
sprijin afirmaŞia nu doar pe experienŞa proprie, ci 
ĸi pe o statisticŁ arhicunoscutŁ ĸi, deci, ipotetic 
mŁcar, convingŁtoare. Conform cercetŁrilor socio-
logice celor mai serioase, ´n epoca modernitŁŞii, 
spaima prin excelenŞŁ a omului rŁm´ne aceea de 
a Şine un discurs ´n faŞa unui grup ï mai mare sau 
mai mic ï de indivizi. Se pare cŁ aceastŁ apre-
hensiune teribilŁ o depŁĸeĸte ´n intensitate ĸi pe 
cea pe care, la prima vedere, am fi tentaŞi sŁ o 
considerŁm mama tuturor fricilor: teama de moar-
te. Ea vine, cuminte, abia pe locul al doilea. De 
aici ĸi o poantŁ celebrŁ, din nu mai puŞin celebru 
serial Seinfeld. DacŁ ar fi sŁ judecŁm strict statis-
tic, ne zice Jerry, la un moment dat, insul normal 
ar trebui sŁ-ĸi doreascŁ, la o ceremonie funerarŁ, 
de exemplu, sŁ fie mai degrabŁ ´n locul mortului 
dec´t ´n locul celui care Şine panegiricul. Prelun-
gind ironia neagrŁ, aĸ adŁuga, la r´ndul meu, cŁ, 
´n virtutea aceleiaĸi statistici, un profesor ar trebui 
sŁ viseze, zilnic, sŁ fie ´ntr-un coĸciug mai cur´nd 

decît la catedrŁ. De altfel, ´ntre noi fie vorba, nici 
nu m-aĸ mira ca, ´n Rom©nia, o asemenea presu-
punere sŁ fie pe deplin adevŁratŁ. 
LŁs´nd gluma la o parte, cred, fŁrŁ ezitŁri, cŁ 

profesoratul de orice fel (´nsŁ, cu precŁdere, cel 
universitar) constituie o activitate marcatŁ de ten-
siune nervoasŁ permanentŁ, cu un grad de uzurŁ 
imens pe termen lung. Constatam, recent, la o în-
trunire academicŁ, faptul cŁ, personal, ´n douŁ-
zeci de ani de experienŞŁ didacticŁ, am Şinut, la un 
calcul sumar, în jur de opt-nouŁ mii de ore de curs 
(de Ăzborò educaŞional adicŁ). Unele dintre ele 
s-au desfŁĸurat ´n afara ŞŁrii, adres´ndu-se stu-
denŞilor din alte culturi, mentalitŁŞi, istorii ĸi geo-
grafii. Am ajuns la concluzia interesantŁ cŁ nici 
mŁcar un minut din aceste ore nu a fost lipsit de 
presiune psihicŁ, de ĂemoŞiiò, cum se spune în ge-
neral, chiar dacŁ, pe parcursul derulŁrii lor pro-
priu-zise nu le Ăconĸtientizamò, nu le Ăamplificamò, 
ci le Ăgestionamò, le Ăîmpingeamò spre palierul su-
bliminal, acolo unde sŁlŁĸluieĸte fiinŞa noastrŁ lŁ-
untricŁ ï Ắ ncŁrcatŁò cu toate spaimele, frustrŁrile, 
ne´nŞelegerile ĸi devierile acumulate ´n timp, dar 
reprimate destoinic pentru a oferi eului social (vi-
zibil) imaginea (aparentŁ) de prospeŞime, vitejie ĸi 
echilibru. VŁ ´ntrebaŞi, poate, dacŁ toŞi profesorii ï 
ĸi cei buni, ĸi cei rŁi ï au aceste ĂemoŞiiò? RŁspun-
sul e, categoric, da. Cu o nuanŞŁ: un ascendent de 
emotivitate se va gŁsi, oric´t ar pŁrea de oximo-
ronic, la profesorii cei mai buni ĸi cu cea mai mare 
experienŞŁ ĸcolarŁ. Ċn principiu, pe orice palier 
educaŞional te-ai situa ca dascŁl, oricare Şi-ar fi 
pregŁtirea, Ăvechimea ´n muncŁò ĸi structura ner-
voasŁ, nu ai cum sŁ ieĸi ´n faŞa unei comunitŁŞi de 
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discipoli fŁrŁ a trŁi fiorii interacŞiunii cu ei ĸi, ´n 
prealabil, fobia manifestŁrii discursive publice. La 
cei mai abili ĸi experimentaŞi, intensitatea trŁirilor 
devine maximŁ, ´ntruc´t numai aceĸtia vor reuĸi sŁ 
contemple ï din afarŁ ï relativitatea întregii situa-
Şii. Se vor ´ntreba, inevitabil, ce-i ´ndreptŁŞeĸte pe 
ei sŁ le predea oamenilor din faŞa lor? 

Într-o carte superbŁ (Lessons of the Masters/ 
LecŞiile maeĸtrilor) ï ce reuneĸte un numŁr de 
prelegeri despre relaŞia Ămaestru-́ nvŁŞŁcelò ï, ma-
rele profesor George Steiner descria excelent 
acest sentiment de Ăinsecuritateò profesionalŁ. 
ObservŁ autorul: ĂPrinĸi cum s´ntem ´n nenumŁra-
te forme de predare ï elementarŁ, tehnicŁ, ĸtiinŞi-
ficŁ, moralŁ ĸi filozoficŁ ï, ne dŁm foarte rar ´na-
poi ca sŁ meditŁm la minunile transmiterii de cu-
noĸtinŞe, la sursele falsitŁŞii, la ceea ce aĸ numi, ´n 
lipsa unei definiŞii mai precise ĸi mai concrete, 
misterul predŁrii. Ce-i ´mputerniceĸte pe un bŁrbat 
sau pe o femeie sŁ predea unei alte fiinŞe ome-
neĸti? Care este izvorul autoritŁŞii? ķi invers: care 
s´nt principalele tipuri de reacŞii ale ´nvŁŞŁceilor? 
/.../. Ce ´nseamnŁ a transmite (tradendere) ĸi de 
la cine cŁtre cine este legitimŁ transmiterea? Re-
laŞiile dintre traditio (ceea ce ne-a fost înmînat) ĸi 
grecescul paradidomena (ceea ce ni se înmînea-
zŁ acum) nu s´nt niciodatŁ transparente. Poate cŁ 
nu este un accident cŁ trŁdare ĸi traducere nu 
s´nt, din punct de vedere semantic, pŁrea ´nde-
pŁrtate de tradiŞie. La rîndu-le, aceste vibraŞii ale 
sensului ĸi intenŞiei s´nt foarte active ´n conceptul 
mereu provocator de traducere (translaŞie). Este 
oare predarea, în vreun sens fundamental, o mo-
dalitate de translatare, un exerciŞiu practicat prin-
tre rînduri?ò Tehnic vorbind, avem un rŁspuns glo-
bal la toate ´ntrebŁrile ĸi dilemele profesorale de 
mai sus, rŁspuns care ar trebui sŁ limpezeascŁ 
lucrurile ĸi sŁ atenueze orice emoŞie/fobie a pre-
dŁrii. DascŁlul ĸtie mai mult dec´t elevii sŁi. El de-
Şine adevŁrul. Prin urmare, are dreptul sŁ vor-
beascŁ pentru a-i Ăluminaò pe ceilalŞi. Steiner de-
taliazŁ foarte plastic: ĂMaestrul posedŁ forŞa psi-
hologicŁ, socialŁ ĸi fizicŁ. El poate sŁ rŁsplŁteas-
cŁ ĸi sŁ pedepseascŁ, sŁ excludŁ ĸi sŁ promove-
ze. Autoritatea sa e instituŞionalŁ sau charismati-
cŁ, ori de ambele feluri. Ea este ´ntŁritŁ prin pro-
misiuni sau ameninŞŁri. CunoĸtinŞele /.../ s´nt for-
me de putere.ò 
ķi cunoaĸterea ´nsŁ ´ĸi are propriile parado-

xuri. Într-un eseu faimos din secolul al XIX-lea, 
Nature/Natura, romanticul (transcendentalist) 
Ralph Waldo Emerson observŁ, la un moment 
dat, un lucru mai degrabŁ ciudat. Spune eseistul 
cŁ omul cel mai apropiat de ideea cunoaĸterii to-
tale este poetul. Da, ĸtiu, s´nteŞi deja contrariaŞi. 

VŁ ´ntrebaŞi cum poate o naturŁ esenŞialmente 
subiectivŁ, oniricŁ, instabilŁ, precum cea poeticŁ, 
sŁ-ĸi asume un exerciŞiu intelectual at´t de com-
plex ĸi elaborat ï al obiectivŁrii prin excelenŞŁ ï, 
pretinzîndu-se campioana eforturilor cognitive, de-
rulate milenar de umanitate? S-ar crede cŁ avem 
la mijloc o micŁ ĸi arbitrarŁ Ăsolidaritate de castŁò, 
ĸtiut fiind faptul cŁ Emerson era, ´ntre at´tea altele, 
ĸi poet. MŁ grŁbesc ´nsŁ sŁ descurajez o aseme-
nea bŁnuialŁ. Acest mare orator ĸi ï într-un anu-
mit sens ï mare filozof american, care a teoreti-
zat, at´t de stŁruitor, impersonalitatea, susŞin´nd 
cŁ individul ´ĸi va recŁpŁta spiritualitatea autenti-
cŁ, arhetipalŁ, doar atunci c´nd va reuĸi sŁ iasŁ 
din personalitatea lui limitativŁ ĸi va dezvolta abili-
tatea (nerestrictivŁ) de a contempla lucrurile Ădin 
afarŁò (Ătrans-personalò, adicŁ Ăobiectivò), nu va 
putea fi vreodatŁ suspectat de afirmaŞii gratuite 
sau Ăsubiectiveò. Tocmai atitudinea impersonalŁ ï 
întemeiatŁ pe intransigenŞŁ ĸi stoicism ï l-a fŁcut 
celebru ´n epocŁ. Ċn definitiv, Emerson ´ĸi explicŁ 
afirmaŞia cu ajutorul c´torva argumente convingŁ-
toare. Foarte pe scurt, el constatŁ cŁ existŁ diver-
se forme de intelectualitate, Ăprinseò ´n strŁdania 
cognitivŁ, dar pe direcŞii diferite, specifice. Mora-
listul, de pildŁ, vrea sŁ cunoascŁ lumea, cŁut´nd, 
prioritar, virtutea. În alt plan, filozoful e obsedat de 
adevŁr. Teologul investigheazŁ dumnezeirea, în 
timp ce intelectualul generic devine sclavul raŞiu-
nii. Deĸi legitime ĸi nobile prin ele ´nsele, toate va-
riantele de cunoaĸtere enumerate mai sus eĸuea-
zŁ ´n c´te un ideal prea mare pentru ´nzestrŁrile 
propriu-zise ale minŞii omeneĸti. ķi virtutea, ĸi 
adevŁrul, ĸi raŞiunea, ĸi Dumnezeu s´nt finalitŁŞile 
aspiraŞiilor noastre superioare ĸi nicidecum sco-
puri de atins la nivelul cognitiv imediat, permis de 
natura umanŁ. Ċntre toŞi, poetul opereazŁ, ´n pro-
cesul cunoaĸterii, paradoxal, cu instrumentul cel 
mai adecvat, at´t la capacitŁŞile intelectului ome-
nesc (limitat), c´t ĸi la natura obiectului de ´nŞele-
gere/articulare ales. Ne referim la imaginaŞie ï fo-
lositŁ de poet ´n studiul frumuseŞii. Cu imaginaŞia 
ne putem juca oric´t fŁrŁ a suferi inhibiŞia teritorii-
lor interzise. În plus, flexibilitatea conceptului de 
frumuseŞe legitimeazŁ orice excurs pe palierul sŁu 
de reprezentare. Poetul se gŁseĸte de aceea, prin 
specificitatea naturii lui, ´n plin spaŞiu al posibilitŁ-
Şii. 
Indirect, Emerson dŁ aici o descriere potrivitŁ 

a fenomenului numit de noi cunoaĸtere. Ce este, 
ultimativ, Ăcunoaĸtereaò pentru standardele ï re-
pet ï limitative ale intelectului nostru? Probabil cŁ 
un rŁspuns ar fi: construcŞie. Nu Ăcunoaĸtemò 
efectiv realitatea, ci Ăconstruimò ipoteze în jurul ei, 
ajutîndu-ne de singurul element cerebral de care 
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putem beneficia la discreŞie ï imaginaŞia. Ne imaginŁm, speculŁm, 
presupunem, av´nd impresia falsŁ cŁ, ´n ansamblu, noi cunoaĸtem. 
Emitem pŁreri, fŁrŁ a renunŞa, fie ĸi pentru o clipŁ, la emfaza celor ca-
re au certitudini, ne scufundŁm ´n speculativ cu voluptatea nefondatŁ 
a marilor maeĸtri ai raŞionalitŁŞii pure, absolute. Totuĸi, ´n pofida orgoli-
ilor noastre, cunoaĸterea rŁm´ne numai construcŞie ï o construcŞie 
strŁbŁtutŁ, ´n cel mai bun caz, de speranŞa finalizŁrii, nu ´nsŁ ĸi de si-
guranŞa ei. ĊncŁ de la Socrate ĸi Platon, efortul cognitiv e vŁzut ca o 
iniŞiere Ăîn trepteò ĸi nu ca o ĂrevelaŞieò instantanee (prizonierul din 
Republica ï evadat din lanŞuri ï reface, în sens invers, un întreg Ătra-
seuò al mistificŁrii, minun´ndu-se la fiecare nou Ăgradò de cunoaĸtere, 
fŁrŁ a ĸti ce va urma). Hermeneutica se dezvŁluie ca o activitate Ăgra-
dualŁò ĸi, aproape deloc, ca una ĂepifanicŁò. DupŁ apriorismul kantian, 
conform cŁruia cunoaĸterea are o dimensiune intuitivŁ (ĂimaginativŁò, 
cum ar zice Emerson!), fenomenologi precum Edmund Husserl ori 
Maurice Merleau Ponty au vŁzut ´n acŞiunile cognitive adevŁrate Ăpro-
ceseò de construcŞie prin corijare. Primul vorbeĸte despre nevoia Ăco-
rectŁriiò permanente a poziŞiei subiectului cunoscŁtor faŞŁ de obiectul 
cunoscut, p´nŁ la atingerea unei viziuni c´t mai complete (ĸi, deci, Ăob-
iectiveò), pe c´nd al doilea introduce noŞiunea de Ăpunere în perspecti-
vŁò (mise en perspective), metaforŁ ce rezumŁ aceeaĸi necesitate de 
Ăgradualitateò a percepŞiei intelectuale pe parcursul efortului cognitiv. 
Rezultatul nu iese nici aĸa dintr-un inevitabil relativism, dar mŁcar ne 
apropie de ideea obiectivŁrii. Prin urmare, vom admite cŁ, aĸa cum 
susŞine Steiner, cunoaĸterea reprezintŁ, ´n ultimŁ instanŞŁ, o formŁ de 
putere, prin intermediul cŁreia poŞi induce sentimentul autoritŁŞii ´n 
discipol. El va recepta Ămiĸcareaò (fie ĸi ´n aparenŞŁ) ĂrelaxatŁò, prin 
culturŁ, a maestrului ca pe un veritabil Ăspectruò al forŞei de care cel 
din urmŁ poate, la rigoare, dispune. InformaŞia copleĸeĸte, atunci c´nd 
nu inhibŁ pur ĸi simplu. Ċn ambele cazuri, ea genereazŁ controlul celui 
care o transmite asupra celui care o primeĸte. 
ķi, totuĸi, rŁm´ne o astfel de concluzie satisfŁcŁtoare pentru legiti-

marea autoritŁŞii educatorului, pentru detensionarea sa... emoŞiona-
lŁ? FŁrŁ nici o ´ndoialŁ cŁ nu. Cum spuneam deja, cu c´t Ăcharismaò 
ĸi Ăputereaò maestrului cresc, cu at´t retorica lui interioarŁ va fi mai 
halucinantŁ, cu at´t dubiile legate de Ăsingularitateaò profesoratului în 
raport cu Ămultitudineaò discipolatului se va mŁri. Profesorul va ajun-
ge, treptat sŁ-ĸi deteste condiŞia umanŁ, ĂemotivŁò, cum ar veni, invi-
diind maĸinile inteligente, construite dupŁ principiul cerebralitŁŞii pure, 
nealterate. Invidia intelectualului pentru maĸina inteligentŁ (´n speŞŁ, 
pentru computere) nu reprezintŁ un lucru nou, mŁcar din punct de 
vedere filozofic. MulŞi darwinieni s-au întrebat, de-a lungul timpului, la 
ce folosesc cu adevŁrat emoŞiile ´n procesul de selecŞie ĸi adaptare? 
Nu cumva contrazic ele, ultimativ, ideea de temelie a teoriei Ăsupra-
vieŞuirii celui mai ´nzestratò? EmoŞiile ´l fac pe om slab, vulnerabil, inst 
abil ĸi ineficient. De ce nu Ăa scŁpatò de ele pe parcursul derulŁrii 
evoluŞiei? DimpotrivŁ, parcŁ pe mŁsurŁ ce Ăa evoluatò, emotivitatea 
lui s-a intensificat, individul modernitŁŞii fiind, mŁcar prezumtiv, mai 
fragil psihic dec´t echivalentul sŁu tradiŞional. Nu vrem oare cu toŞii, 
de at´tea ori ´n viaŞŁ, sŁ fim doar raŞiune, resimŞind emoŞia ca pe un 
handicap social? Nu a dus, atît de frecvent în istorie, ascendentul 
emoŞional la adevŁrate dezastre naŞionale ĸi globale? Ne dorim sŁ 
fim fundamental Ăcerebraliò ĸi, de aceea, inteligenŞa artificialŁ, elibe-
ratŁ de constr´ngerea Ăsentimentelorò, ne fascineazŁ ´n acest eon al 
dezvoltŁrii tehnologiilor. BŁnuim cŁ, dacŁ am avea glacialitatea unui
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calculator, eficienŞa noastrŁ socialŁ ar fi remarcabi-
lŁ, deciziile noastre ajung´nd rapide ĸi exacte pre-
cum tŁietura milimetricŁ a unui chirurg oftalmolog. 

Într-un episod din popularul serial SF Star 
Trek, ipoteza e confirmatŁ cumva indirect. Androi-
dul Data (pe care, probabil, nu l-aŞi uitat) ï o con-
strucŞie tehnicŁ impresionantŁ, ce ´mpinge princi-
piul ĂumanitŁŞii artificialeò aproape de limita perfec-
Şiunii (at´t din unghi fizic, c´t ĸi din perspectivŁ inte-
lectualŁ) ï realizeazŁ subit cŁ, ´n maĸinŁria com-
plicatŁ care-i dŁ infailibila identitate super-umanŁ, 
existŁ totuĸi o carenŞŁ inacceptabilŁ: absenŞa emo-
Şiei. Data vrea sŁ simtŁ ĸi el ca un om, doreĸte 
senzaŞii, fiori, excitabilitate nervoasŁ. Altfel, spune 
eroul computerizat, nu va ´nŞelege niciodatŁ, adec-
vat, conceptul de viaŞŁ. Prin urmare, inginerul 
Giordi ï sensibil la frustrarea lui Data ï îi instalea-
zŁ ´n creierul electronic un dispozitiv ce acŞioneazŁ 
asupra comportamentului informatic aidoma emo-
Şiei asupra conduitei unui om obiĸnuit. Lucrurile iau 
´nsŁ o turnurŁ ciudatŁ. Data nu mai are eficienŞa 
din trecut. Gradual, devine un robot penibil. Rîde 
nŁt´ng, se teme (are fobii) ĸi nu mai raŞioneazŁ 
cum trebuie. Are emoŞii, iar emoŞiile ï se vede bine 
ï mutileazŁ personalitatea. Aĸadar, cum am putea 
sŁ nu visŁm ï mai ales în profesiile cu Ăgrad de 
riscò aĸa-zic´nd, precum educaŞia ï sŁ anihilŁm 
emoŞia, sŁ funcŞionŁm ´n stare de Ăcerebralitate 
purŁò, asemenea formelor de inteligenŞŁ artificialŁ? 
MŁ grŁbesc totuĸi sŁ adaug ĸi a doua întrebare: 
am fi oare, cu adevŁrat, mai ĂeficienŞiò ´n absenŞa 
emoŞiilor? Poate veŞi fi surprinĸi sŁ aflaŞi cŁ anumi-
te cercetŁri psihologice ĸi chiar neurologice, de da-
tŁ recentŁ, susŞin ferm cŁ nu. 
Ċn douŁ lucrŁri vestite (traduse, ´ntre timp, ĸi ´n 

limba rom©nŁ), Descartesô Error/ Eroarea lui Des-
cartes ĸi Looking for Spinoza/ Ċn cŁutarea lui Spi-
noza, doctorul Antonio R. Damasio demonstreazŁ 
ï cu exemple medicale ï faptul cŁ inhibarea emo-
Şiei ´n individ nu genereazŁ, aĸa cum s-ar bŁnui, 
supercerebralitate, ci, dimpotrivŁ, determinŁ derutŁ 
comportamentalŁ ĸi indecizie crasŁ. Cunoscutul 
neurolog american a eradicat, prin mijloace chimi-
ce ĸi mecanice, emotivitatea unor pacienŞi, produ-
c´nd dispariŞia senzitivitŁŞii. A observat cŁ, deĸi ra-
Şionau corect (luciditatea nu le era alteratŁ!), nu se 
puteau hotŁr´ nici mŁcar asupra unor acŞiuni ele-
mentare. Cei mai mulŞi au declarat cŁ simt, dar nu 
le mai pasŁ de ceea ce simt ĸi, ca atare, nu au in-
teres pentru nici un fel de acŞiune. Pentru Dama-
sio, concluzia experimentului nu a constituit o ma-
re surprizŁ. Conĸtient de paradoxul neural al legŁ-
turii centrului emoŞiei de emisfera dreaptŁ a creie-
rului, unde se aflŁ sediul raŞiunii, el prefigurase ne-
cesitatea ´mbinŁrii celor douŁ (emoŞie-raŞiune) ´n 

comportamentul decizional ĸi de acŞiune al omului. 
Cu alte cuvinte, neurologic vorbind, nu putem fi cu 
adevŁrat raŞionali fŁrŁ a fi, ´n acelaĸi timp, ĸi emo-
Şionali. Cerebralitatea noastrŁ nu are cum sŁ func-
Şioneze ´n absenŞa sentimentelor puternice. 
Gîndim ĸi apoi acŞionŁm, numai ´n mŁsura ´n care, 
concomitent, ĸi simŞim. Umanitatea se dovedeĸte 
ï ĸi ´n acest plan ï un imens paradox: ĂfuncŞionali-
tateaò ei idealŁ derivŁ chiar din ĂdisfuncŞionalitŁŞileò 
sale aparente. De aceea, trebuie sŁ acceptŁm cŁ 
meseriile marilor desfŁĸurŁri cerebrale sînt, inevi-
tabil, ĸi meseriile marilor emoŞii structurale. Curajul 
nebun e, ´n ultimŁ instanŞŁ, consecinŞa unei fobii 
paroxistice. Ideea mi se pare relevantŁ ĸi pentru 
enigmatica definiŞie a identitŁŞii profesorale. Das-
cŁlul nu se legitimeazŁ, ´n mod absolut, nici prin 
superioritatea cunoĸtinŞelor, nici prin cea a autori-
tŁŞii. Profesorul genuin e, ´n fond, un maestru al 
hermeneuticii. Principala lui artŁ (ĸi misiune) 
rŁm´ne aceea de a ´nŞelege (ĸi nu doar de a ĸti ĸi 
de a se impune). El va putea explica lumea disci-
polilor sŁi ´n funcŞie de gradul ´n care se aratŁ dis-
pus sŁ o priceapŁ. A pricepe, bunŁoarŁ, ´nseamnŁ 
a gestiona trei realitŁŞi distincte ĸi, totuĸi, comple-
mentare: informaŞia (dimensiunea raŞionalŁ), drep-
tatea (dimensiunea moralŁ) ĸi emoŞia (dimensiu-
nea psihologicŁ). Admit, ultima poate deveni cel 
mai greu de controlat, ´nsŁ ï odatŁ ´nŞeleasŁ ĸi 
asumatŁ ï ́ i preschimbŁ ´n prinŞi pe cerĸetori. 
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ĸi Mircea Radu Iacoban, anii 1970 

Arhiva (ineditŁ) Corneliu ķTEFANACHE. 
DonaŞia fiicei Irina ķtefanache (FranŞa) 
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(Marea Britanie) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Tom Philips, poet, dramaturg, redactor de revistŁ ĸi de carte, traducŁtor, producŁtor de emisiuni ra-
dio ĸi, nu ´n ultimul r©nd, un mare ´ndrŁgostit de poezia ŞŁrilor din sud-estul Europei, s-a nŁscut ´n anul 
1964 la Buckinghamshire, dar ĸi-a petrecut cea mai mare parte a vieŞii de p©nŁ acum la Bristol, unde 
locuieĸte ĸi ´n prezent ´mpreunŁ cu soŞia ĸi cei doi copii. A lucrat ca producŁtor la un post local de radio, 
a editat magazinul Venue ĸi a colaborat la alte periodice precum The Guardian, Contemporary Review, 
Tribune, Plays International ĸi Exeunt. Piesele sale au fost puse ´n scenŁ ĸi prezentate la Bristol ĸi la 
Bath ĸi acoperŁ o tematicŁ largŁ ĸi o varietate de genuri, ´ncep©nd cu musical-ul Concorde Stories, 
scris pentru BBC Radio Bristol, ĸi p©nŁ la I Went To Albania, un one-man show produs de Bristol Old 
Vic. Ċn ceea ce priveĸte activitatea sa ca poet, sŁ amintim cel puŞin succesul internaŞional repurtat cu 
volumul Recreation Ground (din care fac parte ĸi textele selectate aici) ĸi iniŞiativa periodicului de ´naltŁ 
ŞinutŁ Balkan Poetry Today, a cŁrui urmŁtoare ediŞie va fi dedicate poeziei contemporane din Rom©nia 
ĸi Republica Moldova. 

 

Prezentare ĸi traduceri de Dan Mircea DUŞŁ 
 
 
 
 

ÎNAPOI PE RAFT 
 

Fiind aproape la marginea prŁpastiei, 
s-ar putea sŁ te surprindŁ 
imaginea unei perechi de pantofi pe raftul 
unui magazin second-hand care tocmai se închide. 
Amurgul zilei de iarnŁ desfiinŞeazŁ cerul 
complexitŁŞi: ´n aceastŁ luminŁ 
toate maĸinile par a fi gri 
sau a se ´ntoarce acasŁ. Garnisite cu paiete,  
curelele strŁlucesc ca ĸi 
´n recepŞia hotelului Illyria. 
Printre st©ncile ´ntŁrite cu metal ale golfului 
urmele fumului de la grŁtare 
sunt ca plecarea unui taxi. 
Altcineva ´Şi va purta pantofii. 
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ÎN MUZEUL CEL MIC 
 
 

Ċn aceastŁ camerŁ nu poate fi ceva neobiĸnuit  
sŁ-Şi imaginezi cŁ stai la un birou, 
l©ngŁ o fereastrŁ cu vedere la o stradŁ 
care ´Şi este pentru prima datŁ peste poate de ´ndepŁrtatŁ. 
Acum suntem cinci sau ĸase 
Ne aflŁm sub portretul uĸor retuĸat al conducŁtorului, 
analiz©nd ceea ce a vrut sŁ spunŁ el, 
cel care a dat glas celor mai intime dintre confesiunile noastre. 
Este uĸor. Totul este trecut ´n dosar: 
se menŞioneazŁ cu exactitate cine a trŁdat ĸi ´n ce fel, 
orice se ´ncadreazŁ ´n schema generalŁ, 
indiferent de ceea ce veŞi dori sŁ adŁugaŞi. 
Ajunge sŁ inversaŞi poziŞia meselor ĸi vŁ transformaŞi voi ´nĸivŁ 
´n aceia care vŁd ´n faŞa ochilor un chip obosit ĸi epuizat. 
RŁspunsul vi se refuzŁ, totuĸi ´ntrebaŞi: 
ĂCu ce drept te acuzi pe tine ´nsuŞi?ò 
 
 
 
 

PEISAJ TRANSFORMÂNDU-SE ÎN POEM 
 
 

Ar putea fi ceva minunat, 
deĸi pe moment, 
´mpresurat de doze de bere, pete de cenuĸŁ 
ĸi vocale care cascŁ precum niĸte guri de cazan, 
nu mai sunt sigur. 
Ċn schimb, plasaŞi apoi c©teva cuvinte atent alese 
vis-a-vis de acest flyer xeroxat 
al Centrul de informaŞii turistice, 
foiŞŁ ridicatŁ de pe jos, privitŁ ´n treacŁt ĸi aruncatŁ.  
AfarŁ, felii de ĸuncŁ ´nvelite ´n mici rulouri de aluat 
se dilatŁ ´nspre imaginea  
unei pieŞe abandonate, 
a unei plŁci memoriale uitate, 
a unor magazine închise, a unor tabele orare, a unui cimitir, 
iar la capŁtul ´ndepŁrtat al strŁzii, 
dincolo de instalaŞiile abandonate ale fabricii, 
canionul ei din cŁrŁmidŁ Şip©nd 
odatŁ cu pescŁruĸii: un cer post-industrial. 
Autoturismele provoacŁ scurte oscilaŞii ale podurilor aeriene. 
Marcajul turistic de culoare maro indicŁ  
spre Ă˒ara Brontëò ĸi ĂRŁscrucea de V©nturiò. 
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Simona MODREANU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Jean Rouaud (n.1952) este unul din cei mai citiŞi, traduĸi ĸi ascultaŞi scriitori francezi contemporani, cu-

noscut publicului român îndeosebi pentru romanul Câmpurile de onoare, recompensat cu Premiul Goncourt 
´n 1990. Dar dincolo de numeroasele distincŞii literare pe care le-a primit de-a lungul timpului, Jean Rouaud 
este un intelectual ´n toatŁ puterea cuv´ntului, informat, atent, lucid, cu viguroase luŁri de poziŞie pe diferite 
teme sensibile ĸi nevralgice din sfera literarŁ, istoricŁ sau politicŁ. Cea mai consistentŁ ĸi deranjantŁ ï pen-
tru netulburatele instituŞii literare franceze ï atitudine de frondŁ s-a concretizat, exact acum zece ani, într-un 
text semnat ´mpreunŁ cu Michel Le Bris ĸi Alain Mabanckou, Manifest pentru o literaturŁ-lume, în care se 
argumenta, ´ntre altele, ideea cŁ lumea a devenit un vast ansamblu polifonic, unde limba francezŁ ´nt´mpinŁ 
ĸi adoptŁ scriitori veniŞi din toate colŞurile lumii, nu din raŞiuni politice sau curiozitŁŞi folclorice, ci pentru cŁ 
prezenŞa lor ´n acest idiom ´i ´mbogŁŞeĸte imaginarul ĸi registrele de expresie. Anii au trecut ĸi reflecŞiile lui 
Jean Rouaud asupra statutului ĸi meseriei de scriitor s-au ad´ncit, lu´nd uneori forme nebŁnuite, precum 
cea dezvoltatŁ ´n aceastŁ ´nt´lnire cu studenŞii FacultŁŞii de Litere din Iaĸi, din 28 octombrie 2016. Ceea ce 
ar fi trebuit sŁ constituie un dialog s-a transformat imperceptibil într-un monolog, într-o ineditŁ ĸi adesea fas-
cinantŁ construcŞie clŁditŁ sub ochii curioĸi ai ascultŁtorilor, care nu au ´ndrŁznit sŁ ´ntrerupŁ fluxul g´ndurile 
ĸi conexiunilor dezvoltate de o minte febrilŁ ĸi profundŁ. La sf´rĸitul ´ntrevederii, aproape ca la ieĸirea dintr-o 
transŁ, Jean Rouaud a mŁrturisit cŁ a fost cea mai densŁ ĸi puternicŁ desfŁĸurare publicŁ de idei din exis-
tenŞa sa, cŁ el ´nsuĸi a fost surprins de unele interpretŁri ĸi legŁturi pe care le-a rostit pentru prima datŁ, 
mulŞumindu-ne pentru prilejul oferit ĸi pentru aceastŁ ´nregistrare unicŁ. 

Prezentare, traducere ˑi prelucrare de Simona MODREANU 
 
 

CU JEAN ROUAUD DESPRE ROMANUL FRANCEZ... (II) 
 
 
Ostatecul, la vreme de rŁzboi ï ĸi aceasta e o 

moĸtenire din vremuri strŁvechi, de la romani, iar 
mai aproape de noi, din Evul mediu ï era cel de 
pe urma cŁruia se poate obŞine o rŁscumpŁrare, 
adicŁ vi-l restituim viu, dar o sŁ vŁ coste at´t. Prin 
urmare, nu erau uciĸi cei care aveau o valoare co-
mercialŁ. Ca sŁ revenim la cuvintele lui Saint-Si-
mon: Ă...mari pierderi ĸi puŞini prizonieriò, e limpede 
cŁ, ´n lupta la care se referŁ, nu prea au fost luaŞi 
prizonieri, pentru cŁ cei disponibili nu valorau mare 
lucru, iar cei care ar fi însemnat ceva ï rege, prinŞi, 
generali etc. ï se aflau la adŁpost, pe culmea 
muntelui ĸi nu aveau de g´nd sŁ coboare. Nu se 
mai ´nt´mpla demult aĸa ceva. SŁ ne g´ndim la 
Joinville, spre exemplu, care a fost cronicarul ĸi 
prietenul regelui Saint-Louis, deci în secolul al 
XIII-lea, ĸi care povesteĸte Cruciadele la care a 
participat alŁturi de acesta, relatŁri ´n care ´l gŁsim 

pe rege ´n v´ltoarea bŁtŁliei, ´n mijlocul turcilor, lup-
t´nd alŁturi de ai sŁi. Era normal, pe vremea ace-
ea, ca regele sŁ-ĸi legitimeze poziŞia privilegiatŁ 
prin bravurŁ, iar aceste viziuni structurau imagina-
rul medieval. ĊnsŁ ´n vremea lui Saint-Simon se 
terminase cu genul acesta de atitudine, îl vedem 
pe Louis XIV uitîndu-se cu binoclul la asediul vre-
unui obiectiv, evident bine camuflat, la adŁpost de 
artilerie. Iar dacŁ asediul se ´ncheie cu succes, re-
gele este ´ndelung aplaudat ĸi felicitat! 

Cînd apare romanul realist, el face loc faptului 
divers, adicŁ morŞii prea puŞin glorioase ï asta e 
faptul divers, în fond. Pe vremuri, îl vedeai pe Tris-
tan otrŁvindu-se ĸi aĸa mai departe, toate acele 
morŞi epice din marile mituri, dar acum, avem de a 
face cu moartea sordidŁ, aĸa cum gŁsim, de pildŁ 
la Dostoievski, care era un mare admirator al lui 
Balzac. ķi care, de altfel, a tradus Crinul din vale al 
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lui Balzac, dar l-a tradus ´n aĸa fel ´nc´t a devenit o 
poveste ruseascŁ, cu iz de nebunie, care nu mai 
are nimic de a face cu romanul balzacian, dar fas-
cinaŞia era autenticŁ. Aĸadar, ceea ce pŁtrunde ´n 
roman prin faptul divers e aceastŁ moarte Ăjegoa-
sŁò ĸi vom afla ´n sf´rĸit ce ´nseamnŁ moartea lipsi-
tŁ de glorie, pentru cŁ toŞi care au fost trimiĸi la 
abator, pe front, ´n rŁzboiul din 1914-18 sunt alfa-
betizaŞi, deci capabili sŁ depunŁ mŁrturie scrisŁ.  
Vom avea astfel o primŁ breĸŁ ´n romanul rea-

list ´n care intriga va fi ´nlocuitŁ cu evenimente is-
torice precis delimitate. RŁzboiul a ´nceput ´n 1914 
ĸi s-a terminat în 1918, nu e loc de dubii sau spe-
culaŞii aici. Intriga se aflŁ ´n marile bŁtŁlii purtate ´n 
acea perioadŁ. Cei care aveau sŁ lase mŁrturii 
despre rŁzboiul din 1914-1918 nu se pierdeau în 
scrupule compoziŞionale, nu se ´ntrebau ´n ce mod 
trebuie sŁ lege evenimentele la care participau, 
dar existŁ un imaginar colectiv al acestui rŁzboi, 
care s-a exprimat ĸi ´n presa vremii, prin reviste 
precum ĂIllustrationò ĸi altele, care pregŁteau minŞi-
le pentru realitatea rŁzboiului care era tranĸeea, 
carnagiul, tirul artileriei, foametea ï fiindcŁ atunci 
cînd ai tiruri neîntrerupte de artilerie vreme de cîte-
va sŁptŁm´ni, aprovizionarea devine imposibilŁ, 
aĸa cŁ soldaŞii crapŁ de foame ĸi beau litri de vin 
ca sŁ se ´mbete ĸi sŁ uite...  

Dintr-odatŁ, prin intermediul tuturor acestor 
mŁrturii din Primul RŁzboi Mondial, literatura ´ĸi 
aproprie faptul divers maximal care e rŁzboiul ĸi nu 
aĸa cum fusese perceput ´nainte, cu toate strate-
giile sale impresionante ĸi faptele de armŁ vitejeĸti, 
ci sub forma acelui carnagiu pe care Saint-Simon 
´l vedea pe fundul vŁii, departe. Ne aflŁm astfel ´n 
prezenŞa unei mŁrturii la prima m´nŁ, care ruinea-
zŁ ´ntreaga construcŞie romanescŁ anterioarŁ pe 
care se baza romanul realist. ķi toate romanele 
despre rŁzboiul din 1914-18 povestesc acelaĸi lu-
cru ï tranĸeele, noroiul, zloata, frigul, apa care pŁ-
trundea ĸi urca p´nŁ la pieptul soldaŞilor, determi-
nîndu-i sŁ iasŁ noaptea din tranĸee ĸi sŁ ´ncerce 
sŁ doarmŁ pe marginea lor, cu tot riscul de a fi de-
pistaŞi de vreo rachetŁ semnalizatoare ĸi dobor´Şi 
de duĸmanul din faŞŁ, ca la un stand de tir dintr-un 
b´lci. Subit, rŁzboiul devine experienŞa suferinŞei. Ċn 
acest mod ´l percepem astŁzi. Dar nu era aĸa pe 
vremea lui Zola, care considera cŁ rŁzboiul are 
ĂprestanŞŁò. Ei bine, nu, nu are! RŁzboiul înseam-
nŁ mŁcel, suferinŞŁ, corpuri sf´rtecate, dar ĸi doliul 
celor care i-au pierdut pe cei dragi, e ĸi trauma-
tismul unei generaŞii, e ĸi povestea ´ncercŁrii de a 
se adapta, de a merge mai departe, de a trŁi cu 
ideea pierderii celor apropiaŞi ï ale cŁror nume 
sunt gravate pe toate monumentele în cinstea 
morŞilor din toate satele din FranŞa, ĸi nu doar din 

FranŞa. Problema e cum trŁieĸti apoi ´n aceastŁ 
uriaĸŁ camerŁ mortuarŁ. CŁci FranŞa a fost o uria-
ĸŁ camerŁ mortuarŁ ´ntre cele douŁ rŁzboaie ĸi, 
evident, ĸi dupŁ cel de al doilea. Or, toate aceste 
monumente funerare care aliniazŁ nume de dispŁ-
ruŞi cu sutele ï monumentul din satul meu conŞine 
200 de nume; au plecat 600 la rŁzboi, 200 au pie-
rit, ceea ce ´nseamnŁ 1 din 3 bŁrbaŞi, adicŁ o mul-
Şime de femei ĸi fete singure. E vorba, prin urmare, 
nu doar de suferinŞa pierderii ´n sine, ci ĸi de cea a 
amputŁrii unor vieŞi de femei, pentru cŁ nu mai 
existau destui bŁrbaŞi... 
Noua realitate a acestor jurnale de rŁzboi se 

adreseazŁ tuturor, pentru cŁ oamenii au citit aces-
te relatŁri, de ambele pŁrŞi, de altfel, pentru cŁ 
avem ĸi ´n Germania acelaĸi fenomen, toŞi scriitorii 
ï precum Cendrars sau Giono ´n FranŞa, sau Re-
marque ĸi J¿nger ´n Germania ï se bazeazŁ pe 
relatŁrile directe de la faŞa locului. ķi iatŁ cŁ ne 
confruntŁm cu acest gen de catedralŁ a doliului 
construitŁ ´n fiecare sat, care face sŁ existe un soi 
de morm´nt ce planeazŁ asupra FranŞei. 

Vine apoi destul de repede monstruozitatea din 
1940, iar romanul se trezeĸte atunci ĸi cu rŁzboiul 
ĸi cu modernitatea. RŁzboiul devine cumva sino-
nim cu modernitatea. Modernitatea, în materie de 
rŁzboi, se traduce printr-o artilerie tot mai sofistica-
tŁ, care trage tot mai repede ĸi mai departe, ´n-
seamnŁ tancuri ĸi avioane, e ´n permanenŞŁ un 
factor de progres ´nspŁim´ntŁtor, aĸa cum am vŁ-
zut ´n al Doilea RŁzboi Mondial, care se terminŁ 
cu bomba atomicŁ. Ceea ce face ca ideea de mo-
dernitate, de progres sŁ fie legatŁ de distrugerea 
´n masŁ. Astfel, creatorii care ´nsoŞesc ĸi configu-
reazŁ aceastŁ perioadŁ vor deconstrui toate mo-
durile de expresie. Existau p´nŁ atunci modele de 
expresie construite pe criteriile frumuseŞii, armoni-
ei, raŞiunii etc. Toate explodeazŁ odatŁ cu rŁzboiul. 
Într-un soi de anticipare a miĸcŁrilor artistice, ´n-
treaga esteticŁ obiectalŁ se modificŁ ï aĸezi un 
obiect ĸi te ´ntrebi ce anume ´l face diferit de unul 
realizat de Michelangelo. Aĸa a expus Duchamp 
un pisoar pe care l-a intitulat F´nt´nŁ, iar acest ob-
iect domestic ĸi trivial va ĸterge cu buretele o 
anumitŁ formŁ de expresie artisticŁ. De ce un 
anumit lucru poate fi considerat creaŞie artisticŁ ĸi 
altul nu? ConcepŞia ´nsŁĸi a artei explodeazŁ ĸi, ´n 
materie de expresie artisticŁ, totul a mers cu o vi-
tezŁ incredibilŁ. Ċn 1913, avem Bicicleta lui Du-
champ, în 1915 avem PŁtratul negru pe fond alb al 
lui Malevici ĸi gata, nu a mai rŁmas nimic din ve-
chiul sistem de reprezentare. VŁd ´n acest feno-
men douŁ lucruri: rŁzboiul, care rade tot, c´mpul de 
luptŁ, ruinele, distrugerea totalŁ, ĸi apoi, ideologia, 
care e ´nc´ntatŁ de aceastŁ tabula rasa generalŁ, 
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în care vechile valori s-au exterminat unele pe al-
tele, pentru cŁ pe acest c´mp ´n ruine poate sŁ 
creascŁ ceva nou. RŁzboiul e cel care organizea-
zŁ ĸi favorizeazŁ preluarea puterii de cŁtre sovie-
tici. ķtim astŁzi cŁ nemŞii i-au permis lui Lenin sŁ 
traverseze Germania pentru a merge sŁ facŁ revo-
luŞia ´n Rusia, ´n ideea cŁ dacŁ aceasta ar fi izbutit, 
ruĸii ar fi pus capŁt rŁzboiului cu Germania ĸi cŁ, 
´n consecinŞŁ, nemŞii ĸi-ar fi putut ´ntoarce toatŁ 
forŞa grupatŁ pe frontul rusesc spre frontul francez. 
Ceea ce s-a ĸi ´nt´mplat. Ċn ultimii ani ai Primului 
RŁzboi Mondial, prin 1918, c´nd toate regimentele 
germane s-au ´ntors din Rusia ´n FranŞa, am fost 
la un pas de a asista la o rŁsturnare a cursului rŁz-
boiului. ĊnsŁ ´n faŞŁ se aflau ĸi americanii, care toc-
mai sosiserŁ. Deci un rŁzboi mondial. Vedem prin 
urmare cŁ modernitatea vine pe de o parte prin 
aceastŁ pustiire adusŁ de rŁzboi, pe de altŁ parte 
prin amputarea conĸtiinŞelor, pe care o aduce Re-
voluŞia sovieticŁ. Vom avea aĸadar o cŁsŁtorie ´n-
tre o modernitate artisticŁ ĸi o modernitate ideolo-
gicŁ, ceea ce face cŁ modernitatea artisticŁ o va 
însoŞi pe cea ideologicŁ. Aceasta ´nseamnŁ cŁ da-
cŁ faci lucrurile aĸa cum se fŁceau cu treizeci de 
ani ´nainte, spre exemplu, eĸti taxat drept reacŞio-
nar. Academismul devine anti-revoluŞionar, 
anti-progresist. DacŁ modernitatea artisticŁ, ´n toa-
te aspectele ei, nu se pliazŁ pe modernitatea ideo-
logicŁ, devine reacŞionarŁ. Aĸa ´nc´t nu existŁ mo-
dernitate care sŁ nu fie revoluŞionarŁ. Iar revoluŞia 
distruge. E un rŁzboi, am vŁzut-o cu Trotsky, un 
rŁzboi civil. 
Toate consemnele urmŁreau precipitarea ´n-

tregii lumi într-un viitor radios, pe ideea cŁ ´nainte 
nu era bine pentru cŁ tot ce existase condusese 
la milioanele de morŞi din Primul RŁzboi Mondial. 
Evident, va fi ĸi mai rŁu dupŁ aceea, dar asta e 
altceva. Fapt este cŁ modernitatea artisticŁ ´nso-
Şeĸte aceastŁ miĸcare a tabulei rasa a trecutului 
pentru crearea unei lumi noi. A schimba viaŞa, a 
schimba lumea... a schimba lumea potrivit lui 
Marx, sau a schimba viaŞa potrivit lui Rimbaud, e 
acelaĸi lucru, potrivit lui Andr® Breton. IatŁ deci cŁ 
toate miĸcŁrile artistice urmeazŁ acest consemn 
de schimbare a vieŞii ĸi a lumii, ´n muzicŁ, sau ´n 
picturŁ, unde vedem foarte repede cum se ´nt´m-
plŁ acest lucru, ´n desenele lui Masson, de pildŁ, 
´n care nu mai existŁ legŁtura cu realitatea, sau la 
nudurile lui Matisse, care sunt foarte departe de 
nudurile Academiei, sunt niĸte corpuri torturate. 
CreaŞia artisticŁ basculeazŁ ´n modernitate, dupŁ 
care totul se va petrece foarte repede. În 1958 ï 
dupŁ al Doilea RŁzboi Mondial, Hiroshima ĸi tot 
restul ï apare un artist, Joseph Beuys, o persoa-
nŁ care se prezintŁ ca artist ĸi care ´n loc sŁ 

sculpteze un chip într-un bloc de marmurŁ, ´n loc 
sŁ picteze Capela SixtinŁ sau Pluta Meduzei de 
Gericault, se lasŁ ´nchis ´ntr-o galerie, la New 
York, ´mpreunŁ cu un coiot, gol, ´nfŁĸurat ´ntr-o 
cuverturŁ de p´slŁ. Pentru cŁ avionul sŁu fusese 
dobor´t ´n timpul rŁzboiului, iar camarazii ´l salva-
serŁ ´nvelindu-l într-o cuverturŁ de p´slŁ! ķi iatŁ cŁ 
aceasta devine o expresie artisticŁ. Suntem, to-
tuĸi, la mii de leghe de Michelangelo! ConstatŁm 
cît de mult ne-am deplasat; existŁ ´n continuare 
ideea de creaŞie, de a duce oamenii c´t mai depar-
te, dar e clar cŁ nu ´n acelaĸi mod. Ċntrebarea ca-
re se pune firesc este dacŁ mai avem de a face 
cu arta sau nu ĸi ce anume mai ´nseamnŁ arta. Ċn 
muzicŁ, se petrece acelaĸi lucru. Foarte repede 
se ajunge la Schönberg, care încheie conturile cu 
muzica armonicŁ, apare muzica serialŁ, iar apoi 
muzica se transformŁ ´n zgomot, ´l aveŞi pe John 
Cage la New York, care adunŁ publicul ´n aparta-
mentul sŁu ĸi apoi deschide ferestrele... ķi iarŁĸi 
apar ´ntrebŁrile: ce anume face ca acest zgomot 
stradal sŁ fie sau nu considerat muzicŁ? Cine de-
cide cŁ un anumit mod de a structura sunetele e 
mai bun dec´t altul? Totul se prŁbuĸeĸte. Ċn dans, 
lucrurile vor merge ceva mai greu. Baletul care, 
cu un Maurice Petipa, de pildŁ, dusese arta clasi-
cŁ a acelor pas de deux pe culmi neegalate, se 
transformŁ acum ´n coregrafii ´n care, spre exem-
plu, un dansator stŁ ´ntins douŁ ore pe o sc´ndu-
rŁ. E cu totul altceva. Ċn teatru, la fel. Teatrul tra-
verseazŁ aceastŁ perioadŁ experimentalŁ, trecînd 
de la un loc al dialogului, fondat pe corp ĸi cuvînt, 
la un spaŞiu din care cuv´ntul a plecat, lŁs´nd în 
urmŁ corpul, supus la felurite torturi, obligat sŁ ex-
prime cele mai neobiĸnuite trŁiri, ceea ce face cŁ 
teatrul a fost, o vreme, doar expresia brutŁ a cor-
pului. AsistŁm la o deconstrucŞie generalizatŁ. 
Problema e cŁ, ´n literaturŁ, dacŁ deconstruieĸti 
fraza, ea nu mai ´nseamnŁ nimic. Au existat feluri-
te experimente, precum cele ale suprarealiĸtilor, 
urmate de letrism ĸi toate celelalte. Dar la un mo-
ment dat, cînd textul nu mai spune nimic, el înce-
teazŁ sŁ mai fie text, e doar o ´nĸiruire de caracte-
re pe o paginŁ. Prin urmare, dacŁ expresia artisti-
cŁ s-a putut elibera de real, textul literar în schimb 
e condamnat, ´ndeosebi ´n ce priveĸte romanul, la 
o povestire, la niĸte personaje, la o anume desfŁ-
ĸurare, iar c´nd s-a dorit ´nlŁturarea tuturor aces-
tor elemente, nu a mai rŁmas nimic. Am vŁzut ´n 
FranŞa cum Noul Roman a pus ´n scenŁ aceastŁ 
nouŁ viziune asupra lumii ´n care personajul dis-
pare, iar intriga ï fericitŁ sau nu ï, care organiza-
se raŞional naraŞiunea p´nŁ atunci, este la r´ndul ei 
exilatŁ. 
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AĹa este, sunt total de acord cu dumnea-

voastrł. V-aĹ ruga acum, desigur, cum mi se 
pare Ĺi firesc, sł vorbişi, at©t c©t se poate, de-
spre cele mai importante întâlniri pe care le-aşi 
avut Ĺi care au avut un impact decisiv asupra 
evoluşiei personalitłşii dumneavoastrł, nu ne-
apłrat ca istoric, dar ´n primul r©nd ca om. 

 

Aici, în Biblioteca Academiei ï eram studentŁ 
în anul III ï am primit un permis sŁ lucrez la secŞia 
de manuscrise. ķi mi-am fŁcut o lucrare, pe urmŁ 
am dezvoltat-o, a devenit lucrare de licenŞŁ ĸi, 
stând în aceastŁ salŁ (´n jurul meu erau numai 
cercetŁtori instalaŞi) eram foarte emoŞionatŁ: ´i fu-
ram cu coada ochiului, sŁ vedem cum se poartŁ 
ei, sŁ fac ĸi eu la fel. ķi am bŁgat de seamŁ cŁ la 
o masŁ mai ´ndepŁrtatŁ era un om foarte drept, 
foarte ŞeapŁn, venea acolo: câte 4-5 nu se miĸca 
de pe scaun; dacŁ stŁ d©nsul trebuie sŁ stau ĸi 
eu. ķi, dupŁ vreo ĸase luni, cred cŁ am fost rŁs-
plŁtitŁ, pentru cŁ (´l vŁd ĸi acum) s-a ridicat de pe 
scaun ĸi s-a dus la condica pe care o aveam ï fi-
ecare cititor iscŁlea c©nd intra ´n salŁ ï s-a uitat 
sŁ vadŁ numŁrul la care stŁteam, a venit la mine 
(nu s-a prezentat, presupunea cŁ ĸtiu cine e; pe 
urmŁ am aflat) ĸi mi-a spus: ĂsŁ Şii la preŞ; ai bursŁ 
de cercetŁtorò. Era profesorul Victor SlŁvescu. ķi, 
acum trebuie sŁ vŁ spun, a urmat o ucenicie din 
partea mea care a continuat p©nŁ c©nd profesorul 
a trecut în cea lume. Omul acesta venea dintr-un 
mediu de moĸneni din RucŁr, pe de o parte, soŞia 
lui era fiica unui senator, Orleanu, un intelectual 
format în Germania, economist, începuse ĸcoala 
cu VintilŁ BrŁtianu, de orientare liberalŁ, a ajuns 
ministrul ´nzestrŁrii armatei ´n momentul ´n care 
am intrat ´n Al Doilea RŁzboi Mondial, Rector al 
Academiei Comerciale, director al C.E.C.-ului, 
Banca NaŞionalŁ, tot felul de bŁnci, expert ´ntr-o 
mulŞime de subiecte, participant la ´nt©lniri interna-
Şionale, un economist de formaŞie germanŁ cu 

mintea sprintenŁ rom©neascŁ ĸi un dascŁl excep-
Şional1.  
AlŁturi de profesorul Victor SlŁvescu, mi-am 

fŁcut doctoratul2. De ce? Eu mi-am fŁcut doctora-
tul pe vremea când ideea de plagiere sau de cum-
pŁrare a unei lucrŁri nu se punea. Nici nu intrai 
aĸa de uĸor la doctorat, trebuia sŁ ai un back-
ground ĸtiinŞific, c©t de c©t, trebuia sŁ fi publicat 
niĸte lucruri, trebuia sŁ-Şi fi dovedit aceastŁ aple-
care pentru cercetare ĸi abia dupŁ aceea ´ncepeai 
un doctorat care însemnau examene foarte seve-
re, niĸte referate la fel de severe, ĸi pe urmŁ sus-
Şinerea unei lucrŁri. De ce stŁrui asupra personali-
tŁŞii ĸi asupra ´nt©lnirii mele cu profesorul Victor 
SlŁvescu? Pentru cŁ ´ntr-un fel ´i datorez formaŞia 
mea de cercetŁtor. ToŞi din jur au contribuit, dar 
dânsul mai mult dec©t alŞii. De ce? Pentru cŁ am 
fost efectiv ´n postura de maimuŞŁ: l-am imitat tot 
timpul, de la felul cum stŁtea ´n bibliotecŁ ï ĸtiŞi, 
c©nd eĸti t©nŁr, tentaŞiile (sŁ te duci sŁ stai vorbŁ, 
sŁ mai bei un suc, sŁ mai caĸti gura dupŁ o pasŁ-
re ´n grŁdinŁ) sunt foarte mari, trebuie sŁ-Şi impui: 
ĸi dacŁ d©nsul n-ar fi fost ´n bibliotecŁ, nici nu ĸtiu 
dacŁ bŁga de seamŁ de c©te ori aĸ fi ieĸit eu, dar 
m-am disciplinat; a stat el, am stat ĸi eu ï p©nŁ 
c©nd, pe urmŁ, ´mi dŁdea sŁ citesc diverse cŁrŞi. 
Teancul era foarte mare, dar mi-am dat seama cŁ 
n-am nicio soluŞie dacŁ vreau sŁ devin cercetŁtor. 
DacŁ voiam sŁ devin gospodinŁ, dacŁ voiam sŁ 
fiu maestrŁ ´n checuri sau mai ĸtiu eu ce, puteam 
s-o fac, dar eu a trebuit sŁ citesc toate acele cŁrŞi. 
ķi, ´ncet-́ ncet, aceastŁ impunere, graŞioasŁ ï cŁ 

                                                           
1 Ulterior, doamna Georgeta Filitti a editat din opera profeso-
rului Victor SlŁvescu: Note ĸi ´nsemnŁri zilnice, 2 vol. 
(1923-1939), Editura EnciclopedicŁ; ViaŞa ĸi opera econo-
mistului Eric Winterhalder, 2002; FinanŞele Rom©niei sub 
Cuza VodŁ, 3 vol., 2003; ViaŞa ĸi opera lui Menelas Gher-
mani, 2004, Editura FundaŞiei Magazin Istoric. 
2 Les foires de la Valachie pendant la période 1774-1848, 
tezŁ de doctorat, Editura Academiei, 1973. 
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profesorul nu-mi spunea: Ăle citeĸti p©nŁ pe 15 fe-
bruarieò, ci Ăuite, asta este o literaturŁ, gŁseĸti niĸ-
te sugestii acoloò ï a devenit o adevŁratŁ patimŁ. 
N-aĸ putea sŁ mai trŁiesc astŁzi dacŁ n-aĸ citi ´n-
continuu, dacŁ n-aĸ scrie, dacŁ n-aĸ face fiĸe, da-
cŁ n-aĸ compara informaŞiile, dacŁ nu m-aĸ g©ndi 
asupra lor. A reprezentat foarte mult aceastŁ uce-
nicie, aceastŁ monitorizare a profesorului Victor 
SlŁvescu ĸi sigur cŁ aĸa se face cŁ ĸi doctoratul 
mi-a ieĸit foarte bine. Am abordat o temŁ care, 
acum pot sŁ mŁrturisesc, nici nu mi-am dat sea-
ma c©t era de importantŁ. Am trecut la Cluj, aĸa 
erau rosturile administrative atunci, nu s-a putut la 
Bucureĸti, sau, mŁ rog, au fost niĸte animozitŁŞi 
administrative. Eu m-am ocupat de bâlciuri. Bâl-
ciurile sunt formŁ de comerŞ ´naintea pieŞei interne 
permanente, statornice, ĸi tot ce am reuĸit eu sŁ 
desluĸesc acolo efectiv a fost o contribuŞie. VŁ re-
pet: e vremea când doctoratele presupuneau to-
tuĸi ĸi originalitate, nu puteai sŁ iei tema cuiva, ĸi 
nu mŁ refer acum la subiectivele care sunt fŁcute 
de cei din puĸcŁrie, pentru cŁ alea nu sunt docto-
rate, sunt niĸte caricaturi, nici nu sunt de luat în 
seamŁ. Ċn genere, primul lucru, c©nd abordai un 
profesor pentru un eventual doctorat, te întreba: 
ĂVrei sŁ iei un subiect? Ai ceva original? Ce crezi 
cŁ poŞi sŁ aduci? Care e informaŞia nouŁ pe care 
intuieĸti cŁ o vei avea ´n lucrarea viitoare?ò. ķi, 
atunci, sŁ ĸtiŞi cŁ mulŞi erau descurajaŞi. Nu puteai 
sŁ declari: ĂNu mŁ intereseazŁ, eu vreau sŁ-mi 
iau titlul de doctorò. Nu mergea povestea asta.  
Trebuie sŁ vŁ spun cŁ, ĸi ´n viaŞa mea, ca ĸi ´n 

viaŞa majoritŁŞii rom©nilor, revoluŞia de la 1989 a 
reprezentat un hotar, o deschidere, a însemnat alt-
ceva, ĸi acest altceva, ´n primul r©nd, ca sŁ rŁs-
pund ´ntrebŁrii dvs., a fost cunoĸtinŞa cu o mulŞime 
de oameni, cunoĸtinŞŁ facilitatŁ cŁ ´n momentul re-
voluŞiei eu eram cŁsŁtoritŁ cu un om din vechea 
clasŁ, ´nŞeleg©nd clasa aristocraticŁ, nu clasa ve-
che comunistŁ. Or, asta ce a ´nsemnat? A doua zi 
dupŁ revoluŞie, ´n casa noastrŁ, a venit un perso-
naj care avea sŁ devinŁ fermecŁtor, ĸi trebuie sŁ 
vŁ spun cŁ ´n momentul acela m-a fascinat, dar nu 
mi-am dat seama cŁ de fapt va avea o evoluŞie 
at©t de pozitivŁ ĸi de beneficŁ pentru noi, pe de o 
parte, ĸi cŁ eu voi avea ĸi ĸansa sŁ-l lansez, 
într-un fel, ´n societatea rom©neascŁ. Atunci nu 
mi-am dat seama ï ĸtiŞi, am fost ca eroul lui Mo-
lière, ca Jourdain3, nu ĸtiam cŁ fac prozŁ. E vorba 
de Neagu Djuvara. Sigur, îl lega de Manole Filitti, 
soŞul meu, o o veche cunoĸtinŞŁ, o veche prietenie, 
ĸi tot cercul lor. Ċn casa aceea veneau Ăfoĸtimeò, 
cum li se spunea puŞin ironic. ToatŁ aceastŁ 

                                                           
3 Le Bourgeois gentilhomme. 

Ăfoĸtimeò juca bridge, discuta, citea ï primeau Pa-
ris Match ĸi discutau toate mondenitŁŞile de la Pa-
ris ĸi aĸa mai departe. Ċn momentul c©nd a apŁrut 
Neagu Djuvara ´n casa noastrŁ a spus ĂsunteŞi 
prea uĸuratici, nu se poate! Avem probleme seri-
oase de discutat.ò Atunci ne-am grŁbit sŁ luŁm 
aminte la aceste probleme serioase. Or, el foarte 
curând a spus Ăeu vreau sŁ mŁ adresez românilor, 
eu am ceva de spusò. Trebuie sŁ vŁ spun cŁ a fost 
cuceritor din prima clipŁ, pentru cŁ vorbea foarte 
bine rom©neĸte. VedeŞi dvs., sunt ĸi fandosiŞi, sunt 
fandosiŞi de tip fotbaliĸtilor sau mai ĸtiu eu care 
joacŁ trei ani pe nu ĸtiu unde ĸi uitŁ limba rom©nŁ. 
Nu e cazul lui Neagu Djuvara, care vorbea o limbŁ 
rom©nŁ pe care i-o cunoaĸteŞi. Aĸa vorbea ĸi ´n 
ô90 c©nd a venit ´n ŞarŁ. Am mers cu el la televiziu-
ne ĸi imediat a devenit o adevŁratŁ vedetŁ. Am 
mers cu el la Facultatea de Istorie, s-a întâmplat 
acelaĸi lucru, i s-a dat o salŁ ´ntunecoasŁ de se-
minar ĸi dupŁ trei luni au trebuit sŁ-i dea amfitea-
trul Iorga, cel mai mare, cel mai spaŞios, pentru cŁ 
studenŞii voiau sŁ-l asculte. ķi acum, c©nd evoc ´n 
public numele lui, vin oameni ĸi-mi spun: ĂĸtiŞi, 
doamnŁ, ĸi eu am fost studentŁ a profesorului ĸi 
spunea, ĸi dregeaò. Neagu a reprezentat în socie-
tatea rom©neascŁ o adevŁratŁ noutate, un om 
dezinhibat, un om care spune adevŁrului pe nume, 
un om de dialog, care, sigur, nu e receptat totdea-
una cum ne-am aĸtepta. Sunt destui cei care, fŁrŁ 
sŁ-l combatŁ cu argumente solide, ´ncearcŁ sŁ-l 
discrediteze, sŁ-l facŁ neistoric. Acesta are un 
doctorat în istorie-filosofie luat la Sorbona4, ĸi lu-
crarea nu e de 140 de pagini, nu e un copy-paste, 
e o cercetare originalŁ, plus toate lucrŁrile pe care 
le ĸtiŞi. Ċntr-un cuvânt, Neagu Djuvara e o personali-
tate recuperatŁ din afarŁ. Nu insist asupra biografi-
ei lui, e prea bine cunoscutŁ. Trebuie sŁ vŁ spun cŁ 
din prima c©nd a venit la noi acasŁ p©nŁ mai deu-
nŁzi, am devenit buni prieteni. Felul de a g©ndi, 
mobilitatea spiritualŁ, ´nŞelegerea, interesul pentru 
istorie, interesul pentru desluĸirea unor ´mprejurŁri 
istorice ĸi mai ales aceastŁ stŁruinŞŁ a lui de a face 
sŁ se miĸte tiparele ´n care noi am perceput istoria 
rŁm©n absolut remarcabile ĸi trebuie sŁ vŁ spun cŁ 
felul lui atât de suplu, atât de spiritual, atât de bine-
voitor, de cuceritor, de a privi istoria, m-a pus ´ncŁ 
o datŁ, iatŁ, la bŁtr©neŞe, ´n situaŞia de a imita ´n 
sensul cŁ, p©nŁ ´n a-l cunoaĸte pe Neagu, poate 
cŁ eram ĸi eu dispusŁ sŁ accept unele ĂadevŁruriò 
legate de istoria noastrŁ, ĂadevŁruriò devenite 

                                                           
4 Civilisations et lois historiques, Essai d'étude comparée 
des civilisations, 1975, distinsŁ cu premiul de istorie al Aca-
demiei Franceze ´n 1976. TradusŁ ´n rom©nŁ la Editura Hu-
manitas: CivilizaŞii ĸi tipare istorice. Un studiu comparat al 
civilizaŞiilor, traducere de ķerban Broche. 
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adevŁrate dogme, cŁ erau de la un istoric, cŁ erau 
de la altul. Dar de aceea eĸti fŁcut, ca sŁ g©ndeĸti, 
ĸi g©ndind, compar©nd, corobor©nd, ´ncepi sŁ-Şi 
spui ´ntrebŁri, sŁ te ´ndoieĸti. Asta ´i datorez lui 
Neagu Djuvara.  

Sigur, n-a fost singurul. [...] E vorba de Ale-
xandru Paleologu. Eu avusesem ĸansa sŁ-l cu-
nosc pe Alecu Paleologu ´ncŁ din momentul c©nd 
era cŁsŁtorit cu secretara institutului nostru. Om 
frumos, om spiritual, ceea ce francezul numeĸte 
la langue bien pendue5, ĸtia totdeauna sŁ-ĸi for-
meze un auditoriu feminin care-l urmŁrea cu gura 
cŁscatŁ. Trebuie sŁ spun cŁ eram ´ntotdeauna 
rŁsplŁtite, pentru cŁ, de pildŁ, se discuta o treabŁ 
foarte domesticŁ, i se stricase frigiderul, ĸi Alecu 
vine scandalizat cŁ i se ´mpotriveĸte materia! VŁ 
daŞi seama cum ni s-a pŁrut nouŁ, eram fetiĸcane 
cercetŁtoare de c©Şiva ani, cŁ acest domn ne vor-
bea de împotrivirea materiei. Întotdeauna el a fost 
un amator de a transmite lucruri din acestea me-
morabile într-o pastilŁ. Pe urmŁ, c©nd a venit ´n 
casa noastrŁ c©nd ne-am împrietenit, puteam sŁ 
luŁm un subiect la scŁrmŁnat. Ceea ce am ´nvŁŞat 
de la el, sigur, nu i-am mŁrturisit niciodatŁ, a fost 
aceastŁ privire bl©ndŁ asupra realitŁŞii. Aruncam 
un subiect ´n discuŞie ĸi eu eram foarte partizanŁ: 
Ăaĸa s-au întâmplat lucrurile atunciò. ķi el zicea 
Ăda, se poateò. ĂBine, uite cŁ cutare a spus altfelò. 
ĂSe poate ĸi aĸaò. ķi atunci, aceastŁ privire bine-
voitoare pro ĸi contra asupra unui subiect sŁ ĸtiŞi 
cŁ deopotrivŁ ´Şi dŁ de g©ndit: sŁ nu fii extremist 
niciodatŁ. SŁ-l asculŞi ĸi pe celŁlalt, sŁ vezi: e un 
s©mbure de adevŁr, e un s©mbure de logicŁ ´n ce 
spune celŁlalt sau de sus p©nŁ jos e o idioŞenie 
ce trebuie combŁtutŁ, cum ni s-a ´nt©mplat nouŁ 
´n tot rŁstimpul comunismului, care am aruncat 
peste bord, din copaie, odatŁ cu apa murdarŁ, ĸi 
propriul copil?! 

 

Aşi avut Ĺansa extraordinarł de a fi decora-
tł ´n anul 2012 de Majestatea Sa Regele Mihai6, 
pe care presupun cł l-aşi ´nt©lnit Ĺi ´n trecut.  

Da. 
 

Eu întotdeauna am fost fascinat de perso-
nalitatea sa. ċmi aduc aminte cł, acum c©şiva 
ani, am moderat un seminar la młnłstirea 

                                                           
5 avoir la langue bien pendue ï a vorbi frumos. 
6 Ċn 24 octombrie 2012 a fost decoratŁ de Majestatea Sa 
Regele Mihai I cu Medalia ĂCrucea Casei Regale a Români-
eiò pentru Ăactivitatea sa prodigioasŁ ca istoric al societŁŞii, 
moravurilor ĸi tradiŞiilor intelectuale rom©neĸtiò, pentru Ăpro-
movarea integrŁrii culturii ĸi societŁŞii rom©ne ´n spaŞiul eu-
ropean, prin redescoperirea legŁturilor permanente, umane, 
comerciale, juridice dintre estul ĸi vestul europeanò, ĸi pentru 
cŁ prin activitatea sa istoricŁ ĂpromoveazŁ cercetarea auten-
ticŁ, pun©nd ´n faŞŁ adevŁrul istoricò. 

Brâncoveanu de la S©mbłta de Sus pe tema 
ăRegele Mihai. O şarł pierdutł ð o iubire c©Ĺti-
gatłó, în sensul în care, într-adevłr, o pierdut 
o şarł prin niĹte decizii politice pe care nu are 
rost sł le discutłm acum, ´nsł prin exilul słu 
forşat ´n occident poate Ĺi-a descoperit Ĺi mai 
bine acea şarł pe care o moĹtenise ca rege Ĺi 
a ´nvłşat s-o iubeascł ´n adevłratul sens al 
cuv©ntului. Sunteşi de acord cu aceastł sin-
tagmł folositł de mine, ăO şarł pierdutł ð o iu-
bire c©Ĺtigatłó, ́ n cazul Majestłşii Sale Regele 
Mihai? 
Sunt absolut de acord. Trebuie sŁ vŁ spun cŁ 

suntem foarte mulŞi acei rom©ni pentru care Re-
gele Mihai e un simbol, e un supraom, nu poate fi 
socotit egalul nostru. Faptul cŁ am avut cinstea nu 
numai sŁ fiu decoratŁ de Majestatea Sa, dar în 
câteva ´mprejurŁri sŁ stau chiar de vorbŁ, nu te 
pune pe un picior de egalitate. DacŁ e vreo per-
soanŁ pe care s-o imiŞi ĸi ´n felul cum se miĸcŁ, ĸi 
´n felul cum ridicŁ m©na, ĸi ´n felul cum ´ntoarce 
capul, ĸi ´n felul cum te ascultŁ, acesta este Re-
gele Mihai. Aĸ zice cŁ e modelul ideal de imitat 
pentru cŁ, ´n societatea contemporanŁ, ĸi nu mŁ 
refer la cea rom©neascŁ, ci la cea universalŁ, pu-
Şini sunt oamenii cu experienŞa lui, cu suferinŞa lui, 
cu ´ndurarea lui, ĸi cu acest fel inimitabil de a privi 
totul. Aĸ spune cŁ e un om fŁrŁ noroc. De ce? 
Cred cŁ aĸa a vrut soarta, pentru cŁ din acel boŞ 
de aur, din acel copil, nu-i uiŞi chipul de mic bebe 
p©nŁ c©nd ajunge adolescent, p©nŁ c©nd devine 
Principe, Mare Voievod de Alba Iulia. Sigur cŁ via-
Şa ´n familie, care nu i-a fost totdeauna idealŁ, ´l 
va fi marcat. Sigur cŁ postura ´nsŁĸi de Principe 
Moĸtenitor, indiferent de climatul de familie, sŁ 
ĸtiŞi cŁ este suprasolicitant, pentru cŁ ´Şi aparŞii 
foarte puŞin. Pe urmŁ, toatŁ lumea se uitŁ la tine, 
toatŁ lumea te judecŁ, toatŁ lumea ´ĸi dŁ cu pŁre-
rea, uit©nd cŁ eĸti ĸi tu un om ĸi poŞi sŁ ai o ´ncli-
naŞie, sŁ-Şi placŁ sau displacŁ ceva. Se discutŁ la 
nesf©rĸit. E vorba de un monarh. Dar sŁ ĸtiŞi cŁ 
lucrul acesta e valabil ĸi de boierime. Boierimea, 
dacŁ vreŞi, prin asta a fost caracterizatŁ: prin fap-
tul cŁ, ´n mare mŁsurŁ, ĸi-a dus viaŞa ´n vitrinŁ. 
ToatŁ lumea ĸtia, zilnic, ce face Martha Bibescu, 
ce face prinŞesa Alexandra Cantacuzino, ce face 
Sturdza, ce face Moruzi. La Regele Mihai aĸ zice 
cŁ au fost c©teva nedreptŁŞi ale vieŞii care sunt 
aproape de ne´nŞeles ĸi, fŁrŁ sŁ discut momentele 
din adolescenŞa sa sau din primii ani de domnie 
efectivŁ, c©nd a trebuit sŁ ´ndure epitropia mare-
ĸalului Antonescu, care, sigur, ´l trata cu respect 
la suprafaŞŁ, dar de fapt nu accepta sŁ i se discu-
te hotŁr©rile, p©nŁ t©rziu ´n urmŁ. Noi, dacŁ vreŞi, 
am avut un adevŁrat barometru al gradului de
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deformare, de siluire, de st©lcire a societŁŞii rom©neĸti ´n clipa c©nd 
Regele Mihai a venit ´n ŞarŁ, c©nd autoritŁŞile s-au purtat absolut ne-
demn cu el ĸi c©nd Rom©nia profundŁ, Rom©nia adevŁratŁ s-a adu-
nat ´n ziua de Paĸti ï un milion de oameni au ieĸit ´n stradŁ ´n Bucu-
reĸti pentru ce? SŁ-l vadŁ pe Regele Mihai. Mi-a rŁmas de atunci o 
spusŁ a cuiva. Era vorba de un preot care a avut cinstea, Majestatea 
Sa a mers la Biserica ĂSfântul Gheorgheò din centrul oraĸului, ĸi cel 
care îmi povestea a intrat cu Majestatea Sa ´n altar ĸi Regele i-a în-
tins mâna. Omul a venit la noi teribil de emoŞionat sŁ spunŁ c©t de 
catifelatŁ e m©na Regelui: Ăasta e m©nŁ regeascŁò. Cu alte cuvinte, i 
se pŁrea normal, nu putea sŁ fie bŁtŁtoritŁ, nu putea sŁ fie asprŁ, 
trebuia sŁ aibŁ fineŞea mŁtŁsii pentru cŁ era o m©nŁ regalŁ. Astea 
sunt lucruri care te impresioneazŁ. Pe urmŁ, privind la viaŞa Regelui 
nostru, este aceastŁ uimitoare capacitate de a lua viaŞa ´n piept. Nu 
ĸtiu dacŁ i-ar fi trecut vreodatŁ prin cap sŁ se poarte altfel de cum s-a 
purtat. Era Rege ĸi rŁm©ne p©nŁ la sf©rĸitul vieŞii, chiar dacŁ Şara i-a 
fost furatŁ. Or, Regele Mihai ĸi-a dat seama cŁ este rege dar deopo-
trivŁ este pŁrinte, are obligaŞia sŁ ´ntreŞinŁ o familie, ĸi nu i s-a pŁrut 
nicio meserie cŁ-l coboarŁ, cŁ-l ´njoseĸte, cŁ nu e demnŁ de a fi fŁ-
cutŁ. Eu aĸ fi tentatŁ sŁ scriu un manual de conduitŁ omeneascŁ lu-
ând ample momente din viaŞa Regelui. E foarte important lucrul aces-
ta: sŁ nu stai pe spinarea cuiva, sŁ nu te mulŞumeĸti sŁ te ajute unul 
ĸi altul. Eu sunt convinsŁ cŁ ar fi putut sŁ ŞinŁ doar conferinŞe ´n 
dreapta ĸi ´n st©nga. Nu, omul acesta a muncit! Regina Ana a mun-
cit, a fost t©mplŁriŞŁ, fŁcea niĸte scŁunaĸe pe care le vindea. Au avut 
o fermŁ. Nimic de ce ´nseamnŁ muncŁ omeneascŁ nu li s-a pŁrut 
cŁ-i coboarŁ. Cred cŁ ´n asta stŁ superioritatea lor extraordinarŁ ca 
oameni. Dar, aĸa cum vŁ spuneam, undeva am senzaŞia cŁ Regele 
nostru n-a avut noroc, ĸi unul dintre momente a fost o adevŁratŁ iro-
nie care a trecut neobservatŁ, dar cred cŁ nimeni n-o poate observa: 
supravieŞuitor al celui de al doilea rŁzboi mondial, un om care, atunci 
t©nŁr fiind, a luat hotŁr©rea, singura care a salvat Şara, nu total, cŁ nu 
se putea. Nu vŁ ´nchipuiŞi cŁ ruĸii vin cu ofrande, dar lucrul ar fi fost ĸi 
mai ´ngrozitor dacŁ nu era hotŁr©rea lui de la 23 august; Şinuta impe-
cabilŁ de dupŁ 23 august, felul cum a reacŞionat la toate aceste lovi-
turi absolut ´ngrozitoare, toate ´l ´ndreptŁŞeau sŁ ia Premiul Nobel 
pentru Pace. PercepŞia noastrŁ, a oamenilor cinstiŞi din lumea ´ntrea-
gŁ, ani de zile a fost cŁ Premiul Nobel, indiferent de domeniul în care 
este distribuit, e o treabŁ obiectivŁ, de recunoaĸtere a meritelor cuiva 
într-un domeniu sau altul. Or, mie mi se pare cŁ a-i da Premiul Nobel 
pentru Pace lui Yasser Arafat pus ´n cumpŁnŁ cu Regele Mihai e o 
bŁtaie de joc, pentru cŁ nu e o tainŁ c©t terorism presupunea totuĸi 
configurarea acestei personalitŁŞi din Orientul Mijlociu ´n comparaŞie 
cu figura de un tragism antic a Regelui Mihai I al României. Felul 
cum se poartŁ, cum se manifestŁ ´n public, discursurile pe care le Şi-
ne, rŁspunsurile la ´ntrebŁrile ziariĸtilor, toate ´l aratŁ pe Regele Mihai 
a fi un ´nŞelept, un om reflexiv, un om foarte informat. Mai e ceva care 
pe foarte mulŞi dintre noi ne impresioneazŁ: limba rom©nŁ fŁrŁ cusur 
pe care o vorbeĸte. Are un firesc, o disponibilitate pentru toatŁ lumea 
´nc©t, dacŁ nu eĸti atent, poŞi sŁ faci o gafŁ. Mi s-a ´nt©mplat sŁ asist 
la niĸte ´mprejurŁri ´n care rŁm©i politicos ĸi nu intervii, dar mŁ ´ntreb 
cum au putut oamenii aceia sŁ uite cum au putut sŁ uite cŁ se aflŁ ´n 
faŞa Suveranului lor, dar Regele nu se ´nfurie niciodatŁ, Regele rŁ-
m©ne egal cu sine ´nsuĸi, ne priveĸte pe toŞi la fel, ne impune un res-
pect. Mai e ceva. Simpla existenŞŁ, simplul privilegiu de a-l privi pe 
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