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POEMUL DESENAT ú ú ú ú ú ú 
 
 

 

(foto: Nicolae RŀILEANU ï ChiĸinŁu) 

 

Margareta CURTESCU 
(BŁlŞi, R. Moldova) 
 
 
 
 

RITUAL 
 
 

dacŁ exiˑti dŁ-mi un semn o boare de vânt 

de la polul nord al iubirii  

 

deschid cartea la pagina 22 unde visele ˓es painjeniˑ 

unde rozele mustesc de atâta uitare/  

n-am dat pe aici de mult 

literele s-au gârbovit s-au coˑcovit  

ˑi mi-e ruˑine de atâta dezastru 

 

dacŁ exiˑti te rog intrŁ pe-aici adunŁ lucrurile  

´mprŁˑtiate pe jos spalŁ duˑumeaua  

af©nŁ pŁm©ntul din glastre 

schimbŁ fa˓a de masŁ toarnŁ cafeaua 

´n ceˑtile de por˓elan  

tapeteazŁ pere˓ii cu pozele noastre 

din dimine˓ile de toamnŁ  

dezvrŁjeˑte pendula ´ncremenitŁ fŁ-i vânt  

sŁ nu se mai opreascŁ 
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ú ú ú ú ú Vasilian DOBOķ: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINŀ 
 

 

(foto: Radu AFLOAREI) 

 

Liviu ANTONESEI  
 
 

AM FOST ODATŀ... 
 
 

Am fost odatŁ ca niciodatŁ un bŁiat 
´n pantaloni albaˑtri de doc ˑi o cŁmaˑŁ albŁ, 
de parcŁ grec m-aˑ fi trezit de la bun ´nceput ï 
dar mai singur ca astŁzi ˑi perfect izolat 
nu cred sŁ fie fost nici atunci, nici altŁdatŁ. 
DacŁ las la o parte insula mea zdren˓uitŁ,  
´nfiptŁ ca un topor ´n carnea acestei mŁri primitoare... 
O lungŁ plimbare de searŁ, de noapte 
pe bulevardul central, cu întoarcerea 
pe aglomerata falezŁ ï sute, mii de fiin˓e 
´n taverne ˑi pe terase flecŁrind 
´n toate limbile pŁm´ntului, explod´nd 
la marcarea unui gol pe ecranele uriaˑe. 
Lumini prea puternice, stroboscoape, 
ecrane miˑc´nd colorate ˑi de undeva 
foˑnetul estompat al mŁrii dint´i... 
 
Apoi, într-un col˓ ascuns al portului, 
cu sticla de vin roˑu ˑi aspru alŁturi, 
cu ˓igara lipitŁ etanˑ de buze... 
Ċnso˓it, dar at´t de perfect singur. 
De ieri, de douŁ zile, de acum patru mii de ani, 
Dintotdeauna.  

 
Din volumul Poemele din zorii amurgului,  
´n curs de editare la ăJunimeaó 
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UN POET, O PAGINŀ 
 

 
 

George CALCAN 
 
 

CALCANIADA 
ï fragmente ï  
 
 

Trei berze cŁtre miazŁzi coboarŁ 
ķi nu mai ĸtiu sŁ se ´ntoarcŁ 
P©nŁ-n amurg 
Cineva risipeĸte pe dealuri  
Câteva cântece vechi 
Le ĸopteĸte ´ncet liniĸtit 
Printre iubiri înalte ca fumul 
 
Botticeli trudeĸte  
Cariatidele c©ntŁ ï  
Cu o luminŁ marinŁ pe frunte 
Ele le sŁrutŁ ochii aprinĸi 
 
Da, fata frumoasŁ s-a dus  
OdatŁ cu lumina ĸi umbraé 
Tipografiile din oraĸ funcŞioneazŁ 
ImprimŁ, imprimŁ, imprimŁ 
Oamenii scriu risipiŞi  
la zece, la douŁzeci  
la c©teva zeci ĸi sute de ochi distanŞŁ 
Ċn imense crescŁtorii de iluzii 
 
Bacovia, cŁlare pe norul sŁu galben 
SeamŁnŁ bine de tot  
Cu frizerul lui Kafka 

 

18 septembrie 2016 
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UN POET, O PAGINŀ 
 

 
 

Emil NICOLAE  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TOATE POEZIILEé 
 
 

Toate poeziile lumii s-au scris 

Ăba nuò zice unul ĸi dŁ sŁ-nceapŁ 

dar cuvântul îi fuge din condei 

toate cuvintele lumii ´i scapŁ 

ĸi zboarŁ libere prin PiaŞa TŁtŁraĸi  

sub formŁ de porumbei 

se aĸazŁ o clipŁ 

apoi zboarŁ 

iar se aĸeazŁ 

ĸi ciugulesc din cablul electric 

direct conectat cu PrimŁria 

care-ĸi asumŁ datoria 
 

Iaĸi, mai 2015 
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UN POET, O PAGINŀ 
 

 
 

Ianoĸ ʏURCANU 
(ChiĸinŁu) 
 
 

MOZAIC DE SUD 
 
 

Cerul, cu un ochi deschis, 
Neclintit, pe gânduri dus, 
ParcŁ-n flŁcŁri e ´ncins 
Înainte de apus. 
 
Cred cŁ el a colorat 
PŁrul tŁu ´n roĸu-nchis, 
Când o cernere de vis  
Peste mare s-a lŁsat. 
 
PescŁruĸii c©nd rotesc 
Din luminŁ spre abis, 
Sufletul este atins 
De ceva dumnezeiesc. 
 
Peste portul cu statui, 
Când cu mii de stele-a nins  
Cine ĸtie, cui sŁ spui 
Ce am zis, ce nu am zis?... 
 
Pe mozaicuri de sud, 
Prin tŁceri ce se aud, 
Ard lumini, ´n asfinŞit, 
Numai bune de cosit. 
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UN POET, O PAGINŀ 
 

 
 

Nicolae POPA 
(ChiĸinŁu) 
 

 

DULCELE MALL AL IEķILOR 
 
 

Gata, s-a sŁturat sŁ se tot ´nv©rtŁ ´n jurul degetului 
pe aceleaĸi locuri. Ċĸi deschide vizŁ, 
urcŁ ´n autocar, trece Prutul  
ˑi ´ˑi vede visul ´mplinit: ajunge ˑi el la Iaĸi. 
 
Dar ´n loc sŁ tragŁ de uĸa Palatului  
(se ruĸineazŁ, e scris: Puul), ´n loc sŁ intre  
cu plecŁciuni ´n Sala Voievozilor 
închinându-se ´n faŞa fiecŁrui nimb, 
´l ´mpinge pŁcatul sŁ se ia dupŁ apa 
cascadelor din spatele Palatului 
pomenindu-se ´n faŞa unei uĸi rotative, 
o drŁcovenie cu aripi de sticlŁ 
ce se învârte ca în jurul unui deget secret 
ademenind lumea sŁ intre ´n Mall.  
 
CalcŁ ĸi el ´n cerc, se lasŁ dus pe-nvârtite,  
se ´nv©rte c©t se ´nv©rte ˑi se pomeneĸte  
iar afarŁ, dat afarŁ de fapt. 
IntrŁ iar ´n cerc ĸi iar e dat afarŁ 
pe aceiaĸi orbitŁ. Dar ´ĸi aminteĸte  
de învârtitul în jurul propriului deget 
ˑi intr©nd din nou ´n v©rtej  

se ´nv©rte pe contrasens faŞŁ de rotativŁ 
ĸi astfel Ş©ĸneĸte dincolo  
ca o ChiriŞŁ-titirez cu fustele-i plutitoare 
pierzându-se prin Dulcele Mall,  
prin sŁli diamantine, printre coroane la preŞ redus  
faŞŁ de preŞul coroanelor cŁzute cu tot cu cap, 
 
ceea ce-i aminteĸte de voievozii din deal 
care parcŁ i-ar da în obraz  
cŁ nu dŁ semne de bunŁ purtare,  
ˑi vrea sŁ o ia ´napoi spre Palat, 
dar c©nd sŁ iasŁ rotativa ´l readuce mereu ´nŁuntru, 
e o ´nv©rtealŁ fŁrŁ ieˑire ca ´n cazul NŁneˑti. 
Ċˑi pune din nou ´n aplicare arŁtŁtorul 
numai cŁ dupŁ at©ta ´nv©rtealŁ acesta 
ˑi-a pierdut orientarea aducându-l mereu 
´nŁuntru ´n loc sŁ-l scoatŁ afarŁ, 
poala ChiriŞei plutind tot mai rotitoare 
prin fastuoasele sŁli,  
fŁc©nd furori printre ´n˓epenitele manechine, 
crezându-se deja ca oaspete de seamŁ-al Palatului 
cu degetul arŁtŁtor ridicat la adevŁrata lui ´nŁl˓ime, 
mult peste vârful nasului. 
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LITERATURA LUMII  
 
 
 

Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

LEOPARDI ĊN CULTURA ROMĄNŀ 
 

 
Italienista Eleonora CŁrcŁleanu a publicat de 

curînd o carte de referinŞŁ ´n cultura rom©nŁ ï 
Leopardi în România, Iaĸi, Ars Longa, 2014 ï rod 
al unei cercetŁri desfŁĸurate vreme de peste o ju-
mŁtate de veac. Doamna Eleonora CŁrcŁleanu 
este cunoscutŁ ´n cercurile de specialitate, îndeo-
sebi, prin sintezele publicate în ultimul deceniu. 
Amintim, dintre acestea, Eugenio Montale, O lec-
turŁ a poeziei (Iaĸi, Universitas, 2002), Miscella-
nea Italica (Iaĸi, Junimea, 2003), Giuseppe Un-
garetti ĸi alte contribuŞii literare italiene (Iaĸi, Ars 
Longa, 2008). Studiile monografice despre recep-
tarea operei lui Leopardi în România, de la înce-
puturi p´nŁ azi, ´n douŁ ediŞii (Bucureĸti, Minerva, 
1983 ĸi Iaĸi, Ars Longa, 2014), reprezintŁ ´ncunu-
narea contribuŞiilor sale de istorie literarŁ. 
EdiŞia recentŁ, revŁzutŁ ĸi completatŁ, a fost 

structuratŁ ´n patru mari capitole precedate de un 
Argument ĸi urmate de Concluzii ĸi completatŁ cu 
Anexe, cu Bibliografie selectivŁ ĸi cu un Rezumat 
în limba italianŁ. AceastŁ structurare a volumului 
atestŁ o metodŁ de lucru academicŁ ĸi un spirit 
de analizŁ ĸi sintezŁ proprii unei monografii uni-
versitare. 
Prima parte a cŁrŞii cuprinde patru capitole cu 

urmŁtoarele titluri: I TraducŁtori ĸi traduceri, II În-
rîuriri ĸi asimilŁri, III Leopardi ĸi Eminescu, IV Le-
opardi ´n istoria ĸi critica literarŁ rom©neascŁ. 
Partea a doua a cŁrŞii include un florilegiu din stu-
diile autoarei despre diverse ipostaze ale operei 
lui Leopardi, numit, cu modeste, Anexe. Toate 
secŞiunile cŁrŞii exceleazŁ prin documentare ĸi 
sistematizare a unui material bogat, risipit în iz-
voare greu accesibile, care oglindesc aproape 
douŁ secole de receptare a operei lui Leopardi ´n 

cultura noastrŁ. AceastŁ monografie scrisŁ cu ĸti-
inŞŁ ĸi conĸtiinŞŁ este o carte singularŁ ´n istorio-
grafia rom©nŁ care, prin organizare tripartitŁ ï 
traduceri, influenŞe literare ĸi judecŁŞi de valoare 
ï ocupŁ un gol at´t ´n cultura rom©nŁ, c´t ĸi ´n lite-
ratura criticŁ internaŞionalŁ privind receptarea lui 
Leopardi în lume. 
ĊncercŁ sŁ selectŁm, ´n limitele unei captatio 

benevolentiae, probleme care solicitŁ interesul ci-
titorilor români. În capitolul Traduceri ĸi traducŁ-
tori autoarea cŁrŞii prezintŁ cronologic ĸi axiolo-
gic, relev´nd izb´nzi ĸi eĸecuri, principalii traducŁ-
tori de poezie, de la Aron Densuĸianu la Duiliu 
Zamfirescu, la Eta Boeriu ĸi ķtefan Cuciureanu. 
Traducerea lucrŁrilor leopardiene ´n prozŁ au fost 
puse ´n circulaŞie prin strŁdania Tatianei Popescu 
Ulmu, Gabrielei Lungu ĸi Smarandei Bratu-Elian. 
EdiŞia de galŁ, integralŁ, a operei lui Leopardi, ´n 
vestm´nt rom©nesc, a fost tipŁritŁ sub ´ngrijirea 
Smarandei Bratu-Elian, Buc., F.C.R., 1998. Tra-
ducerile operei lui Leopardi sînt, desigur, acte de 
culturŁ ĸi literaturŁ ĸi acestea ne sincronizeazŁ 
cu izbînzi similare din marile culturi europene. 

În capitolul Ċnr´uriri ĸi asimilŁri sînt cercetate 
influenŞele lui Leopardi asupra poeziei lui Duiliu 
Zamfirescu ĸi Panait Cerna. Ambii poeŞi rom©ni fil-
treazŁ prin temperamentul ĸi sensibilitatea lor im-
pulsurile leopardine. Duiliu Zamfirescu, poet neo-
clasic, converteĸte influenŞele, la nivel tematic ĸi 
artistic, ´n orizont luminos, lŁs´nd deoparte cuge-
tarea pesimistŁ din versurile celebre ale poetului 
italian. Panait Cerna, cu o structurŁ psihicŁ medi-
tativŁ, valorificŁ filonul filozofic leopardian, trans-
figurînd acel il perche delle cose în poeme cu re-
verberaŞii care lŁrgesc orizontul sŁu de creaŞie. SŁ 
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nu uitŁm cŁ Panait Cerna redactase o tezŁ de doctorat cu titlul Lirica 
de idei ĸi cŁ era familiarizat cu pesimismul marilor romantici. 
Tot ´n acest capitol s´nt analizate poeme rom©neĸti inspirate de 

viaŞa ĸi opera lui Leopardi, scrise de Anton Naum, Duiliu Zamfirescu 
ĸi Mihai Codreanu. Studiul relaŞiilor dintre opera lui Leopardi ĸi Emi-
nescu este antologic. Autoarea cerceteazŁ cu patos critic numeroa-
sele puncte de legŁturŁ ´ntre cei doi mari poeŞi romantici, la nivel 
tematic ĸi artistic, coincidenŞe care se explicŁ prin afinitŁŞi elective, 
culturale ĸi filozofice, nu prin contact cu textul original italian. Doam-
na E. CŁrcŁleanu formuleazŁ judecŁŞi de valoare pertinente, concor-
dante cu studiile marilor exegeŞi rom©ni care au abordat aceastŁ 
temŁ. 
Un interes sporit pentru cititorii rom©ni suscitŁ secŞiunea cŁrŞii re-

feritoare la imaginea lui Leopardi ´n critica ĸi istoriografia româneas-
cŁ. Prezentarea cronologicŁ ĸi interpretarea axiologicŁ a referinŞelor 
critice, de la Titu Maiorescu ĸi Duiliu Zamfirescu p´nŁ la Edgar Papu, 
Nina Fason, Al. Balaci, Iosif Pantea, Smaranda Bratu-Elian constitu-
ie un document cultural care reprezintŁ un salt de la articole festive 
la studii de anvergurŁ cu valoare europeanŁ. Delimit´nd etape ĸi 
relev´nd originalitatea exegezelor rom©neĸti, de la critica sociologicŁ 
la cea filozoficŁ ĸi esteticŁ, autoarea cŁrŞii subliniazŁ sincronia aces-
tor exegeze critice cu studii dedicate lui Leopardi ´n alte ŞŁri. O men-
Şiune specialŁ ´ntre formele de omagiere a lui Leopardi meritŁ coloc-
viile internaŞionale. Bicentenarul naĸterii poetului italian (1798-1998) 
s-a desfŁĸurat al Bucureĸti, 1998, 3-5 iulie, sub genericul Giacomo 
Leopardi e la sua presenza nelle culture est-europee. la acest sim-
pozion ĸtiinŞific au participat italieniĸti din Rusia, Polonia, CroaŞia, 
Slovacia, Bulgaria, Rom©nia, Italia, iar comunicŁrile acestora au fost 
publicate într-un volum îngrijit de Smaranda Bratu-Elian, cu bineme-
ritat prestigiu internaŞional. 
Ċn finalul acestei scurte recenzii putem considera cŁ monografia 

doamnei Eleonora CŁrcŁleanu rŁspunde unui orizont de aĸteptare 
at´t ´n cultura rom©nŁ c´t ĸi ´n cultura italianŁ. Prin metoda de lucru 
comparativ-istoricŁ, prin orizontul teoretic, prin documentarea boga-
tŁ ĸi prin interpretŁri pertinente, prin patosul redactŁrii ĸi prin stilul 
clar ĸi captivant, autoarea cŁrŞii sporeĸte patrimoniul italienistic in-
ternaŞional cu o lucrare de referinŞŁ care deschide cŁi superioare de 
cercetare. 

 

 

CŁRŞILE JUNIMII 
  

 

Nina CORCINSCHI 
CŁrŞile care mŁ iubesc 

Cu un cuvânt de Bogdan CREŝU 
(ColecŞia Efigii) 

 

 

Aliona GRATI 
Cronici ´n reŞea 

PrefaŞŁ de Alexandru MATEI, 
postfaŞŁ de Ioana REVNIC 
(ColecŞia Efigii) 

 

 

Diana VRABIE 
Imaginea Iaĸilor  

´n presa interbelicŁ ieĸeanŁ 
PrefaŞŁ de Liviu PAPUC,  

postfaŞŁ de Nicolae BUSUIOC 

(ColecŞia Memoria clepsidrei) 
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LITERATURA LUMII  
 
 
 

Radu CERNŀTESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

BEN JONSON ķI ALCHIMISTUL PURITAN 
 
 

Erasmus refuzł sł moarł 

Este bine ĸtiutŁ de exegeŞi influenŞa pe care 
dialogul erasmic Alcumistica (Alchimia), publicat 
în 1524 în volumul Colloquia familiaria, a avut-o 
asupra capodoperei lui Ben Jonsosn: The Al-
chemist (1610). Mai mult, se ĸtie astŁzi cŁ aceste 
Convorbiri, pe care Erasmus le-a augmentat de-a 
lungul ´ntregii vieŞi, au fost at©t de populare ´n 
Anglia încât Colloquia selecta au ajuns manual 
de maniere ĸi moravuri pentru uz ĸcolar, ´nlocu-
ind colloquia scholastica din pedagogia retorilor 
renascentiĸti. Tot de aici, din dialogul Naufra-
gium, s-ar fi inspirat Shakespeare pentru Furtuna 
sa, semn cŁ respectivele Convorbiri au urcat pe 
scenŁ ĸi au intrat ´n bagajul cultural al dramatur-
gilor elizabetani. În cazul lui Ben Jonson, care a 
încercat ĸi o traducere la De libero arbitrio, legŁ-
tura sa cu opera erasmicŁ depŁĸeĸte ´nsŁ moda 
momentului ĸi se circumscrie, cum vom vedea, 
unui curent subteran de spiritualizare a credinŞei, 
care a coincis, în cazul particular numit Ben Jon-
son, cu convertirea la protestantism, ´nt©mplatŁ 
´n acelaĸi an cu apariŞia Alchimistului sŁu. 

Venit pe linia acum uitatului Dialog singular ĸi 
preautil despre stricŁciunile artei magice (1498) 
al lui Symphorien Champier, Alchimia lui Eras-
mus a mutat atenŞia publicului de la materia alchi-
miei la practicantul ei, de la transmutatio la muta-
Şiile psihologice care survin în preajma athanoru-
lui, textul erasmic devenind prima încercare de 
trecere ´n revistŁ a caracterelor care se ascund 
sub termenul generic de alchimist: ĂEl [Alchimis-
tul] l-a cunoscut pe Balbinus [elevul alchimiei] ca 
fiind un om pios ĸi, aĸ putea spune, chiar super-

stiŞios, asemenea persoane fiind gata sŁ ierte pe 
cel care ´l supŁrŁ, oric©t de gravŁ ar fi ofensaò1...  

 

Când personajele vorbesc singure 

Ċn opinia noastrŁ, tot aici, ´n Convorbirile lui 
Erasmus, gŁsim ĸi explicaŞia numelor eroilor lui 
Ben Jonson din Alchimistul sŁu, altfel destul de 
ciudate ĸi greu de contextualizat: Lovewit, Ăinteli-
genŞa iubiriiò, ĸi Face, ĂfaŞŁò. SŁ privim mai ´nt©i la 
exemplul erasmic ĸi la funcŞionarea conotativŁ a 
numelor din dialogul sŁu. Cele douŁ personaje 
din Alcumistica, Philecous ĸi Lalus, se traduc prin 
gr. Ădoritor de noutŁŞiò, respectiv, prin lat. Ă(cel ce 
spune) un cântec de adormit copiiiò, fiind vizibilŁ 
intenŞia colocvialŁ, de suport popular al concluzii-
lor erasmice. Altul este ´nsŁ cazul cu admiratorul 
lui Erasmus, Ben Jonson investind dimensiuni 
mult mai profunde în ale sale dramatis personae. 
DacŁ privim mai atent un alt dialog din Con-

vorbiri, intitulat Spectrum, o frazŁ erasmicŁ ne 
ajutŁ sŁ ´nŞelegem toatŁ ´ncŁrcŁtura semanticŁ 
pe care Ben Jonson a pus-o în numele persona-
jelor sale: ĂFelul cum g©ndea (habitus mentis) i 
se citea pe faŞŁ (faciem), care era at©t de palidŁ, 
at©t de obositŁ, at©t de lŁsatŁ, ´nc©t ziceai cŁ es-
te un spirit nu un omò2. Loc comun în opera eras-
micŁ, legŁtura dintre habitus mentis ĸi facies, din-
tre inteligenŞŁ ĸi chip, are o ´ndelungatŁ carierŁ ´n 
etica medievalŁ, ĸtiinŞa realitŁŞii morale arŁt©nd 
´ncŁ de pe vremea lui Boethius, care substituia 

                                                           
1 Erasmus, Alcumistica, în ed. 18 din Erasmi Colloquia se-
lecta..., London, 1770, p. 78-79. 
2 idem, p. 60. 
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ciceronianaul habitus animi3 cu habitus mentis4, 
cŁ substanŞa raŞionalŁ a unei persoane este o si-
nonimie a virtuŞii, o buona qualitas care i se citeĸ-
te pe chip. De aceea spune Sf. Thomas Aquinas 
în Summa (II, 2, 4, 1), cŁ habitus mentis defineĸ-
te ´nsŁĸi credinŞa (Fides est habitus mentis), inte-
ligenŞa unui individ ilustr©nd desŁv©rĸirea lui mo-
ralŁ. Tradus ca ipostas al credinŞei ĸi ataĸat de 
lat. persona, care ´n limba greacŁ se spune pro-
sópon, mai ´nsemn©nd ĸi chip, habitus mentis a 
devenit o virtute cardinalŁ ´n etica medievalŁ, 
semnul distinctiv al vieŞii spirituale.  

Echivalentul jonsonian pentru habitus mentis 
este ĂinteligenŞa iubiriiò (lovewit), o subtilŁ con-
strucŞie dramaticŁ fŁc©nd din personajul Face un 
alter-ego al lui Lovewit ĸi amintindu-ne astfel cŁ 
the face (chipul) a fost cândva pentru teologie un 
ipostas al inteligenŞei, adicŁ al lui wit. 

 

De la ăfamulus Wagneró  
la ăFace, the housekeeperó 

ĊncŁ din scena liminarŁ, ´n piesa lui Ben Jon-
son se ´nt©mplŁ o substituŞie. Face, servitorul ca-
re exerseazŁ arta alchimicŁ, devine un dublet al 
stŁp©nului casei, al cŁpitanului Lovewit, cel care 
nu urcŁ pe scenŁ dec©t la final, ´n actul V. ĊmbrŁ-
cat ´n hainele stŁp©nului, Face se comportŁ ca 
atare, amintindu-i mereu alchimistului Subtle cine 
este patronul ´ntregii afaceri: ĂFace: ŝi-am dat 
obrazul, credit pentru cŁrbunii,/ Alambicurile, sti-
clŁria ĸi materialele tale;/ ŝi-am construit un cup-
tor, Şi-am atras clienŞi,/ ŝi-am suportat toate vrŁji-
toriile; te-am ´mprumutat,/ Plus cŁ Şi-am pus la 
dispoziŞie o casŁò (The Alchemist, I, 1, 56-60 ï 
trad. aut.). Mai mult, în finalul piesei, ca pentru a 
marca indisolubila legŁturŁ dintre stŁp©n ĸi valet, 
cei doi rŁm©n singuri pe scenŁ, prilej pentru ca 
Lovewit, care s-a ales cu o vŁduvŁ bogatŁ ĸi cu 
toate comorile acumulate ´n absenŞa sa de sforŁ-
riile lui Face, sŁ aclame ĂinteligenŞa slugii (ser-
vant's wit)ò. Momentul evidenŞiazŁ egalitatea de 
substanŞŁ dintre servant's wit ĸi lovewit, dintre 
elevul alchimiei ĸi gentilomul care c©ĸtigŁ de pe 
urma ei: ĂLovewit: StŁp©nul/ Care-a primit atâta 
bucurie de la un servitor,/ Cu aĸa vŁduvŁ ĸi at©ta 
bogŁŞie,/ Ar fi de tot nerecunoscŁtor dacŁ nu s-ar 
arŁta/ Mai indulgent cu inteligenŞa slugii,/ ķi i-ar 
spori norocul, mŁcar cu-o micŁ zestre,/ Aĸa, din 
propria-i largheŞeò (V, 3, 146-152). 
Dar dacŁ Face este un alter-ego al lui Love-

wit, cine este Lovewit? 

                                                           
3 v. Cicero, Moralium dogma philosopharum, I. 
4 an habitus mentis bene constitutae sit virtutis diffinitio ï 
Boethius, De differentiis topicis, 2. 

Tradus ca ĂinteligenŞa iubiriiò, lovewit este, în 
opinia noastrŁ, una din multiplele trimiteri pe care 
Ben Jonson le face ´n piesŁ la Familia iubirii, sec-
ta olandezŁ cunoscutŁ ĸi ca Familia Caritatis, cu 
mare aderenŞŁ ´n Anglia elisabetanŁ, ´n special ´n 
mediile aristocrate, ĸi cŁreia Thomas Middleton 
i-a dedicat o piesŁ intitulatŁ chiar The Family of 
Love (1608). De altfel, întemeietorul sectei, Hein-
rich Niclaes (anglicizat, Harry Nicholas) este po-
menit explicit în piesa lui Ben Jonson. Când 
Lovewit ´l confundŁ pe Drugger cu unul dintre fra-
Şii Familiei, v©nzŁtorul de tutun se grŁbeĸte sŁ se 
disculpe ĂNu, domnule, eu nu sunt un frate.// 
Lovewit (lovindu-l): Valea, tu Harry Nicholas! Tu 
vorbeĸti?ò (V, 3, 108-109).  

 

O atenşionare ce vine de la Sibiu  

Jonson nu se putea sustrage curentului gene-
ral de ostracizare a acestei secte, opinia publicŁ 
fiind speriatŁ de Ărigidul sectarismò al Familiei iu-
birii, despre care ´nsuĸi Regele Iacob I spusese 
´n prefaŞa la ediŞia a doua din al sŁu Basilikon dõ-
ron (1603) cŁ profeseazŁ un Ăanarhism confuzò5 
ĸi reprezintŁ protestantismul cel mai radical. Mai 
mult, cu un an ´naintea publicŁrii Alchimistului, 
doi Ăfamiliĸtiò fuseserŁ ´nchiĸi ĸi anchetaŞi sub bŁ-
nuiala cŁ Ăcitesc acele cŁrŞi ale lui H[arry] N[icho-
las]ò. P©nŁ la urmŁ, dovedindu-se cŁ aceste cŁrŞi 
nu conŞin Ănimic diavolescò, martirii iubirii au fost 
eliberaŞi chiar de Rege. IatŁ un amŁnunt care ´n-
tŁreĸte bŁnuiala cŁ Ăfamiliĸtiiò, ´n majoritatea lor 
oameni ´nvŁŞaŞi ĸi cu stare, aveau deja mulŞi ĸi 
puternici prozeliŞi la Curte.  
Ċn piesa lui Jonson, pastorul din Amsterdam ĸi 

diaconul Ananias, autodeclarat anabaptist ĸi Ăslu-
jitor al fraŞilor exilaŞiò, aduc pe scenŁ o idee abso-
lut nŁucitoare, nebŁgatŁ ´n seamŁ de niciun exe-
get, cŁ Ăfamiliĸtiiò din Amsterdam, ca ĸi cei din Al-
bion, aveau interese comune în domeniul alchi-
miei: ĂSubtle: Omul Łsta este trimis de unu sŁ ne-
gocieze cu mine/ Tot despre piatrŁ [filosofalŁ], 
pentru sfinŞii fraŞi/ Din Amsterdam, sfinŞii exilaŞi, 
care sperŁ/ SŁ-ĸi sporeascŁ prin asta credinŞa 
lorò (II, 2, 726-729).  
Mai mult, o notiŞŁ din 1666 a ducesei de New-

castle, Margaret Cavendish, ne ´ntŁreĸte convin-
gerea cŁ personajul Ananias a fost creat special 
pentru a aminti de Familia iubirii, diaconul figu-
rând, cum spune ducesa iubitoare de teatru, sec-
ta ĂFraŞilor Zeloĸiò rŁsp©nditŁ prin toatŁ ĂOlanda, 

                                                           
5 cf. King James I, Basilikon dõron; or, His majestys Instruc-
tions to his dearest sonne..., London, 1887, p. XXVI. 
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Germania ĸi alte c©teva locuriò1. Ċn plus, o apocrifŁ a lui Adam de-
spre piatra filosofalŁ nu putea fi scrisŁ dec©t in High Dutch, olande-
za literarŁ fiind ritos declaratŁ de personajele lui Ben Jonson ca Ălim-
bajul originarò al alchimiei. Ideea nu mai pare exageratŁ dacŁ ne 
amintim cŁ Olanda era ´n vremea lui Ben Jonson cel mai mare fur-
nizor de tratate alchimice. Aici apar în 1599, de exemplu, cele mai 
importante lucrŁri ale enigmaticului alchimist Nicolas Barnaud, bŁ-
nuit rozicrucian ĸi presupus Ăfamilistò. Este vorba de Quadriga auri-
fera ĸi Triga chemica, ambele publicate la editorul van Ravelingen, 
nepotul Ăfamilistuluiò Christophe Plantin. Se spune ´n Cvadriga cu 
aur cŁ Adam ar fi fost alchimist ĸi cŁ ´n cele patru litere ale numelui 
sŁu ĂstŁ toatŁ opera noastrŁò2. Idee reluatŁ astfel de Ben Jonson: 
ĂMammon: Am sŁ-Şi arŁt o carte ´n care scris-au laolaltŁ despre al-
chimie/ Solomon ĸi Moise cu sora lui./ Ah, ĸi un tratat scris chiar de 
Adamò (II, 2, 92-94). 

Tot ´n Olanda apare ĸi Commentariolum in aenigmaticum quod-
dam Epitaphium (1597), care, ca ĸi De occulta philosophia (1601), 
aparŞine aceluiaĸi Barnaud. Opusculele au fost publicate de data 
aceasta de Thomas Basson, un englez bun vorbitor de olandezŁ ca-
re avea antecedente Ăfamilisteò. Mai mult, fiul sŁu, Govaert Basson, 
ĸi el editor ĸi Ăfamilistò, i-a publicat lui Robert Fludd primele apologii 
rozicruciene. IatŁ cum, ´ntre o OlandŁ protestantŁ ĸi Albionul angli-
can, numitorul comun a fost cândva... alchimia. O alchimie vŁzutŁ 
însŁ mai departe de componenta operativŁ, p©nŁ la esenŞa ei misti-
cŁ. TrŁitŁ ĸi asumatŁ ritualic ´n scop m©ntuitor, aceastŁ alchimie spi-
ritualŁ a fŁcut din imitatio Christi echivalarea simbolicŁ a ´ncercŁrilor 
prin care trece prima materia cŁtre desŁv©rĸirea ei. CŁci, aurul spiri-
tual, spune Robert Fludd în Summum bonum (1629), Ănu este aurul 
vulgului, ci un aur viu, adevŁratul aur al lui Dumnezeu... Este aici o 
chimie spiritualŁ curŁŞatŁ de lacrimi, sublimatŁ din virtuŞi, decoratŁ 
de graŞia misterelor, care face chiar ĸi corpul intrat ´n putrefacŞie ori 
dorinŞele cele mai josnice sŁ devinŁ vii ĸi curate, ajut©nd sufletul sŁ 
contemple Paradisul ĸi lumea ´ngerilorò3.  
Ċn lumina acestei precizŁri, alchimia puritanŁ se cere ´nŞeleasŁ 

ca o experienŞŁ eminamente misticŁ, iar athanorul ca un pretext 
simbolic pentru o transmutatio interioarŁ, pentru moartea ĸi ´nvierea 
care preschimbŁ mintea ĸi ´nnoieĸte inima. Ca ´n experienŞa misticŁ 
de pe dealul Golgotei. De altfel, athanorul a fost mereu echivalat de 
tradiŞia hermeticŁ cu Ădealul ocultò al Golgotei. A se vedea ´n acest 
sens Vita Apollonii Tyanei a lui Philostratus...  
Despre o trŁire simbolicŁ ´n lumina athanorului vorbeĸte ĸi textul 

lui Barnaud intitulat Scurt comentariu la un epitaf enigmatic (1597). 
Ca pentru a sublinia aceastŁ trŁire simbolicŁ, Barnaud reproduce 
aici (p. 37-41) o celebrŁ liturghie alchimicŁ ce aparŞine transilvŁnea-
nului Melchior Cibinensis, prilej pentru Michael Maier sŁ se ´ntrebe 
dacŁ Processus sub forma missae al lui Melchior din Sibiu nu deno-
tŁ o punere a alchimiei ´n context spiritual ĸi, implicit, o folosire sec-
tarŁ a ei.  

                                                           
1 cf. M. Cavendish, The description of a new world, called the blazing-world..., Lon-
don, A. Maxwell, 1668, p. 66. 
2 N. Barnaud, Qvadriga avrifera..., Lugdunum-Batavorum, Christoph. Raphelen-
givm, 1599, p. 80-81. 
3 R. Fludd, Summum bonum, Francofurti, 1629, t. III, p. 52. 
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Codul lui Ben  

Aĸadar, Lovewit este un imaculat adept al Fa-
miliei iubirii, membrii acestei secrete confrerii aro-
gându-ĸi, cum le reproĸase deja Regele Iacob I, 
vanitatea unei ĂpuritŁŞi mai presus de pŁcatò, o 
puritate pe care Ăfamiliĸtiò o vedeau ca starea na-
turalŁ a credinciosului adevŁrat. Purificarea este 
´nsŁ ĸi un proces alchimic fundamental, fiind de 
presupus cŁ toatŁ apropierea puritanilor de al-
chimie s-a fŁcut ´n numele acestei finalitŁŞi pur 
spirituale. Ċn acest context puritan, vom ´nŞelege 
de ce, printr-un artificiu dramatic, Lovewit este în-
depŁrtat de autor de toate turpitudinile acoliŞilor 
lui Face. M©rĸŁviile acestora rŁm©n astfel doar 
faŞa, nu ĸi esenŞa Familiei iubirii. IatŁ toatŁ grila 
decodoare a piesei lui Ben Jonson! O piesŁ care 
nu mai este c©tuĸi de puŞin o satirŁ la adresa al-
chimiei, cum ´ndeobĸte se spune, ci o discretŁ 
apologie a alchimiei adevŁrate, spirituale, alchi-
mia care a pus în lumina athanorului simbolismul 
Golgotei. InterpretatŁ astfel, piesa lui Ben Jonson 
ascunde sub faldurile unei comedii burleĸti o so-
cietate secretŁ de orientare puritanŁ care a pus 
alchimia ´n centrul afectiv al credinŞei. Organiza-
tŁ, foarte probabil, ´n grade ĸi ritualuri, Familia iu-
birii ĸi-a recrutat adepŞii din ambele tabere, cato-
licŁ ĸi protestantŁ, form©nd o reŞea de grupuri ĸi 
interese ce activa discret ´n ŝŁrile de Jos, ´n An-
glia, Germania ĸi FranŞa, folosind ca acoperire 
acŞiunile caritabile, cum o aratŁ ´n piesa lui Ben 
Jonson acelaĸi diacon Ananias, care nu este de-
c©t un Ăslujitor al fraŞilor exilaŞi,/ Care se ocupŁ cu 
bunurile vŁduvelor ĸi orfanilor,/ ķi o face doar ´n 
contul sfinŞilorò.  
De la depŁrtarea unei generaŞii, Ducesa de 

Newcastle ne mai spune ceva. Ben Jonson ĸi-ar fi 
modelat personajele dramatice dupŁ persoane c©t 
se poate de reale, sub masca personajelor sale, 
el aducându-i pe scenŁ pe John Dee, renumitul 
ocultist elizabetan (´n rolul lui Face), ĸi pe notoriul 
alchimist ĸarlatan Edward Kelly (ca Subtle). Se 
ĸtie cŁ Dee l-a gŁzduit mulŞi ani pe acest medium-
alchimist în propria-i casŁ, exact aĸa cum face ´n 
piesŁ Face cu ignobilul Subtle. ObservaŞia duce-
sei se cere ´nsŁ nuanŞatŁ. Dee nu este Face, ci 
Face ĸi Lovewit la un loc, pe umerii acestui bicefal 
personaj, care priveĸte concomitent spre alchimia 
operativŁ ĸi spre cea spiritualŁ, st©nd toatŁ viziu-
nea autorului asupra Familiei iubirii.  

John Dee a trecut cu certitudine prin secta 
Ăfamiliĸtilorò. De aici a luat el ideea cŁ Biserica 
catolicŁ trebuie reformatŁ din interior prin ´ntoar-
cerea la prisca theologia, la sursele ei originare, 
cele care se confundŁ ´n illo tempore cu ´nvŁŞŁtu-
rile lui Hermes Trismegistus ĸi cu doctrina kabba-
lei. Doar în acest fel, spune John Dee în A true & 
Faithfull Relation... (1659), Biserica lui Isus va 
putea redeveni biserica universalŁ a iubirii, o iubi-
re ´nainte de toate de ´nŞelepciune, ´n care stŁ 
unitatea lumii întregi.  
O astfel de grilŁ de lecturŁ ne conduce inevi-

tabil la ideea unui partizanat al autorului Alchimis-
tului de partea acestei fraternitŁŞi a iubirii. De alt-
fel, Ben Jonson ĸi-a dovedit la bŁtr©neŞe atracŞia 
cŁtre cercurile olandofile, neapŁrat elitiste, din 
Regat, el ader©nd la un cerc de umaniĸti al cŁrui 
Ăcentruò a fost, cum singur o spune într-o odŁ pin-
daricŁ, Ăcopilul ´nŞeleptò Lucius Cary, viconte de 
Falkland. Cunoscut ca Falkland Circle sau Great 
Tew Group, cercul acesta ĸi-a propus sŁ conti-
nue moĸtenirea lui Erasmus, ´mpŁm©ntenind ar-
minianismul ´n Anglia ĸi militând din interiorul Bi-
sericii anglicane ´mpotriva oricŁrei forme de ex-
tremism ĸi intoleranŞŁ. Dincolo ´nsŁ de moderaŞia 
ĸi ecumenismul grupului, valori pe care le clama 
ĸi Familia iubirii, umaniĸtii de la Great Tew ĸi-au 
fŁcut o profesiune de credinŞŁ din raŞionalismul lui 
Erasmus, gânditorul care a pus habitus mentis în 
centrul preocupŁrilor omului renascentist.  

Cu Alchimistul, Ben Jonson ĸi-a invitat publi-
cul, neapŁrat antidogmatic ĸi foarte erudit, sŁ dea 
la o parte pentru o clipŁ vŁlul de stereotipii ĸi ne-
adevŁruri adunate ´n jurul Familiei iubirii, arŁtân-
du-ne cŁ alchimia nu este doar apanajul ĸarlata-
nilor, ci ĸi cŁrarea demnŁ a unei soteriologii ba-
zate pe inteligenŞa iubirii ĸi pe Ăpuritatea naturalŁ, 
mai presus de pŁcatò. Unora nu le-a convenit 
aceastŁ ridicare de cortinŁ ĸi l-au acuzat pe prea 
guralivul autor cŁ a adus ´n lumina rampei secre-
te despre care trebuia sŁ se tacŁ.  
Aĸa s-a nŁscut formula injurioasŁ Ben, Ben, 

Ca-caliban, lansatŁ de pe insula lui Prospero, un 
loc poate mai tainic, dar la fel de bine aĸezat ´n 
tradiŞia ocultŁ a Occidentului... 

 
Fragment din volumul Arcanosophia.  

Repere pentru o fenomenologie a misterului,  
´n pregłtire la ăJunimeaó 
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NOBELUL VRAJBEI NOASTRE. ELEGIE PENTRU BOB DYLAN 
 
 

Ce a reuˑit Academia suedezŁ, decern©nd 
premiul Nobel pentru LiteraturŁ 2016 trubadurului 
american de pop-folk-rock Bob Dylan, e o loviturŁ 
de teatru. Nu ˑtiu, ´n Rom©nia, dar ´n Fran˓a, lite-
ratura a mŁturat politica, rŁzboaiele, refugia˓ii, i-a 
dat jos pe Trump ˑi pe Putin, ˑi s-a urcat pe sce-
nŁ, ca o mireasŁ t©nŁrŁ ˑi nonconformistŁ, cu o 
chitarŁ de g©t.  
Dar ce ´nseamnŁ literatura?  
E greu sŁ-mi ´nchipui vreodatŁ cŁ ´n Rom©nia 

ï care-ˑ i doreˑte cu disperare un Nobel de litera-
turŁ ï prima ˑtire la TVR, la Pro TV sau la alte 
antene ar putea fi într-o zi Premiul Na˓ional de 
poezie de la Botoˑani-Ipoteˑti, sau mŁcar miticul, 
´n Fran˓a, Goncourt. Ċn Fran˓a, Nobelul de litera-
turŁ acordat ´n acest an lui Bob Dylan a fost des-
chidere de edi˓ie. E adevŁrat, pe facebook, haˑ-
tagul #BobDylan a fost pentru o searŁ prima ˑti-
re, ˑtirea vrajbei noastre: apele s-au ´mpŁr˓it in-
stantaneu ´ntre m©nioˑi ˑi euforici, decep˓iona˓i ˑi 
entuziaˑti, reac˓ionari ˑi progresiˑti, de dreapta ˑi 
de stânga, crispa˓i ˑi cu sim˓ul umorului, vechi ˑi 
moderni. Semn cŁ cineva ï ceva a pus totuˑi un 
deget pe ranŁ. Aˑ sintetiza printr-o butadŁ argu-
mentele puriˑtilor ˑi ale decomplexa˓ilor ameste-
cului de limbaje: cu bobina Solenoid, Mircea CŁr-
tŁrescu ar putea candida la premiul Nobel pentru 
(meta)fizicŁ, dacŁ tot e sŁ democratizŁm frontie-
rele de crea˓ie. 
Faptul cŁ la chose litteraire, chestiunea litera-

rŁ e capabilŁ totuˑi de at©ta pasiune, e o loviturŁ 
de teatru. Problema e ce punem sub eticheta de 
literaturŁ.  

Academia suedezŁ argumenteazŁ astfel: lui 

Bob Dylan i se acordŁ premiul Nobel pentru lite-
raturŁ ´n 2016 pentru çcrearea unor noi maniere 
de expresie poeticŁ ´n cadrul marii tradiŞii a muzi-
cii americane» 
Mai sunt ˑi al˓i paroliers geniali pe lume ˑi cel 

pu˓in ´n Fran˓a, sau ´n spa˓iul francofon, a recu-
noaˑte ˑi a celebra simbioza fericitŁ ´ntre versuri 
ˑi melodii care rŁscolesc ´mpreunŁ sufletul mase-
lor nu e o noutate ˑi nu e un scandal, odatŁ cu li-
rica ˑi melosul unor L®o Ferr® (1916-1993), 
Georges Brassens (1921-1981), Jacques Brel 
(1929-1978).  
ːi totuˑi, la v©rsta maturitŁ˓ii ´n crea˓ie a celor 

cita˓i mai sus, ´n deceniile 1970-1980-1990, au 
luat Nobelul pentru literaturŁ scriitori precum Sol-
jeni˓in, Pablo Neruda, Eugenio Montale, Saul Bel-
low, Odysséas Elytis, Elias Canetti, Gabriel Gar-
cia Marquez, Octavio Paz, Toni Morisson etc. (si-
gur, e posibilŁ ˑi o listŁ scurtŁ cu nume azié ne-
cunoscute). 
Recunosc cŁ ce-au scris unii dintre scriitorii 

nobeliza˓i cita˓i mai sus m-a formatat, ˑi pe mine 
ˑi pe al˓ii, aˑa ´nc©t eu torn ´ncŁ ´n defini˓ia litera-
turii un pic altceva decât ce vede academia No-
bel ca fiind literaturŁ de recunoaˑtere popularŁ ´n 
anul de gra˓ie 2016. ːi nu fiindcŁ n-aˑ tresŁri, ca 
noi to˓i, la Blowinô in the wind a lui Bob Dylan sau 
la Le plat pays qui est le mien al lui Jacques Brel. 
ːi nu fiindcŁ n-aˑ ´n˓elege cŁ s-au schimbat tim-
purile ˑi sensibilitatea odatŁ cu ele. Iar sensul ´n 
care s-au schimbat e cam aˑa: azi e indicat sŁ-i 
spui unui puˑti sŁ citeascŁ, mŁ rog, dacŁ nu-l 
atrage Tinere˓ e fŁrŁ bŁtr©ne˓e ˑi via˓Ł fŁrŁ de 
moarte, sŁ citeascŁ mŁcar Harry Potter (deˑi 
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Harry Potter nu face altceva dec©t sŁ se ´nt©lneascŁ ˑi el cu Ghio-
noaia, iar FŁt Frumos tot dŁ peste Voldemort). ːi ´n˓eleg ˑi eu, ca 
mul˓i al˓ii, cŁ poezia e de gŁsit ˑi într-un film, ˑi ´ntr-un tablou, într-o 
bucatŁ la vioarŁ sau ´ntr-un spectacol de teatru care dureazŁ 11 
ore, adaptat dupŁ romanul 2666 de Roberto Bolano! ːi pricep de 
asemenea cŁ publicul de literaturŁ e azi mai cur©nd un public de li-
teraturŁ ca performare de literaturŁ (amestecare cu alte sisteme de 
limbaj sau suporturi, fiindcŁ cititul a devenit o activitate lentŁ ˑi obo-
sitoare ˑ i nu, nu, adrenalina nu mai e instantanee é) 
Nu e sf©rˑitul lumii, dar tot mi se pare cŁ Nobelul din acest an 

cam triˑeazŁ. Oric©t de bunŁ e poezia lui Bob Dylan (a lui Jacques 
Brel, sau a lui Tom Waits etc.), ea nu joacŁ cinstit, ea mobilizeazŁ ˑi 
altŁ zonŁ din sensibilitatea noastrŁ. Or, pentru mine, literatura e 
(deocamdatŁ) despre ce se ´nt©mplŁ (cu noi) ´ntre cuvinte.  
Literatura e teritoriul acela spectaculos ˑi magic unde se ´nt©m-

plŁ lucruri fŁrŁ sŁ trebuiascŁ sŁ ai nimic ´n jur, e o dezmŁrginire cu 
mijloace minimale: niˑte cuvinte. ExistŁ un domeniu unde, ca sŁ ´n-
˓elegi lumea, sŁ pl©ngi ˑi sŁ r©zi cu ea, sŁ te revol˓i, sŁ iubeˑti, sŁ te 
duci spre celŁlalt ˑi sŁ te duci spre tine, n-ai nevoie, la rigoare, de 
nicio logisticŁ suplimentarŁ, nici de imagine, nici de chitarŁ, nici de 
difuzoare, nici de ´ng©nare mŁcar (le po˓i avea ´nsŁ ˑi pe toate deo-
datŁ). Literatura e ultima zonŁ de intimitate radicalŁ, una ´n care po˓i 
intra ´n vibra˓ie cu toatŁ lumea, in absentia. Literatura e întâlnirea cu 
celŁlalt ´ntr-o intimitate mai cuprinzŁtoare dec©t ˓i-o poate oferi pro-
ximitatea corporalŁ. Eu nu pot fi ´n corpul celuilalt pentru a performa 
emo˓ ia lui, dar pot locui aceeaˑi emo˓ie ´ncorporatŁ de o ´mpreunare 
de cuvinte. Literatura e corpul nostru comun, scriptura. 
Nobelul din 2016 celebreazŁ un alt tip de sensibilitate ˑi probabil 

cŁ nu greˑeˑte. De ce nu? Sigur cŁ e legitim, ˑi în spiritul modernitŁ-
˓ii, care amestecŁ limbaje ˑi genuri cu un fel de disperare ˑi de pani-
cŁ ´n fa˓a atrofierii sim˓urilor ˑi a adic˓iei la adrenalinŁ (ĂadrenalinŁò e 
noul termen tehnic, Ăemo˓ieò e desuet...). Dar nu pot sŁ nu mŁ g©n-
desc cŁ e semnul cŁ omenirea abandoneazŁ ceva extrem de simplu 
ˑi de minimal (aˑa cum e roata în istoria omenirii). Poezia, când e 
poezie, n-are nevoie de nimic. Poezia e o ĂroatŁò. Ċn 2016, acade-
mia Nobel certificŁ faptul cŁ roata nu se mai ´nv©rte de una singurŁ.  

Oare? Asculta˓i acest fragment: 
çDupŁ amiaza/ ːi imperiala lui ´nsingurare/ ːi tandre˓ea v©nturi-

lor sale/ ːi aura sa cutezŁtoare// Nimic sŁ nu vinŁ/ Nimic/ SŁ nu ple-
ce/ Toate frun˓ile libere/ Iar ca sentiment un cristal.è (Odyss®as 
Elytis). 
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modernitŁ˓iiò, 2012 

 
Valoarea epicului 

vine, la prozatorul 
american Charles Bu-
kowski, din fascinanta 
derulare a biografiei 
lui, pe care opera o 
reflectŁ asemenea 

oglinzii purtate de-a lungul unui drum. De aceea, 
mi-ar fi greu sŁ susŞin cŁ, ´n cazul autorului ro-
manului Ham and Rye/ ķuncŁ ĸi p´ine, asistŁm la 
un proces (clasic) de ĂtranslaŞieò simbolicŁ a rea-
lului spre ficŞional. Vorbim aici, mai curînd, de-
spre o formŁ neobiĸnuitŁ de coexistenŞŁ între ce-
le douŁ, de ´mbinare a lor p´nŁ la indistinct. NŁs-
cut ´n Germania, unde a ĸi copilŁrit un timp scurt, 
din tatŁ polonez ĸi mamŁ nemŞoaicŁ, Heinrich 
Karl Bukowski (transformat ´n Henry ĂHankò 
Charles Bukowski) emigreazŁ, alŁturi de familie, 
´n Statele Unite, la Los Angeles (oraĸul-fundal al 
naraŞiunilor sale de mai t´rziu). Creĸte ´ntr-o fami-
lie disfuncŞionalŁ (descrisŁ, cu lux de amŁnunte, 
´n romane) ĸi ´ntr-un decor socio-economic ne-
fast (Marele Crah). Duritatea excesivŁ a tatŁlui 
marcheazŁ copilŁria scriitorului care se aratŁ, 
treptat, un ins fŁrŁ vocaŞia alteritŁŞii. Pater 

familias îl dŁ afarŁ din casŁ la o v´rstŁ timpurie 
(pentru cŁ ´i descoperŁ ´ncercŁrile literare ĸi rea-
lizeazŁ cŁ nu va avea niciodatŁ o carierŁ ingine-
reascŁ, aĸa cum ĸi-ar fi dorit el!), prilej pentru 
t´nŁrul Bukowski de a pŁtrunde ´n lumea sordidŁ 
a alcoolicilor ĸi marginalilor societŁŞii. DupŁ tribu-
laŞii existenŞiale demne de un scenariu hollywoo-
dian (apropo de romanul Hollywood, publicat re-
cent, ´n versiune rom©neascŁ, la Polirom!), va fi 
descoperit de Editura Black Sparrow, care i-a 
editat ulterior majoritatea volumelor, impunîndu-l 
drept scriitor internaŞional. Va colabora, ´n postu-
rŁ de scenarist, simbolic aĸ spune, ĸi cu producŁ-
torii de filme californieni. 
Cele ĸase romane lŁsate de scriitor recon-

struiesc, precum un puzzle, acest destin salinge-
rian, fŁc´nd extrem de dificilŁ distincŞia ´ntre me-
morialistica purŁ ĸi literatura genuinŁ. Oricum, 
chiar ´n varianta melanjului perfect de viaŞŁ ĸi 
text, ele proiecteazŁ, ´ntr-o manierŁ ĸocant-au-
tenticŁ, psihologia eroului revoltat, ´n decorul unei 
societŁŞi terorizate de spectrul destrŁmŁrii, articu-
l´nd totodatŁ o imagine ´ntunecatŁ a Americii vea-
cului trecut. Volumele (traduse ´n limba rom©nŁ, 
aproape în totalitate, la Polirom, în ultimii opt ani) 
ï Post Office (1971)/ Poĸta (2004), Factotum 
(1975)/ Factotum (2004), Women (1978)/ Femei 
(2003), Ham on Rye (1982)/ ķuncŁ pe p´ine 
(2011), Hollywood/ Hollywood (1989) ĸi Pulp 
(1994)/ De duzinŁ (2003) ï aduc pe scenŁ, ca 
protagonist (cu o singurŁ excepŞie ï De duzinŁ, 
roman în care eroul apare doar în rol secundar!), 
pe Henry ĂHankò Chinaski, un alter ego al lui 
Charles Bukowski, cu funcŞionalitatea Ădubluluiò 




